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RELATOS DE LA MEMORIA EN LA ESCUELA

INTRODUCCION

Relatos de la Memoria en la Escuela recupera las voces y testimonios de los
protagonistas de la historia reciente llevados a las escuelas dentro del marco del
Programa Educacién y Memoria.

Son relatos de Madres, Abuelas y nietos que de manera Unica narran episodios que
dejaron sus huellas en la historia. En sus testimonios se entrelazan los ideales de
aquella juventud de los ‘70 que quedaron truncados por la dictadura civico-militar y
hechos vivenciados que se transformaron en hitos de nuestro tiempo, enriquecidos

por el “aroma” de las anécdotas familiares y de la vida cotidiana de estas personas que
sin quererlo se transformaron en historias de una memoria colectiva que perdura y

trasciende mas alld de un tiempo y un lugar.

El amor y la esperanza que encierran estos relatos de busqueda y encuentro, de
solidaridad ante las situaciones de mayor adversidad, de valentia superando el miedo,
de constancia en el camino por la verdad, anteponiendo siempre el pedido de justicia y
con la certeza que ése era el Unico medio valido, son ensefianzas de un valor
inestimable para las generaciones presentes y futuras.

Estas palabras que fueron contadas en el dmbito educativo y fueron sentidas por
chicos de escuelas primarias, secundarias y terciarias de la Ciudad de Buenos Aires, se
transformaron en semillas para que germine la Esperanza de una sociedad que
comprenda que el NUNCA MAS es posible si a la indiferencia le oponemos la Memoria
y si se apela al compromiso de cada uno, dejando de lado posiciones individualistas.

Este compendio tiene el firme propdsito de constituirse en una herramienta para una
Educacion en la Memoria, llevando estas voces a cada aula de cada escuela. Y con
estas voces, se haran presentes aquellas voces silenciadas. Y con ellas se haran oir los
sueios y el compromiso de aquellos jévenes y la perseverancia de quienes no bajaron
los brazos ni claudicaron en su busqueda y reclamos, levantando las banderas de la
Memoria, la Verdad y la Justicia.

Claudio Altamirano



Las Abuelas

van a la Escuela




ABUELAS DE PLAZA DE MAYO

“El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas usurparon el gobierno constitucional en la
Republica Argentina por medio de un golpe de estado. Desde ese momento, el régimen
militar, que se autodenomind "Proceso Reorganizacion Nacional”, llevé adelante una politica
de terror. La "desaparicion", forma predominante a través de la cual ejercid la represion
politica, afecté a 30.000 personas de todas las edades y condiciones sociales que fueron
sometidas a la privacion de su libertad y a la tortura, y entre ellas a centenares de criaturas
secuestradas con sus padres o nacidas en los centros clandestinos de detencion a donde
fueron conducidas las jovenes embarazadas.

La cantidad de secuestros de nifios y de jovenes embarazadas, el funcionamiento de
maternidades clandestinas (Campo de Mayo, Escuela de Mecdnica de la Armada, Pozo de
Banfield, etc.), la existencia de listas de familias de militares en "espera" de un nacimiento en
esos centros clandestinos y las declaraciones de los mismos militares demuestran la existencia
de un plan preconcebido no sélo de secuestro de adultos sino también un plan sistemdtico de
apropiacion de nifios.

Los nifios robados como "botin de guerra" fueron inscriptos como hijos propios por los
miembros de las fuerzas de represion, dejados en cualquier lugar, vendidos o abandonados en
institutos como seres sin nombre N.N. De esa manera los hicieron desaparecer al anular su
identidad, privandolos de vivir con su legitima familia, de todos sus derechos y de su libertad.

La Asociacion Civil Abuelas de Plaza de Mayo somos una organizacion no-gubernamental que
tiene como finalidad localizar y restituir a sus legitimas familias todos los nifios secuestrados
desaparecidos por la represion politica, y crear las condiciones para que nunca mds se repita
tan terrible violacion de los derechos de los nifios, exigiendo castigo a todos los responsables.

Nada ni nadie nos detuvo para buscar a los hijos de nuestros hijos. Tareas detectivescas se
alternaban con diarias visitas a los Juzgados de Menores, Orfelinatos, Casa Cunas, a la vez
que investigabamos las adopciones de la época. También recibiamos -y seguimos recibiendo-
las denuncias que el pueblo argentino nos hace llegar, como una manera de colaborar en la
tarea de ubicacion de los pequefiios. Este es el resultado de nuestra tarea de concientizacion
de la comunidad.

Con el fin de localizar los nifios desaparecidos Abuelas de Plaza de Mayo trabajamos en
cuatro niveles: denuncias y reclamos ante las autoridades gubernamentales, nacionales e
internacionales, presentaciones ante la Justicia, solicitudes de colaboracion dirigida al pueblo
en general y pesquisas o investigaciones personales. En afios de dramdtica busqueda sin
pausas logramos localizar a 95 nifios desaparecidos.

Para su trabajo la Asociacion cuenta con equipos técnicos integrados por profesionales en los
aspectos juridico, médico, psicoldgico y genético.



Cada uno de los nifios tiene una causa abierta en la Justicia a la que se agregan las denuncias
que se van recibiendo con el correr del tiempo y que conforman elementos probatorios que
determinan su verdadera identidad y la de los responsables de su secuestro o tenencia ilicita.

Para asegurar en lo sucesivo la validez de los andlisis de sangre hemos implementado un
Banco de Datos Genéticos, creado por la Ley Nacional N2 23.511, donde figuran los mapas
genéticos de todas las familias que tienen nifios desaparecidos.

Trabajamos por nuestros nietos -hoy hombres y mujeres-, por nuestros bisnietos -que
también ven violado su derecho a la identidad-, y por todos los nifios de las futuras
generaciones, para preservar sus raices y su historia, pilares fundamentales de toda
identidad.”

Historia de Abuelas en Pagina Institucional www.abuelas.org.ar




Estela Barnes de Carlotto
Abuelas de Plaza de Mayo

Presidenta de la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo.
Presidenta del Comité Argentino de Seguimiento y Aplicacion de la
Convencion Internacional sobre los Derechos de Niio.

Estela nacid el 22 de octubre de 1930. Se casd con su primer novio, Guido Carlotto, con
guien vivid hasta su muerte. Fruto de ese amor nacieron sus cuatros hijos: Laura
Estela, nacida el 21 de febrero de 1955; Claudia Susana, el 26 de junio de 1957; Guido
Miguel, el 22 de enero de 1959, y Remo Gerardo, el 21 de diciembre de 1962.

Ejerci6 como maestra, fue Directora de la Escuela Nacional “Coronel Brandsen” vy
presidenta de la Junta de Calificaciones de Escuelas Nacionales.

Imagind su vida entre su familia, criando a sus hijos, y el desarrollo de su vocacion, la
tarea docente.

La sorprendid el secuestro de su hija Laura, estudiante de Historia en la Universidad
Nacional de La Plata, el 26 de noviembre de 1977, en tiempos de la ultima dictadura
civico-militar. Ese mismo afio el cuerpo de Laura fue encontrado, con claros indicios de
gue habia dado a luz.

A partir de alli su vida cambié en forma radical y se dedicd incansablemente a la
busqueda de su nieto Guido, nacido en cautiverio. Estela ingresé en la Asociacién
Abuelas de Plaza de Mayo en 1978. En este camino, se transformd en la voz de las
Abuelas de Plaza de Mayo, levantando las banderas de la Memoria, la Verdad y la
Justicia y ejerciendo la presidencia de la organizacion desde 1989.

Por su inclaudicable lucha obtuvo numerosas distinciones nacionales e internacionales;
entre ellas, la Orden de la Legién de Honor del Gobierno de Francia, el Premio
Defensor de la Democracia otorgado por la Accidén Global de Parlamentarios, el Premio
“Liderazgo en el interés superior del nifio”, por Unicef, la Orden del Mérito en el grado
de Comendador de la Republica Italiana y varios doctorados Honoris Causa de
universidades nacionales e internacionales.

Si bien, gracias a la tarea de las Abuelas, se ha logrado restituir la identidad de mas de
100 nietos secuestrados por el gobierno militar, la busqueda de Estela aun continta.



“Memoria y Educacion estdn estrechamente
ligadas a la libertad del pueblo. La desmemoria
nos hace dependientes, cautivos, sometidos a la
esclavitud, con los riesgos de que las dictaduras se
repitan.” Estela de Carlotto.

LA HISTORA DE ESTELA

Estela vivia una vida sofiada en la Ciudad de La Plata, siendo maestra y madre de cuatro hijos.
Pero tuvo que modificar sus planes a la fuerza: la desaparicién de su hija Laura en 1977,
embarazada al momento de su secuestro y la consiguiente desaparicion de su nieto Guido,
nacido en cautiverio, la convirtieron en una Madre/Abuela que dejé su guardapolvo de
maestra para reemplazarlo por un pafiuelo blanco en reclamo de justicia.

“Yo puedo decir que tengo dos vidas. La primera, en un hogar de padres muy buenos, con una
ensefianza y un carifio que me formod junto a mis hermanos. Me casé, tuve cuatro hijos
maravillosos a los que quise mucho y me aguantaron porque, yo como maestra estaba mds
tiempo con mis alumnos que con ellos. Yo no podia asistir como mamd a las fiestitas escolares
de mis hijos porque yo tenia que estar con mis otros hijos, mis alumnos. Y tenia suefios de que a
mis 80 afios estaria con todos mis nietos. Tengo 13 nietos pero hay un nieto que no sé donde
estd y lo estoy buscando. Tuve que cambiar esa vida de maestra y de madre, para
transformarme en una mamd — abuela, en busca de aquello que la dictadura me robd: una hija
de 22 afios, que tuvo un bebé, en un lugar secreto y a ese nifio, que hoy es un hombre y no sé
donde estd”.

A partir de esta busqueda, surge el encuentro con otras mujeres que, como ella, querian saber
dénde estaban sus hijos y nietos.

“Entonces me junté con otras sefioras como yo que estaban buscando a sus hijos, a sus hijas y a
sus nietitos, que no sabiamos donde estaban creciendo. Este grupo lleva muchos afios de
trabajo, somos un grupo de mujeres que somos hermanas en el dolor. Aunque somos distintas,
tenemos esa cosa en comun de seguir buscando porque una mamd o una abuela nunca pueden
olvidar a un hijo o a una hija o a un nieto. Es imposible que le digan “Bueno, basta”. Y todo lo
hacemos juntas, en Abuelas de Plaza de Mayo. Asi nos bautizaron porque en los primeros
tiempos fuimos a reclamar a los que estaban en la Casa de Gobierno, que eran los que nos
habian robado nuestros hijos y nietos, desde la Plaza de Mayo, para que nos digan donde
estaban. Y no nos respondieron nunca. Hoy, ya en democracia, nos estdn respondiendo y
estamos encontrando a varios nietos. Yo todavia no encontré al mio pero tengo fe, tengo
esperanza, creo que en algun lado debe estar también esperdndome. Pero hemos encontrado
ya mds de 100 nietos.”

Su perseverancia y su lucha constante son rasgos que la definen. Estela nunca cesé con su
busqueda y aprendié que todo es posible para una Madre que pelea apasionadamente por
aquello que cree justo.



“En mi diccionario, el “no puedo” no existe. Existe “no quiero” pero cuando me propongo algo
que creo que es bueno, no me rindo. Lo voy a trabajar de todos los lados que pueda hasta
consequir el objetivo. Légicamente, al principio, no pude comunicarle a mis maestros o a la
sociedad lo que me pasaba porque temia agravios. Esto cambid porque recibi un muy buen
consejo de mi consuegra, la Sra. Nelba Falcone, mamd de Maria Claudia Falcone una de las
nifias desaparecidas durante “La noche de los Idpices”. Ella me dijo: “Estela no estés sola, hay
otras sefioras como vos que estdn buscando sus hijos y sus nietos. ¢ Por qué no vas?” Me dio un
teléfono, me dio un nombre, Licha de la Cuadra, la llamé, me encontré con ellas en su casa y
son las compaferas que hasta hoy tengo. Licha no vive y muchas otras tampoco, pero aquel
grupo que se gesto en La Plata y que se une a los grupos de Buenos Aires y sus alrededores
venian a buscar respuestas a las puertas de la Casa de Gobierno o del Ministerio del Interior.
Ese grupo se fue consolidando y yo me sumé —no soy de las fundadoras historicas-. Ingresé en
el 78, justamente cuando me jubilé. Otras estaban desde el 76, solitas, juntdndose de a una o
de a dos y nace en octubre del 77 como el grupo de Abuelas, especificamente. Por entonces mi
hija no habia sido secuestrada pero tras su secuestro decidi juntarme con esas sefioras a las
que no conocia, que eran todas distintas y que se alegraron tanto cuando se sumé una maestra
porque podia ser util para hacer notas y otras cosas. Cada una daba y sigue dando lo que sabe
porque somos de diferentes culturas, religiones, ideologias. Somos diferentes. Para mi, esa
compafiia, ese compartir con otras que tenian el mismo dolor, la misma lucha, fue un gran
alivio, una integracion profunda. El llamarnos, compartir reuniones, tanto en La Plata como en
Buenos Aires, los cuidados y recaudos que teniamos que tomar para preservarnos ya que
podiamos desaparecer también nosotras”.

Estela resalta la importancia de todos aquellos que le tendieron una mano en aquel momento
tan dificil de su vida. También da cuenta de cuan arduo fue fomentar lazos de solidaridad en
una sociedad que tenia miedo y comenzaba a actuar bajo la doctrina de “no involucrarse en
nada”.

“Yo recibi apoyo de la sociedad, de mis maestros de la escuela cuando se enteraron. El carifio
que nos teniamos hacia incomprensible para muchos que yo hubiera podido guardar ese dolor
y esa lucha cotidiana sin que en la escuela lo supieran. Habia mucho miedo también. Gente de
la cooperadora, del barrio, gente sencilla, todos quisieron tenderme una mano en ese
momento pese a que era todo clandestino, la gente no queria hablar del tema. Se decia: “No
mire porque le pasa a usted”; “el que mira pierde”; consignas que culpabilizaban a los padres,
a los chicos militantes. Ese fue el mensaje que para atemorizar y que la sociedad no fuera
solidaria. La solidaridad era dificil de expresar y si se hacia, se hacia en silencio. La familia era
la que estaba mds cerca de uno. En el 76, ni los docentes estatales ni los privados estaban
agrupados gremialmente. Existia la CGT, que tenia una fuerza increible pero todos los
gremialistas fueron grandes victimas porque también eran perseguidos y secuestrados.
Ademds los gremios estaban proscriptos, entonces, ¢ qué podian hacer como gremios? nada”.

El miedo acechaba las puertas de todos pero no era obstaculo suficiente para detener la lucha
de mujeres como Estela, que avanzaban con la fuerza y el deseo de encontrar a sus seres
queridos.



“Si que tenia miedo. Cuando empecé, sali de ser directora de una escuela para empezar a
buscar a mi hija, golpeando puertas en las cdrceles, en los regimientos, en la Justicia, en la
iglesia, en los politicos, en los sindicalistas y en los militares, donde nunca me dieron respuesta.
Yo tenia miedo. No sabia hacer eso. Yo tuve que aprenderlo y empecé sola. Le dije a mi marido
y a mis hijos varones, que estaban con nosotros: “espérenme que yo salgo, ya vuelvo”, pero no
sabian si volvia porque la gente que para la dictadura era molesta, era secuestrada. A mi
marido lo secuestraron. Lo busqué. Estuvo 25 dias en una cdrcel secreta, donde lo torturaron y
de donde salié enfermo y eso también podia pasarme a mi si yo era molesta. Pero el miedo no
me iba a paralizar, no me iba a dejar quieta en casa, pensando: “tengo miedo”. Yo sentia
miedo pero salia igual, no porque fuera valiente o porque fuera una heroina, sino porque soy
mamd. Cualquier mamd haria lo mismo”.

Estela reconoce que previo a convertirse en Abuela de Plaza de Mayo, sus esfuerzos siempre
estuvieron depositados en la ensefianza, en la ambicién de mejorar la sociedad sin animos de
confrontar ni rebelarse ante la autoridad.

“Yo creo que todos somos Unicos e irrepetibles. Nacemos con nuestras caracteristicas y las
desarrollamos segun la forma en que nos toca vivir. Mi personalidad fue siempre la de dar, la
de compartir, la de defender al mds desposeido, la de no permitir las injusticias contra alguien
diferente. Pero tenia las caracteristicas de la sociedad de aquella época, que era conservadora,
una sociedad que en su mayoria no era contestataria, no cuestionaba los atropellos a la
Constitucion y ademds los maestros de aquella época ni siquiera estdbamos agremiados. La
mayoria éramos mujeres, algunas trabajaban para ocupar su tiempo, que comenzaban por
primera vez a salir de la casa. Fuimos casi pioneras en esto de criar hijos, hacer todo lo que nos
habian ensefiado a hacer tradicionalmente mds la funcion fuera del hogar para aportar a
sostener la familia. No éramos contestatarios a nada y yo detestaba las aglomeraciones, los
movimientos de fuerza. Una vez cuando era estudiante universitaria fui a apoyar a los chicos
que ocupaban la Universidad de La Plata como forma de reclamo. Les llevamos algunas
gaseosas y nos corrio la policia a caballo. Yo recuerdo que corria con un miedo terrible. Le
tirabamos bolitas a las patas de los caballos para que se cayeran. Era toda la gran “aventura”
que habria hecho una o dos veces, nada mds. Yo no tenia espiritu de lucha, de decir “me
opongo”. Hasta un punto, claro estd, porque cuando habia algo injusto ahi yo me revelaba.
Por ejemplo, cuando estaba en quinto afio del Normal, el ministro de Educacion Ivanissevich
puso un sexto afio obligatorio para la carrera del Magisterio. Era inutil y no lo aceptamos. Nos
reuniamos en mi casa, con chicos de otras escuelas secundarias para protestar por algo injusto.
Fuimos a ver a lvanissevich para que quite el sexto afio pero no dio resultado. En ese sentido, si
habia una rebeldia en mi. Pero yo no crei nunca, jamds, que iba a tener una respuesta frontal,
desafiando el miedo, la soledad y el dolor”.

Pero toda esa templanza, esa calma se transformé en lucha con la desaparicién de su hija
Laura y su nieto Guido. Desde aquel entonces, hasta la actualidad, esa lucha estuvo marcada
por ser pacifica, justa y sobre todo, paciente.

“Cuando me tocaron a mi hija Laura y cuando mis hijos Claudia y Guido fueron perseguidos por
la dictadura, salié la otra Estela, esa reserva de fuerza que tenemos las mujeres para defender
el amor de nuestra vida: nuestros hijos. Entonces, si, todo aquello que crei que no podia hacer
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lo hice: desafiar el miedo, ocultar mi dolor para que no me agredan y luchar, buscar, no aflojar.
A veces me preguntan: “ialguna vez dijiste basta? Una sola vez algo me pasé, ya
perteneciendo al grupo de Abuelas de Plaza de Mayo. Mi esposo, gran compafero, me dijo:
“No, no dejes de ir porque las abuelas te necesitan”. Fue la unica vez que dudé, después
siempre estuve dispuesta a afrontar, seguir, poner lo que sabia hacer, construir, apoyarnos y
consolidar esta lucha de tantos afos, que no termina con nosotras. Va a terminar cuando se
encuentren los 400 nietos que todavia faltan y se encuentren las 30 mil personas que asesind la
dictadura”.

ESTELA, MAESTRA

“Yo me recibi de maestra Normal Nacional y Bachiller en el afio 1950, afio del Libertador
General San Martin. Mi titulo me lo extendid el Colegio Normal N2 1 Mario Graham porque
dependiamos como escuela privada de esta institucion. En 1951 yo tenia la idea de seguir
estudiando y, a la vez, trabajar. Habia seguido una carrera con mucha vocacion docente con
muchas ganas de estar en contacto con el nifio, ensefiarle, y ya habia ejercitado esto desde
muy pequefia. Por ejemplo, recuerdo que a los compafieritos de la escuela primaria que tenian
dificultades en matemdtica, yo me los traia a casa y les daba clase”.

Su vocacion se hizo realidad cuando a los 20 afios de edad comenzod su carrera docente.

“Mi deseo era, una vez recibida, trabajar para contribuir con mi sueldo a mi familia que era de
clase media. Papd era empleado de correo, mamd no trabajo y si bien nunca nos falto nada,
nos venia muy bien tener un poco mds de dinero en la casa. Queria sequir estudiando Filosofia
y Ciencias de la Educacion. Después quise estudiar Farmacia. Y no pude porque me salié un
nombramiento como maestra interina en una escuelita Lainez' En esa época habia una ley que
decia que las escuelas de la Nacion podian estar en lugares desfavorables en donde las
provincias no tuvieran la posibilidad de tenerlas. Esta Escuelita Nacional N2 102 estaba en
Coronel Brandsen, una pequefia ciudad entonces. Y si bien quedaba a apenas 40 kilometros de
La Plata, a veces tardabamos dos horas en llegar, porque tomdbamos un trencito que era lento
como una carreta y paraba en todos lados. En el viaje aprovechdbamos para hacer cosas para
la escuela, conversar con las compaiieras, tejer o hacer cosas prdcticas. Empecé a trabajar en
esa escuela a los 20 afos”.

Su primera tarea como docente no fue nada facil. Tomo un cargo como maestra dando clases
en cuatro grados conjuntos a la vez.

“Yo empecé a trabajar como maestra con 39, 49, 52, y 6°. Me ayudo que habia programas muy
buenos para implementar en todo el pais, adecuados a cada provincia con sus especificidades y
por grados. Me arreglé perfectamente bien con un grado de poca cantidad de chicos. Eran tan
solo 14 o 15 muy respetuosos, chicos del barrio, gente muy humilde. En esos primeros afios

! Incluir Nota al Pie: 1. Las Escuelas Lainez surgieron en nuestro pais a partir de 1905 al sancionarse la
ley a la que deben esa denominacidn. La misma autorizaba al Consejo Nacional de Educacion establecer
escuelas dependientes de esa jurisdiccion en todas las provincias. El objetivo era difundir la ensefanza
primaria “en zonas despobladas y pobres" para combatir el analfabetismo.
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pude volcar todo lo que queria dar. Era duro por el clima, por la distancia, por el tiempo que
insumia para ir a la escuela pero era muy gratificante ver esas caritas”.

Su experiencia como maestra le trajo muchas satisfacciones y alli, no sélo depositd sus
conocimientos profesionales sino sus conocimientos personales, sus valores, aquellos que
quiso sembrar en todos sus alumnos.

éA qué jugaba con sus alumnos?

Yo habia sofiado toda la vida con ser maestra, a mi me gustaba ensefiar. Me toco ir a una
escuela que recuerdo con muchisimo amor, con muchisimo carifio, pero llegué sin mucha
experiencia, recién recibida. Pero lo mds importante del maestro es el amor, el respeto, el
respeto para los chicos, para los padres, para la comunidad. A mi siempre me gusto cantar, me
gusto bailar. Entonces, lo hice con mis alumnos. Les ensefié a bailar bailes criollos. Todo eso
que yo habia aprendido en la escuela: el pericén, la zamba, la chacarera, el gato. Para las
fiestas escolares los preparaba a vestirse como gauchos. No era dificil porque ellos usaban esas
bombachas de campo con zapatillitas, lo cual con una especie de cinturén de tela y una
camisita representaban a un paisano. Si yo podia les llevaba los trajes de gauchos que tenia de
mis hermanos. Y las paisanitas se disfrazaban con polleritas amplias que las mamds podian
hacer. También fundé el “Club de Nifios Jardineros” porque en la Escuelita habia un terrenito
donde se podia cultivar verduras. A mis alumnos yo les ensefiaba a sembrar, a cultivar, a ver
crecer esa naturaleza y a estudiarla no en un cuaderno o en un libro, sino en vivo. Sembramos y
cultivamos tomate, lechugas, cosas simples. Hasta tuve contacto con el INTA? para ensefiarles
a las mamads a reservar productos de temporada. También creé la “Cruz Roja en la escuela”
para que puedan atenderse ellos mismos en los accidentes que pudiera haber en los recreos de
la escuela. Si algun chico se caia o tenia una lastimadura, los que pertenecian al Club de Cruz
Roja, corrian para asistir a su comparfiero. Hice el “Club de Titeres”, donde les ensefié a hacer
titeres con papel, harina y agua; modelarlos sobre frasquitos, dejarlos secar y, después, con
témpera pintarlos para que sean el personaje que ellos quisieran que fuera. Yo escribia los
libretos para esas obras de teatro, se ubicaban detrds del escenario y las representaban. Los
chicos ademds aprendian a modular su voz haciendo de malo, de bueno, de nifio o de grande.
iEsas obritas me encantaban! Yo tenia alumnos muy humildes, que para el dia del maestro me
traian una flor de su jardin. Ese era para mi, el mds maravilloso de los regalos. Asi hice realidad
esos suefios que tuve, cuando era chiquita, de ser maestra. Y la maestra es un poco eso: la
mamd, la amiga, la que tiene que respetar y querer siempre a los chicos.

En el afio 1964, luego de ganar un concurso de antecedentes, Estela comenzé su cargo como
Directora titular y a partir de alli pudo seguir concretando sus suefios para su querida escuela.

¢Qué otras cosas pudo hacer como Directora?

Encaré mejoras en el edificio de la escuela, que era una casa antigua alquilada muy precaria.
No teniamos ventilacion, ni calefaccion, ni iluminacion natural, eran esas casas tipo chorizo con
un salon grande adelante, que habria sido un almacén sequramente, y los cuartos atrds con
piso de ladrillos y un bafo en el fondo. El patio era de tierra. Yo quise corregir ese lugar, hice
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nuevas aulas, para llevar a esa escuela al nivel de las escuelas provinciales, que tenian unos
edificios preciosos. Otro problema era que algunos chiquitos venian sin comer a la escuela, por
lo que se dormian sobre el pupitre. Por entonces, en las escuelas de la Provincia se daba comida
pero en éstas no. Entonces yo dije ipor qué comen los chicos que son del pueblo y los de los
alrededores que necesitan mucho mds no comen? Hice notas al Ministerio de Educacion de la
Provincia y la Escuela N°1 de Coronel Brandsen, la mds grande, que aceptd enviarnos cierta
cantidad de porciones. Y asi fue como en la escuelita de los suburbios, los nifios muy humildes
que lo necesitaban, pudieron tener su almuerzo, aunque faltaba resolver el transporte, para
trasladar la comida que preparaban a unas siete cuadras de nuestra escuela. Un chiquito se
ofrecio a trasladarlas con su carrito. Con ese carro, él iba con otro compafero y cargaban la
comida en ollas y las traian hasta la escuela. Ahi estaba la mesa con los platos preparada y las
maestras serviamos una rica comida a los chicos”.

Luego de esta rica experiencia, Estela comienza su tarea en la Junta de Clasificacion en La Plata
para estar mas cerca de su familia. Luego, es convocada por el Ministerio de Educacidn de la
Provincia y de alli, termina su ciclo como docente en la Escuela N2 43 de aquella ciudad.

“En el afo 1966, el Consejo de Educacion de Buenos Aires me convoca para ofrecerme ser su
representante en la Junta de Clasificacion ante la seccional de Escuelas Lainez, que funcionaba
en La Plata. Esto consistia en una comision formada por una maestra titular, que era yo; otra
maestra suplente y otras maestras del gremio docente. Entonces me despedi de los chicos
pensando en volver el afio siguiente pero no volvi mds. Me quedé en esa funcion que me
beneficiaba porque estaba en La Plata, cerca de mi familia. Yo ya tenia cuatro hijos y, de esta
forma, ademds podia dedicarme a otras cosas importantes relacionadas con la docencia. La
Junta de Clasificacion tenia que interpretar el Estatuto del Docente en cuanto a ascensos,
traslados, reclamos, etc. Fue maravilloso, fue un grupo de amistad, fueron varios afios. Nos
encontré en esa funcion la transferencia de las escuelas nacionales a las provincias. La
Provincia de Buenos Aires acepta esas escuelas y nos transfieren. Fue asi como dejaron de
existir las Escuelas Lainez. En ese momento, yo dejaba de pertenecer a mi vieja escuelita
porque ésta pasé a ser la Escuela N2 8 de Brandsen. Pero el material de los docentes que
habian pertenecido a las escuelas nacionales habia que transferirlos al Ministerio de Educacion
de la Provincia asi que me pidieron que hiciera ese trabajo y de ese modo llegué al Ministerio
de Educacion de la Provincia, a cargo de dicha tarea administrativa. Fue poco tiempo el que
estuve alli, pero fue también una experiencia muy importante de la vida. Luego pedi la
reubicacion, en el distrito de La Plata, por la cercania a mi casa, porque tenia 4 hijos, una
familia. Me trasladaron entonces a la Escuela 43 de la Ciudad de La Plata. De 40 kilémetros y
casi dos horas de viaje que realicé durante 17 afios pasé a tardar 5 minutos ya que mi nueva
escuela estaba a dos cuadras de casa”.

Su intencidn de continuar con su rol de maestra, se vio modificada por una realidad social: una
dictadura civico militar que terminé con la vida de su hija y miles de personas mas.

éCuando decidio retirarse de la docencia?

Yo pensaba seguir dando clases hasta que me sintiera capaz, pero llega un 24 de marzo de
1976, una dictadura que secuestra a mi hija mayor, nace un nieto que todavia estoy buscando
y decido terminar mi vocacion especifica y formal y jubilarme para tener todo el tiempo de
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buscar a Laura y a Guido, mi nietito. La vida tiene ironias: el 25 de agosto de 1978 asesinaron a
Laura y su velatorio fue la revelacion de una Estela que era desconocida para sus compaferas
de escuela y personas de la cooperadora. Yo habia sufrido toda mi lucha anterior en silencio,
sin contagiar a la escuela de mis problemas, porque mi vocacion era estar plena para esos
chicos y darles a ellos todo lo que necesitaban de una directora. Solo dos maestras sabian de mi
busqueda, de mi angustia. El resto se enterd en una empresa funebre. No tenian palabras. Y lo
mads ridiculo que paso es que tres dias después de esa fecha me llega la jubilacion. Me despido
de esa etapa, de mis maestras, de la gente, para ser otro tipo de maestra.

La dictadura trajo consecuencias nefastas: prohibiciones, censuras, persecuciones que
afectaron todos los ambitos de la sociedad y la cultura. Dentro de ellos, la educacién fue una
de las dreas mas golpeadas ya que habia poco margen para gestar una verdadera pedagogia de
la liberacién, como se venia promoviendo en la década del 70.

“Yo me jubilé dos afos después de comenzar la dictadura. Esos dos afios tuve que sufrirlos y
existia siempre el temor de la denuncia, el tratar de no ver en el otro ningun enemigo, porque
era eso lo que infundia la dictadura: “vigile usted al vecino, a ver qué hace; si hace algo malo,
denuncielo”. Esa era la consigna de la dictadura pero no lo consiguieron, muchisima gente fue
protectora de nuestros hijos, los preservo cuando eran perseguidos. O sea, la sociedad
argentina no se contaminé tanto. Yo recuerdo cuando la dictadura prohibié ciertos libros, por
nombrar uno, “El Principito”, también la matemdtica moderna, la gramdtica estructural. Para
ellos todo era subversivo. Transformaron la escuela en una payasada porque los cdnones
educativos se perdian y nosotros éramos el vehiculo de eso”.

EL RECUERDO DE LAURA

“Yo tuve cuatro hijos: Laura y Claudia, las dos mujeres mayores; luego Guido y Remo, los dos
varones que le seguian. Una familia bastante grande, donde me tomaba el tiempo para
atenderlos, criarlos, junto con mi esposo, que era un pequefio comerciante quimico. Tenia muy
buena relacion con todos ellos. Siempre digo que los criamos con mucha libertad. Los
escuchdbamos, no éramos de esos padres castradores, que dicen: “no, de eso no se habla; eso
no se hace.” Les deciamos: “A ver.. contdme”. En la década del ‘70, mis hijas eran
adolescentes, una etapa histérica muy movida, donde la juventud empezaba a pensar y a decir
lo que pensaba, no a callarse. Laura -la mayor- ya estaba en la universidad, donde comenzo su
militancia politica estudiantil. Conformaba un grupo de estudiantes universitarios que
criticaban tanto al gobierno constitucional que realizaba algunos homicidios, asesinatos,
secuestros como a a dictadura. Habldbamos mucho, le aconsejagbamos, teniamos miedo que les
pasara algo, a veces le deciamos que no lo haga y ella me explicaba por qué iban a continuar
haciendo una politica universitaria contra una dictadura”.

Laura fue una hija muy deseada por Estela y su esposo y vivié presintiendo que tenia que hacer
mucho en poco tiempo.

éCual fue el mejor momento que vivioé con su hija Laura?
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El mejor momento fue cuando nacid. Laura fue una hija muy querida, muy sofiada. Yo estuve
de novia muchos afios con mi Unico novio, que después fue mi esposo. No tuve otro, unico para
toda la vida. Ahora ya no estd conmigo porque murid, pero igual lo siento cerca, lo extrafio y
sigue acomparnidndome. Durante el noviazgo sofidbamos tener una hija que se llame Laura. Era
un suefio romdntico, a partir de una pelicula de época muy linda que habiamos visto, que se
llamaba Laura, con una melodia que me acomparia hasta hoy en dia. Era una historia de amor,
que nos llené ese momento de nuestra vida. Por eso el mejor momento que vivi con ella fue
cuando nacio, el 21 de febrero de 1955. Lo primero que miré fue si estaba sanita, que es lo que
hacemos todas las mamds con nuestros hijos. Era linda. Siempre digo que Laura fue una joven
que vivié apurada, vivio siempre mds rdpido que el comun de la gente. Se puso de novia a los
trece afios con un muchacho de 18. Nosotros le deciamos que era grande, pero ella me
respondia: “miré mamd, hay dos opciones: que te mienta y lo vea igual o que aceptes que yo
estoy enamorada de un muchacho de 18 afios”. Y yo le dije “acepto y te acomparfio, te
entiendo”. Luego, se casé muy joven, a los 18 afos, tuvo dos embarazos que no llegaron a
término y, lamentablemente, perdio los bebes en esos intentos de maternidad. Después
empezd su militancia fuerte, apurada también. Queria hacer todo rdpido, parecia que sabia
que iba a vivir poco y tenia que dejar mucho. Y fueron muy buenos momentos los que vivi con
ella, acompafdndola en sus suefios, en sus ilusiones y también en la construccion de una
militancia que asumié con gran compromiso, sabiendo —incluso- que podia morir. Creo que sus
cortos 23 afos fueron todos muy buenos para mi”.

éComo era Laura de nifia?

Laura era una buena alumna. Tenia responsabilidades y era muy, muy madura. Tenia mucho
cardcter. Cuando queria una cosa y creia que era justo, la defendia a ultranza. Y, ademds, era
muy coqueta. Le gustaba arreglarse. Y era una hija amorosa, una hija excelente que solo me
dio satisfaccion.

Laura estaba estudiando el profesorado de Historia cuando la secuestraron.

“Ella egresé6 como bachiller y comenzé a estudiar profesorado de Historia en la Universidad
Nacional de La Plata. Es decir, que ella queria ser profesora de historia pero no pudo terminarlo
porque la dictadura la secuestré y asesind. Ella tenia 23 afios cuando la mataron. Era una
estudiante buena y muy activa”.

LA LUCHA DE LAS ABUELAS

“Cuando llegé el golpe militar, no sabiamos lo que pasaria. Pensébamos que era una dictadura
mds. En nuestro pais, desde 1930, el afio en que yo naci justamente, hubo permanentes
dictaduras civico — militares. Las llamamos asi porque a los militares los acompariaban civiles
que interrumpian el proceso democrdtico del presidente elegido constitucionalmente. Asi llego,
en el ‘76, esta dictadura que tenia un proyecto siniestro. Entonces nos dimos cuenta que las
cosas eran muy distintas y teniamos miedo. Secuestraron a 30 mil personas de todas las
edades. Chicos y jovenes, como en “La noche de los Idpices”, en la Ciudad de La Plata, donde
nifios de 13 o 14 afos que estaban pidiendo por el boleto escolar, fueron secuestrados y
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desaparecidos. Ancianas que estaban de visita en una casa, no importaba, se los llevaban a
todos. Robaban nifios. Eso fue lo mds siniestro que hizo la dictadura militar. Teniamos miedo en
ese momento y no es que fuéramos heroicas, valientes, sino que éramos madres. La mamd da
la vida por su hijo. Es lo mds sagrado que tenemos. Y con esa fuerza, pudimos vencer el miedo,
la incertidumbre, el dolor y transformar esas ldgrimas en lucha. Salimos a hacer lo que
debiamos hacer: buscar a nuestros hijos y que la sociedad conociera lo que estaba pasando.
Corriamos el riesgo de ser secuestradas pero eso no nos importaba. Habia que buscarlos por
cielo y tierra. Felizmente, ninguna abuela desaparecio o fue secuestrada. Si mamds que
buscaban a sus hijos, algunas fueron secuestradas en aquel momento”.

La busqueda de los nietos no fue facil. Aquellas mujeres que fueron secuestradas
embarazadas, tuvieron a sus hijos en cautiverio sin que las familias pudieran conocer a esos
bebés. Esto dificultd la tarea de encontrarlos ya que no habia fotos o indicios que permitieran
conocer su verdadero destino.

éComo hacen para encontrar a los nietos?

Encontrarlos es dificilisimo, los robaron cuando eran bebitos, recién nacidos, se los quitaron a
las mamds. Mi hija Laura tuvo su bebé en una cdrcel clandestina donde estaba privada de su
libertad. Ahi nacié mi nieto Guido. Se lo dejaron tener sélo unas horas. No sé con quién estd
hoy. Tiene mds de 30 afios y no sé qué nombre le han puesto. Puede estar cerca o lejos, no lo
sabemos. Pero en estos 30 afios hemos inventado cosas para poder localizarlos, identificarlos
porque si nunca vi a mi nieto Guido, al cruzarme con un chico de su edad, ¢como puedo saber
que es él o no? Por suerte hay personas en la sociedad que nos ayudan en nuestro trabajo de
investigacion. Los primeros tiempos éramos nosotras las que investigdbamos, nos llamaban en
algunos paises las “agente 007" porque decian: “Ustedes son detectives”. Ahora es mucho mds
serio. O sea, si alguien nos cuenta donde puede haber un nieto ahi vamos, investigamos,
siempre con mucho respeto y cuidado. También se da que como ahora esos chicos ya son
grandes, a veces ellos mismos dudan de quienes dicen ser sus padres. Entonces muchos de ellos
vienen a la casa de las Abuelas a buscar su identidad. Y ahi entonces, se investiga, conversa. Y
hay una cosa que es fundamental: el examen de sangre. La herencia de la sangre de papd y de
mamd, no puede cambiarla nadie. Como el papd y la mamd de nuestros nietos no estd, es la
sangre de las Abuelas la que usamos para identificarlos y es un examen seguro, irrefutable, que
no engafa, que no miente y nos garantiza que ese chico es un nieto encontrado. Estas son las
metodologias que tenemos las Abuelas para recuperar a nuestros nietos.

El reencuentro con los primeros dos nietos, Anatole Boris y Victoria Eva Julien Grisonas, fue
muy gratificante. Se dio del otro lado de la cordillera, en Chile.

éComo reaccionaron cuando encontraron al primer nieto?

Los primeros dos nietitos que encontraron las abuelas fue en 1979. Hace mucho. Eran dos
hermanitos de papds uruguayos. Desaparecieron los papds y ellos también. Los encontraron en
Chile, donde habian sido llevados y abandonados en una placita para que los agarrara quien
quisiera. Y los agarrd la Justicia de Minoridad. Les buscé una familia adoptiva, ya que no sabian
que eran chicos buscados por su familia. Los adopté un matrimonio muy bueno, de esos
matrimonios que quieren dar amor y que con toda la ley crian una criatura como si fuera su
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hijo propio. Cuando la abuelita supo que estaban ahi volo a Chile y se volvié a encontrar con
ellos. En ese caso, su abuela los conocia ya que no nacieron en cautiverio asi que no hubo
necesidad de identificarlos. Se sabia que eran Anatole y Victoria. Fueron los primero nietitos
recuperados. Los conocimos mucho después, ya siendo grandes. Y cada vez que hay alguna
reunion, un festejo en la Casa de las Abuelas, ellos viajan desde Chile — porque viven ahi
todavia — a visitarnos y comparten con los demds nietos recuperados, la fiesta que hacemos en
Abuelas”.

Hasta la actualidad®, han sido restituidos 105 nietos y con cada reencuentro, resurge una
historia, la de toda una familia, que concluye un ciclo de ardua busqueda.

éQué sienten las Abuelas ante un nuevo nieto restituido?

Cada encuentro es una alegria, un milagro que se produce. En la Casa de las Abuelas tenemos
paneles con las fotografias de nuestros hijos, en algunos casos con algun bebito en los brazos,
que es el bebé que desaparecio. De repente ese bebé, que duerme en brazos de la mamd es ese
hombre o esa mujer que estd frente a nosotros, es como un milagro de resurreccion. Abren un
camino de verdad y para nosotros es un triunfo frente a lo que pretendian los militares, que era
que nosotras no los busquemos, que no lo encontremos. Es ganar una lucha, darles la libertad.
Es recuperar su identidad. Comienza a saber como se llama, quién es su mamd y su papd,
quienes son sus abuelos verdaderos; a lo mejor hermanos, primos; y se encuentra con una vida
propia, no la que le dio la dictadura.

La alegria de encontrar un nuevo nieto es indescriptible. Estela narra cémo las Abuelas se
preparan para cada reencuentro, depositando toda su alegria y renovando la esperanza para
seguir luchando sin descanso.

“Cuando encontramos a un nieto es una fiesta. Las Abuelas somos alegres, tenemos ganas de
vivir y de encontrar mds vida. Vienen todos los chicos que estdn trabajando con nosotros, para
hacer el brindis en honor a ese nuevo nieto que hemos encontrado y que es el nieto de todas,
porque todas lo buscamos. Nos abrazamos porque es el triunfo de la verdad sobre la mentira,
de la vida sobre la muerte. Sobre todo es romper con el plan siniestro de la dictadura que
pretendia que nuestros nietos nunca conocieran a su familia. Ellos creian que los iban a criar
como ellos querian y no lo consiguieron. Por eso, cada vez que aparece un nieto, nace un nuevo
chico en la libertad, como una resurreccion, y para nosotros es la confirmacion de que hay que
sequir. Ha pasado que muchos nietos no nos querian conocer porque les habian dicho que
éramos unas brujas pero se encuentran con amor, comprension, carifio. Los queremos tanto,
por eso los buscamos, para hacerlos libres, para que recuperen sus derechos. Y en este caso, el
derecho a la identidad porque cada uno nace de una mamd y un papd y no de otro lugar. Y ahi
debe vivir o, si no puede vivir ahi, tiene abuelas, tiene tios, tiene familia y nunca un nifio debe
ser sacado de ese lugar que es el que le corresponde vivir. Y debe tener un nombre. La
identidad es todo eso”.

3 . . . .z
Se hace referencia al cierre de la edicién.
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La busqueda contindia porque, aun quedan por encontrarse alrededor de 400 nietos. Pero
como relata Estela, ya no son sélo las Abuelas las que los estdan buscando si no toda una
sociedad comprometida e informada que ha adoptado su legado.

“Nosotros hemos registrado hasta ahora 500 nietos que son buscados -no solamente Abuelas
de Plaza de Mayo sino el Estado argentino mediante una comision que se llama Comision
Nacional por el Derecho a la Identidad, que colabora en la busqueda- Quiere decir que faltan
casi 400 nietos por encontrar todavia, falta muchisimo. Seguro que por la edad que tenemos
las abuelas no vamos a terminar todos los encuentros, pero ya tenemos el relevo. Los nietos
recuperados que pueden estdn con nosotras trabajando por encontrar a los que ellos llaman
“sus hermanos”. Ademds, estd nuestros otros hijos. Yo tengo tres hijos y trece nietos que el dia
en que yo no esté, ellos seguirdn en la busqueda, si aun no hubiese encontrado a mi nieto
Guido. Este pais estd aprendiendo que la memoria no debe borrarse, hay que recordar para
que esto no vuelva a pasar”.

Como se relatd anteriormente, la busqueda sigue intacta pese a las numerosas dificultades
que las Abuelas tuvieron que sortear en su camino y contindan sobrellevando.

éCudles son los obstaculos en su tarea?

Las dificultades van desapareciendo de a poco aunque todavia existen algunas. Primero, los
que robaron los nietos saben donde estdn, pero no hablan, no confiesan, no se arrepienten.
Estdn siendo juzgados por esos crimenes por la Justicia pero no dicen nada, no nos ayudan a
encontrar a los nietos, saben pero no hablan. La otra dificultad es que hay gente que sabe algo
porque vio, porque fue testigo, porque una vecina aparecio con un bebé sin dar explicaciones,
cuyo esposo era uniformado, se sabe lo que hicieron, pero tienen miedo y no hablan. En esos
casos se necesita celeridad ya que estamos buscando seres humanos, estamos frente a una
persona a la que es necesario devolverle sus derechos pero la Justicia actua, a veces, sin
entender que hay que hacer las cosas rdpido porque se nos van los afios. Hay dificultades pero
cada vez menos porque al tener gobiernos constitucionales que tienen a los Derechos Humanos
como bandera, como meta, como necesidad, se hace mds fdcil y se consiguen muchas cosas en
el menos tiempo.

EDUCAR EN LA MEMORIAY EN LOS DERECHOS HUMANOS

Estela recupera la importancia de visitar las instituciones educativas para que los chicos y
chicas puedan conocer lo acontecido en nuestro pasado reciente desde una fuente directa,
aprovechando la riqueza que ello implica.

“No se les pueden decir: “no, de eso no se habla”. Cuando, por ejemplo, preguntan quiénes son
las Abuelas, les tienen que responder; o cuando preguntan qué paso en la época de la
dictadura, los padres y los maestros tienen que responder. Los nifios son los que necesitan
respuesta y estdn en formacion democrdtica, por lo tanto, tienen el derecho de que todos les
contestemos esas dudas. Por eso nosotras, las Abuelas, visitamos mucho las escuelas
primarias, secundarias y universidades para hablar con los que tienen derecho a saber.
Necesitan saber la verdad. Ahora bien, esa verdad debe ser dicha con respeto, sin mortificarlos,
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sin torcerles la imaginacion y decirles siempre que la violencia no sirve, que hay que hacer las
cosas en paz”.

Los Derechos Humanos abarcan multiples aspectos de la vida social que deben ser
resguardados y garantizados para que todos los individuos vivan en plena libertad de accién y
pensamiento. En esta linea, Estela ha defendido, a lo largo de su vida, la vigencia plena de
estos Derechos, tanto en sus palabras como en sus actos.

“Hay una Convencion por los Derechos de los Nifios, Nifias y Adolescentes que estd en la
Constitucion de nuestro pais desde 1994, que obliga al Estado - y el Estado somos todos - a
cumplir lo que dice. Esta ley es completa, abarca todo lo que el nifio necesita para ser feliz y eso
es una obligacion que tenemos todos los adultos. No tenemos que delegar en los nifios las
obligaciones de los adultos. El nifio no puede trabajar, debe comer todos los dias, estar con
papd y mamd, poder venir a la escuela, tener una casa comoda, tener padres que puedan
trabajar, poder jugar, tener momentos de ocio, de no hacer nada porque el descanso es parte
de la ida. Cuando nifio en este pais rico y extenso se muere de hambre es la violacion mds
terrible a los Derechos del Nifio. Cuando el nifio tiene que comer basura, se estd violando el
derecho a la vida de ese nifio. Esos derechos se deben cumplir y cada uno de nosotros debe
hacerlo. Entonces, para que esto no pase en ningun lugar del mundo, y en particular en
Argentina, cada uno de nosotros tiene que colaborar, ser solidarios. Si yo tengo y el otro nifio
no tiene, épor qué no voy a compartir?, épor qué no lo voy a ayudar? Hay que pensar en esos
derechos como Derechos de los Nifios y como la obligacion de todos. Formar alumnos sélo en el
saber no sirve si no se acompafia con una formacion humana, una formacion moral que nos
ensefie a compartir, escucharnos, la tolerancia con el diferente, ayudar al que no tiene.
Ensefiar todo esto, es la labor de la escuela”.

Es importante identificar el rol de la escuela y también el de los docentes para ver cudn
importantes son en la reproduccidon y garantia de los Derechos Humanos.

éCual es el rol de la Escuela en la defensa de los Derechos Humanos?

Los maestros de vocacion tenemos un rol muy importante que es el de recuperar el bienestar
para el pais desde la ensefianza. Decimos que lo que hace falta para corregir tantos males es
cultura, educacion, ya que es la que promueve el cambio de conductas. Todos asumimos
nuestro rol como ciudadanos y decimos qué es lo que estd mal y qué es lo que estd bien. Pero la
maestra, el maestro, el formador de esos jévenes o nifios es quien tiene que transmitirlo desde
el amor pero con la sequridad de que lo que le va a ensefar le va a dar el sello que necesita esa
persona con sus particularidades. No todos los nifios son iguales y hay que comprenderlos y
acompaiiarlos. Felizmente, me ha permitido la historia estar y ser parte la formacién docente
en Derechos Humanos, que se estdn creando a nivel provincial y se hard en forma federal, para
ensefiar a los futuros docentes como tiene que ensefiar los Derechos Humanos, que no son los
desaparecidos solamente, sino que estd relacionado con el ser solidario, el pensar en el otro, el
compartir, el respetar al diferente, el respetar a los mayores, a los profesores, el ensefiar al
chico con paciencia el camino si es que se torcidé para sea un hombre o una mujer de bien. El
maestro tiene mucha responsabilidad en esto y como hay un vacio de formacion, de
capacitacion, se estd llenando ese vacio. El maestro tiene que despojarse de su ideologia para
poner en prdctica la Ley. Los maestros deben ensefiar la historia reciente, las consecuencias de
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esa dictadura y tratar de repararlas para que todos recuperen la dignidad. Me gusta aquello
del jardincito que le ensefié a mis alumnos porque es muy bueno que la mamd que tiene un
pedacito de tierra pueda sembrar esa plantita de lechuga, de tomate, de zanahoria, de papa,
para sea el alimento de su hijo. Y si tiene un pedacito para tener gallinas que le provea huevos,
comida. Ensefiarle a que no se deprima sino que se revele contra eso. Ensefiarle a hacer sus
propias cosas y no necesitar comprarlas, dejando de lado el consumismo”.

La joven democracia es la clave vital de un escenario de cambio. Su recomposicidon y
fortalecimiento no debe ser sélo una tarea de aquellos organismos que defienden los
Derechos Humanos si no, de toda la sociedad en su conjunto.

“Estamos en un camino democrdtico, en el que se debe reconstruir un pais destrozado. La
ultima dictadura, mds todas las anteriores, dejaron un pais sin cultura democrdtica. Cada golpe
de Estado no era cuestionado por la mayoria, salvo estudiantes y obreros. A esto hay que
sumarle la economia maltrecha, la pobreza, la cultura destrozada, la salud mal atendida. O
sea, dejaron un caos que hubo que recomponer. Ni hablemos de Malvinas que dejo su lastre de
dolor y de muertos. En los primeros afios de democracia lo que habia que hacer era estudiar la
realidad para darle la nueva estructura de una Argentina digna, una Argentina con justicia
social, que se fue haciendo con sus defectos y sus virtudes. Pero falta mucho, falta mucho
todavia. El Estado tiene que cumplir con sus obligaciones pero la sociedad civil, también tiene
que colaborar”.

é¢Como evalua las politicas de Memoria que se vienen desarrollando actualmente?

A diferencia de otros tiempos en que nos dijeron que olviddramos, que mirdramos para
adelante dejando el pasado atrds, como si nada -cosa inaceptable desde todo punto de vista-,
en estos tiempos se estd fomentando el cultivo de la Memoria. La Memoria veraz, no la
memoria fantasiosa. La historia contada con la verdad mds absoluta. Tal es asi que cada centro
clandestino de detencion, que fueron mds de 500 en todo el pais, se fueron transformando en
espacios de Memoria: qué paso en ese lugar, quiénes lo hicieron, quiénes fueron las victimas y
quiénes los victimarios. En esto no hay venganzas ni odios, simplemente poner cada cosa en su
lugar. Es decir, la Memoria va a ayudar a que la Justicia actue como corresponde. O sea, el
Estado tiene un papel muy importante para apoyar todos estos ejercicios de Memoria que
ponemos en prdctica las organizaciones no gubernamentales.

ESTELA HOY

Luego de tantos afios de busqueda, Estela continda con las mismas fuerzas que en un
comienzo y con el reconocimiento ganando tanto a nivel nacional como internacional, por su
trayectoria destacada e inclaudicable. Y sigue siendo Laura quien la guia a cada paso.

éQuién la inspira para seguir luchando después de tantos afios?

Fundamentalmente mi hija Laura. Ella es la que me inspira todos los dias a cada hora. Porque
estd conmigo, porque recuerdo cada una de las palabras con la que nos convencia, a su papd y
a mi, de que lo que estaba haciendo era lo justo y lo que debia hacer a pesar de que supiera
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que podia morir. Llevo el dolor en el corazén pero llevo el orgullo que siento, porque con sus 23
afios dejaba todo por el otro y queria un pais feliz. Ella queria que no hubiera pobreza, que
todos tuvieran una infancia linda. Yo pienso en ella, ella me acompafa, me da fuerza. Me
inspiran también mis otros tres hijos. Estdn todos luchando también por lo mismo. Por la
Memoria, la Verdad y la Justicia. Y mis nietos que también estdn cada uno en lo suyo pero
juntos, en familia. Y también mis comparieras, las Abuelas, que cada una trae su historia, que
trae y da tantas cosas. Y tanta gente de este bendito pais porque cada abrazo significa amor,
calor y fuerza. Todo eso me inspira.

Estela y las Abuelas hicieron un aporte destacadisimo para que la sociedad avanzara en la
conviccién de la defensa de los Derechos Humanos y en el desafio por imponer la Memoria, la
Verdad y la Justicia. A pesar de ello, contindan en la busqueda de un mafiana mejor.

“Pero hay algo que me ayuda mds todavia - y por lo que seguiré trabajando mientras pueda -
que es dejar una Argentina mejor. No tener miedo. Y que los nifios y los jovenes, que son la
preocupacion de las abuelas, no tengan miedo de hablar, de pensar, de participar. Y que
crezcan libres, que sus papds tengan trabajo, que coman todos los dias, porque en otros lados
hay nifios que se mueren de hambre. Queremos dejar un pais mds digno para el futuro. Todo
eso me da fuerza para seguir y mientras tenga vida, acd estd Estela.”

éCual es su meta con las Abuelas de Plaza de Mayo?

Sequir. Hay abuelitas que ya no estdn, porque se murieron ya viejitas; hay otras que siguen
viniendo a esas reuniones que hacemos para conversar de lo que hay que hacer en la comision
directiva, en la que yo soy presidenta, pero en la que soy una abuela mds. Yo siempre digo, un
poco en broma, que “cada vez hay mds bastones”. Y ademds, cada vez nos sentamos mds
juntas porque decimos: “habld mds fuerte que no te oigo”. Estamos envejeciendo en la lucha.
Mi meta y la de las abuelas es sequir encontrando Verdad, Justicia y Memoria. Esa es la lucha.

PALABRAS FINALES
El suefio de Estela, sin lugar a dudas, esta referido a la posibilidad del encuentro

“Suefio encontrar a mi nieto y lo espero minuto a minuto. Como tengo
fe, pienso -no como premio porque lo que estoy haciendo es lo que
debo- que Dios me tiene que dar esa enorme satisfaccion de
encontrar a mi nieto lo antes posible para poder abrazarlo, para darle
todo lo que junté para él durante tantos afios, para que sepa como
eran su mamd y su papd, como somos sus abuelos y cudntos paises y
lugares recorri buscdndolo. Darle todos esos botones de todo el
mundo, que tengo para él, remeras, llaveros que traje para Guido,
porque ahi estd la busqueda, estd el tiempo. Ojald un dia toque el

”

timbre de esta casa y diga “quiero saber quién soy”.

21



BUSCARITA ROA

Abuela de Plaza de Mayo

Buscarita Roa nacio el 15 de septiembre de 1937 en Temuco, Chile.

No tuvo una infancia facil ya que a los tres afios, a raiz de la muerte de sus padres, tuvo
gue mudarse a Santiago de Chile siendo criada por su abuela.

A la corta edad de 10 afios comenzod a trabajar dada las dificultades econdmicas de su
familia. Por esta razon solo pudo alcanzar el tercer grado de la escuela primaria.

A los 16 afios tuvo su primer hijo: José Poblete. Luego vinieron Lucy y Fernando. A ellos
tres tuvo que criarlos sola. Luego, volvid a enamorarse y fruto de este amor nacieron
cuatro hijos mas. Esta ultima relacion duro 18 afios.

El 28 de noviembre de 1978, su hijo mayor José fue secuestrado y desaparecido en la
Ciudad de Buenos Aires, en un operativo realizado por el ejército. Junto con José
fueron secuestrados su compaiiera Gertrudis y su pequefa hija Claudia de 8 meses de
edad. José habia tenido un accidente en su adolescencia que lo dejé en silla de ruedas
por lo que vino a la Argentina para rehabilitarse. Aqui, comenzd su militancia. Formé
parte, junto con su pareja Gertrudis Hlaczik, de la Union Nacional Socio-econémica del
Lisiado y de Cristianos para la Liberacion.

En la busqueda de su hijo, su nuera y su nieta, Buscarita se unié a Madres de Plaza de
Mayo, al SERPAJ, a los Familiares de Desaparecidos y por ultimo llegé a Abuelas de
Plaza de Mayo.

Buscarita pudo vivir la alegria de reencontrarse con su nieta, el 7 de febrero de 2000.
Claudia estaba inscripta como Mercedes Beatriz Landa, nacida el 13 de junio de 1978
hija propia del matrimonio Ceferino Landa y Mercedes Beatriz Moreira. Tenia un
partida nacimiento falsa firmada por el médico militar Julio César Caceres Monié.
Como a muchos nietos, a Claudia le costd reconocer su verdadera identidad, ya que
fue criada durante muchos afios con una ideologia distinta a la de su familia bioldgica.
El reconocerse como nieta de Buscarita le llevd 5 afios.

A pesar de haber encontrado a su nieta, Buscarita sigue formando parte de Abuelas de
Plaza de Mayo. Su lucha por la Memoria, la Verdad y Justicia sigue en pie: “Sigo en
Abuelas porque siento que es un compromiso. Cuando yo encontré a Claudia las
Abuelas me ayudaron muchisimo, entonces no se puede dejar... Es abrazar una causa
y seguir adelante para acompaiiarlas. Es una militancia de la vida.”
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“Nuestros hijos tenian ganas de cambiar el mundo. Les
molestaban las injusticias e hicieron todo lo que estaba a su
alcance para modificar lo que estaba mal. Eran jovenes
comprometidos, generosos y solidarios. Pero eso era
peligroso...” Buscarita Roa, madre de José Pablete

BUSCARITA Y SU HISTORIA

Buscarita, como muchas de sus companeras de lucha, tuvo una vida dedicada a sus hijos,
alterada por la desaparicion de su hijo mayor: José Poblete.

“Yo soy Buscarita Roa, soy Abuela de Plaza de Mayo y soy Madre de José Poblete. Suegra de
Gertrudis Hlaczik y abuela de Claudia Poblete Hlaczik. Soy chilena, naci en el sur, en una ciudad
llamada Temuco, el 15 de septiembre de 1937. Pero me crié en Santiago, la capital, porque mis
padres murieron cuando yo tenia 3 afios y mi tia me llevo a vivir con mi abuela. Estudié poco,
solo llegué a 3er grado, porque mi tia se enfermd y me quedé sola con mi abuela que era muy
viejita. A los 10 afiitos tuve que empezar a trabajar. A los 13, 14 afios, conoci a un chico, me
enamoré y a los 16 tuve a mi hijo José Poblete, quien después desaparecio en Argentina.
Mientras el papd de José hacia el servicio militar, yo cuidé sola a mi nifio y cuando volvié quedé
embarazada de Lucy, que hoy vive en Estados Unidos. Después, él se enamord y se casé con
otra persona y yo me quedé con mis dos hijos. Trabajé mucho, en hospitales, en casas de
familia. Tuve mucha fuerza de voluntad para seguir adelante. Hasta que encontré al amor de
mi vida y con él nacid Fernando. Pero me volvieron a dejar, asi que crié a los tres hijos sola.
Después conoci al que fue mi marido y tuve a mis otros 4 hijos. Con mi marido estuve 18 afios y
después nos separamos. Pasé las mil y una, pero debo tener mucha fuerza de voluntad para
soportar todos estos avatares de la vida”.

Sin embargo, los golpes de la vida no impidieron que encontrara fuerzas para convertirse en
una Abuela de Plaza de Mayo.

“Yo soy una de esas abuelas que salieron a la calle sin saber nada. Simplemente yo era un
persona que trabajaba, un ama de casa. No hacia cosas realmente importantes, pero he ido
aprendiendo. Gracias a que mi hijo me ensefié a caminar duramente ese tiempo que vivid.”

EL RECUERDO DE JOSE

Desde su infancia José demostré un fuerte compromiso y preocupacidén por otros jévenes
como él, que vivian en condiciones adversas.

“Chile era un pais muy pobre. Nada que ver a como es acd. Si ustedes vieran cémo era Chile.
Los nifios tenian que salir a vender diarios y caramelos, nifiitos de 7 u 8 afios, para traer
alimentos. Y eso veian mis hijos. Veian chicos trabajando desde muy nifios. Y él me decia:
“mamd yo creo que todos tenemos que colaborar”. Y bueno Pepito, tenia convicciones
politicas a pesar de que en mi casa no se hablaba de politica. Y andaba por ahi, por las villas
miseria, ensefiando a leer, a escribir, a poner un nombre”.
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A los 16 afos, su hijo José Poblete, sufrié un accidente ferroviario que lo impulsé a venir a la
Argentina por un tratamiento de rehabilitacion.

“Cuando Pepito tenia 16 afios se accidentd. Mi hijo era un estudiante cuando se cayo de un
tren. Tuvo la desgracia de caerse de un tren. El tren le cortd sus dos piernas. Mi hijo a pesar de
tener el accidente y haber quedado invdlido se vino a la Argentina con la idea de venir a un
instituto de recuperacion. Acd estuvo solito dos afios. Al tercer afio no me aguanté mds y me
vine para estar mds cerca de él. Vendi y regalé todo lo que tenia y me vine con los ojos
cerrados. Con todos mis nifios y separada de mi marido. Y acd empecé de vuelta. Me gusto
Argentina y me quedé”.

Aquel compromiso que manifesté en sus primeros afos de vida en Chile, continué en
territorio argentino, cuando las necesidades de los otros se encarnaban como propias y
comenzd su militancia en la Unién Nacional Socioecondmica del Lisiados y Cristianos para la
Liberacion.

“En el instituto donde estaba, en Barrancas de Belgrano, conocié a mucha gente y personas
con discapacidad. Algunos andaban con bastones en sillas de ruedas. Y, entonces, ahi se hace
un grupo grande de amigos. Y mi hijo empieza a hablar y ver todas las carencias que tenian los
compafieros. En esa época habia mamds y papds que no tenian dinero para ver a sus hijos en
el instituto”.

El 28 de noviembre de 1978 secuestraron José, su mujer Gertrudis Hlaczik y a su bebé Claudia
Victoria, de 8 meses.

“Cuando desaparecid José, arranqué la busqueda con mi consuegra, yendo a todos los lugares
donde podiamos. Poco después, mi consuegra cayd en una depresion muy fuerte y se suicidod.
Ahi me senti muy sola...Asi fue que me uni a otros que pasaban por lo mismo, estuve en
Madres, en el SERPAJ, en Familiares hasta que llegué a Abuelas. Luchamos juntos todos
nosotros porque éramos muchas madres, muchas personas, muchos familiares buscando
desesperadamente a nuestros hijos. Sin saber a donde ir, con quién hablar. Hasta que nos
fuimos conociendo. Yo fui una de las ultimas en entrar a la plaza. Porque mi hijo desaparecio
cuando ya estaban las madres”.

LA BUSQUEDA DE CLAUDIA Y SU REENCUENTRO

Claudia fue secuestrada junto a su madre en un operativo militar. Ambas estuvieron cautivas
en El Olimpo durante dos dias. Luego, fue entregada a una familia de militares.

“Los nietos que nos robaron en tiempo de la dictadura fueron muchos. No se conformaron con
llevarse a nuestros hijos, también nos sacaron algo muy querido. Los que son abuelos eso lo
saben. El trabajo de las abuelas ha sido muy intenso. El banco nacional de datos genéticos, en
donde todos los familiares hemos dejado nuestra sangre, para que cuando nuestros jovenes
quieran saber la verdad puedan encontrarla”.

24



Gracias a la busqueda de abuelas, Buscarita pudo reencontrarse con su nieta en el afio 2000.

“A mi nieta la encontramos con la busqueda de las Abuelas. Muchos dicen que fue por una
denuncia andénima que llegd a la casa de las Abuelas. Asi pudimos mandar el caso a los
Tribunales de Justicia y poder hacer un sequimiento con el juez que le correspondia la causa.
Cuando se la llevé el Coronel Ceferino Landa tenia 8 meses. Al encontrarla, me dio una alegria
enorme, ella es parte de mi vida, de la vida de mi hijo Pepito. Su llegada fue maravillosa.
Cuando encontré a Claudia estaba pensado en irme a Estados Unidos. Mi hija Lucy se habia
nacionalizado para que me fuera a vivir a alld. Asi que me fui con todos los papeles en regla
como para quedarme a vivir pero no pude... estaba Claudita. Para disfrutar a mi nieta tenia
que estar en Argentina, asi que me vine”.

El reencuentro con su nieta después de 22 anos no fue féacil. Era necesario construir una
relacidn, ese lazo entre abuela y nieta, que compondrian con el tiempo.

“Yo la habia dejado de ver a los 8 meses y entonces, nos miramos y yo me acuerdo que yo
entré con una tia de ella por parte de su mamd, le entregamos un montdn de fotos que
llevabamos en el paquetito y no hubo mucho didlogo porque yo en un momento le digo “bueno
hija, yo soy su abuela y cualquier cosa que necesites yo quiero que usted sepa que yo estoy” y
ella estaba muy enojada con la vida, estaba enojada con el mundo, ella me contesta y me dice
“no necesito nada”. Estaba ahi, durita”.

En sus relatos, Buscarita cuenta que fueron necesarios varios anos para que Claudia pudiera
abrazarla por primera vez.

“Hubo que tener mucha paciencia y mucho amor, para ir dandoselo por todo el tiempo en que
no pudimos. Asi nos fuimos acercando, ese acercamiento tardo 5 afios. Estdbamos juntas, pero
era como si ella fuera una nifia de otro lado. Fue muy de a poquito hasta que los vinculos se
fueron acrecentando y se dio cuenta de que tenia una abuela, tios, un abuelo materno, una
familia enorme que la buscaba y la queria. Pasaron 5 afios para que me pudiera decir “Abu”,
para que ella se pudiera sentir protegida conmigo”.

“Claudia se casd, tiene una hijita, asi que bueno estamos muy contentas. Si, estamos muy
contentas y felices”.

LOS APROPIADORES DE CLAUDIA

“Ella fue criada por una familia muy mayor. El Coronel con su mujer no podian tener hijos y ya
tenian bastante edad. Entonces ella, al ser adolescente pensaba, sacaba cuentas, decia: “no
me daban los numeros porque no me pueden haber tenido a esta edad”. Pero ella no queria ni
preguntar. Era hija unica, la llevaron por todos lados, paseaba, la tenian bien. Recién a los 22
afios se da cuenta de que no era hija de esta gente, que a sus padres se los habian matado,
que ese mismo hombre que era Coronel podria haber tenido participacion en la muerte de sus
padres. Es un dolor inimaginable. Y otra cosa es que ella tenia trabas en un monton de cosas,
no habia aprendido a manejar, no habia aprendido a andar en bicicleta, y se crio en una
familia de dinero, que tenian todo. Ella decia que cuando era chica tenia mucho miedo de que
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se murieran las personas que la tenian, pero cuando uno encuentra su verdadera identidad,
esos miedos se aflojan, y ella dice “no tengo mds miedos, siento que no tengo mds miedos, se
me quitaron los miedos”. El tio, de parte de su papd, le enseié a manejar, aprendio a andar
sola, aprendio un montdn de cosas que, como tenia miedo, no podia aprender.

éClaudia sigue teniendo relacion con sus apropiadores?

Claudia tuvo un enfrentamiento muy fuerte con ellos los primeros dias. Y las respuestas son
“yo te crié porque ellos eran unos guerrilleros y te habian dejado abandonada y yo te encontré
y te crié y te di todo lo que pude”. Entonces claro, le meten en la cabeza que los padres eran
unos guerrilleros, que eran unos asesinos y hay que convivir con todas esas cosas en la cabeza.
Después comenzo a darse cuenta de que realmente sus padres tenian ideales, tenian suefios,
tenian ganas de hacer cosas por los demds, eran gente pensante, eran chicos inteligentes. La
mayoria de estos chicos eran estudiantes, trabajadores y gente politica y que pensaban en
tener un mundo diferente. Y se encuentran con esa historia que es tan diferente a la que ellos
conocian. Después algunos siguen un tiempo, pero ahi yendo a verlos de vez en cuando,
hablando por teléfono, hasta que de a poco, van soltdndose y terminan ya con la situacion,
como ddndose cuenta de que no es su familia, y que ya no les pertenece.

é¢Cambian de postura después de tanto tiempo con un apropiador?

Cuando no estdn bien criados, cuando tuvieron problemas con los apropiadores, se hace un
poco mds fdcil porque ellos sienten que han salido de alguna historia y que pasan a su
verdadera historia y para eso estamos los familiares. Para manejarlos, para ayudarlos. En
ABUELAS, tenemos psicologos. Los nietos pueden ir a psicoanalizarse. Hay primos, hay primas,
hay familiares jovenes. Y los que tienen abuelas, es mds fdcil, porque las abuelas estamos para
mimarlos. Los nietos que desaparecen a los 7, 8 meses de vida y lo encontramos con 22 afios,
le queremos dar todo lo que no pudimos darles cuando eran chiquititos. Entonces ahi viene
todo el amor que uno tiene que demostrar a ellos sin preguntas, sin decirles “mira, yo estoy
odiando a esa gente porque te saco de mi vida, porque mato a mis hijos”. Tratamos de que eso
no suceda. Tratamos de no hablar de eso con ellos, para no provocarles a ellos mds dolor.
Porque ellos vienen de un problema terrible, y no podemos hablarles con odio de esa gente.
Entonces les damos mucho amor y eso va haciendo que de a poquito se vayan reencontrando
con su propia vida, tenemos nosotros acd un archivo biogrdfico, dénde tenemos, por ejemplo,
los amigos de sus padres cuando eran jovenes en fotografia, grabaciones de cassette , algunas
cartas que dejaron escritas. Yo le entregué a mi nieta una vez una cajita, pero yo la tuve en mi
casa, hasta que ella me dijo “me la quiero llevar” y tenia cosas de sus padres. Es duro, muy
duro.

Yo no sé si es un lavado de cerebro pero desde el momento que estdn apropiados, les
empiezan a inculcar todo lo que tiene que ver con los militares.

Pero no en todos los casos es tan fdcil como decir: “Bueno, encontramos un nieto y bueno ya
estd, estamos charlando, conversando”. Quizds sea mds fdcil con los nietos que buscan su
identidad por si mismos, ellos se abrazan con sus abuelos, con su familia. Con los que nosotros
buscamos, para ellos es mds dificil. Ellos tienen mds miedos. Tienen miedo de que sus
apropiadores vayan presos, sienten eso y se abstienen a un monton de cosas. Es necesario que
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pase un tiempo en el que puedan elaborar su historia, para empezar a saber quiénes son,
saber que realmente ya son libres”.

¢En tu caso estan detenidos los apropiadores?

Estuvieron detenidos poco tiempo, porque los Coroneles y los militares, por supuesto tienen
privilegios. Recién ahora estdn yendo a cdrcel comun. Igual, en las cdrceles comunes estdn
atendidos por sus subalternos que los atienden como si fueran reyes.

LA LUCHA DE LAS ABUELAS

Buscarita es la mas joven de la Abuelas de Plaza de Mayo. Su lucha por la verdad y la justicia
no terminaron a pesar de haberse reencontrado con su nieta Claudia. Su hijo y su nuera aun
contindan desaparecidos, al igual que otros compafieros.

“Aunque me puse firme y sali de todos mis problemas, esto nunca se termina. La ausencia del
que desaparece, de mi hijo, mi nuera y de mi nieta, a quien tuve 22 afios desaparecida, sigue...
todo eso lo soporté bastante bien pero eso no quiere decir que no anduviera llorando por los
rincones.”

La busqueda de las Abuelas continda sin interrupciones, con la esperanza y la fuerza de aquel
lejano comienzo.

“Cuando alguien avisa que hay un nieto que anda buscando su identidad, acd se comunica en
el juzgado que le corresponde, y el juez es el que le avisa a la persona o sea a las Abuelas
directamente o a la CONADI. Acd tenemos el caso de Abel Madariaga que buscaba a su hijo.
No sé por intermedio de quien se enteran los jueces y lo llaman a Abel para comunicarle que
han encontrado a su hijo, entonces acd llego enseguida la noticia y por supuesto tuvo la suerte
de que este chico (Francisco Madariaga) encontré a su papd, y eso es una gran cosa, no todos
han tenido la suerte de encontrar a un familiar vivo, por lo general los padres estdn muertos,
entonces encuentran abuelos o encuentran tios o encuentran primos, encuentran familia, pero
a los padres, son muy pocos los casos que se han llegado. Hay otro caso también que es el de
Pedrito Nadal que encontré a su papd”.

¢Como es la busqueda de uno de los chicos, teniendo en cuenta cudnto es la presion de los
apropiadores sobre el chico para el chico decidir ir a buscarlos o decidir hacerse un ADN?

Es un problema bastante grande, porque yo te digo una cosa, que los chicos cuando tienen
dudas de su identidad, a veces no se atreven a salir a preguntar quiénes son porque tienen
mucho miedo de que a los apropiadores los vayan a detener. Porque los apropiadores, han
cometido un delito. Los chicos por lo general no estdn con personas que los hayan adoptado,
estdn con personas que se los robaron. Hay casos que hay personas que han adoptado chicos
de buena fe, porque no sabian que eran hijos de desaparecidos. Pero en la mayoria de los
casos, los apropiadores los robaron desde los centros clandestinos donde nacieron o donde
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llegaron con algunos meses de edad. Entonces estos chicos, por supuesto son criados con estos
apropiadores pensando que son sus verdaderos padres. Cuando estos jovenes encuentran su
verdadera identidad, es un golpe bastante fuerte en todos los sentidos y en todas las formas
de la palabra por la sencilla razén de que ellos encuentran, como el caso de Francisco que
encontrd a su papd, es una felicidad enorme porque encontré a alguien de la familia y mucho
mds hermanos y todo, pero... hay algunos que no encuentran a nadie, por ahi encuentran una
abuela, un primo, una tia. Cuando ellos encuentran su identidad, lo que sucede es que ellos
dicen “yo perdi dos veces, porque, encuentro mi identidad, pero me doy cuenta que perdi a mis
padres”. O sea, es un momento muy dificil para ellos. Ahora, cuando ellos buscan su identidad,
ellos tienen dudas de su identidad durante toda su vida, o durante su adolescencia se
empiezan a dar cuenta de que no se parecen a nadie, que hay una diferencia entre los
hermanos de carifio, que hay alguna cosa que a él le cabe una insequridad de ddnde vive, y
entonces es distinto, porque busca su identidad y al buscarla él, es como que al encontrarla,
encuentra gran parte de su historia, como todos, pero él la encuentra porque la busca,
entonces es mucho mds fdcil. Ahora, cuando nosotros buscamos los nietos, y no es una
busqueda de ellos, les cae con mucha sorpresa, con mucho dolor. Y creo que al encontrar a su
familia, se les abre un camino en la vida. Al encontrar su identidad se sienten libres, esa es la
verdadera palabra, libres. Porque ellos al estar en otras familias, perciben que no encajan en
ese grupo familiar. Entonces, para ellos buscarse y encontrarse, es diferente. Para los que no
se buscan, y que nosotros encontramos, es mds dificil. Se les hace dificil, porque realmente
ellos dicen “¢Qué hago ahora?” Van a llevar a mi madre, porque ellos dicen mi madre, que son
los apropiadores, mi madre, mi padre los van a detener, los van a llevar presos, entonces yo
prefiero no saber la verdad.

PALABRAS FINALES

Sin bajar los brazos, Buscarita continua con su tarea de Abuela, no sélo de Claudia si no, de
todos los nietos restituidos y todos aquellos que se siguen buscando.

“Las abuelas estamos con los brazos abiertos porque para nosotras,
los chicos son los nietos de todos. Son los nietos de la argentina.
Tenemos muchos maestros desaparecidos. Estudiantes, trabajadores,
sindicalistas. Tanta gente que pensaba diferente. Pensaban que el
mundo podia ser diferente. Los maestros quieren que conozcan esta
verdad desde chicos, para que sepan que hubo un genocidio, para que
conozcan lo que nos paso y por eso les daremos siempre las gracias.”
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Las Madres

van a la Escuela
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MADRES DE PLAZA DE MAYO - LINEA FUNDADORA

“Las Madres hemos recorrido un largo camino que se inicia un 30 de abril de 1977, en plena
dictadura militar, a instancias de Azucena Villaflor de De Vincenti, cuando catorce mujeres
hacen publica la “desaparicion forzada” de sus hijos a través del accionar genocida del
terrorismo de Estado.

Sobre la base de los principios de la Doctrina de la Seguridad Nacional, a partir del golpe militar
perpetrado en 1976 en nuestro pais, la violencia del Estado avanzd contra la vida y la
integridad de las personas. Ya en 1974 y 1975 el accionar terrorista de la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina) durante el gobierno constitucional de Isabel Perdn, provocé que
hubiera alrededor de 2000 detenidos y desaparecidos.

En un principio nos preguntdbamos “¢a vos te pasa lo mismo que a mi?”, no nos importaba, ni
nos importa, la ideologia, ni la religion, ni la condicion social de cada una, marchabamos
unidas en el desgarro por el dolor del hijo ausente, enloquecidas porque nos habian
arrebatado lo mds entrafiable.

Con el tiempo el dolor se transformo en lucha y la lucha en resistencia activa que lejos de
paralizarnos, nos movilizé y nos dio valor.

Comenzamos a construir nuestra identidad identificandonos por un pafuelo blanco, que
luego llevé los nombres de nuestros hijos a fin de rescatarlos del anonimato, mediante la toma
de un lugar publico, la Plaza de Mayo. Comenzamos a girar alrededor de la Pirdmide y este
accionar se continud todos los jueves de 15,30 a 16 h., gestdndose asi la histdrica ronda de las
Madres. Este espacio en el que actualmente se encuentran pintados los pafiuelos blancos, ha
sido declarado “Sitio historico” por la Legislatura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.

Alli surgieron las primeras consignas que se gritaban al finalizar cada ronda, “Con vida los
llevaron, con vida los queremos”, “Aparicion con vida”.

La unidén de las Madres trascendio lo individual, adquiriendo valor como movimiento de
conjunto que supo enfrentar al terrorismo de Estado.

Durante todos estos afios sigue vigente el reclamo de Memoria, Verdad y Justicia, valores que
se instalan en la sociedad como memoria colectiva. Esta Memoria es el resultado de una
construccion conjunta que tiene como objetivo transformarnos en testigos de lo que pasé en
nuestro pais. A través de la palabra y nuevas narraciones, le damos a la Memoria el lugar que
merece: la transmision de la Verdad que permite una nueva revalorizacion de la historia a
partir del horror vivido.

Nosotras, como organismo de Derechos Humanos, decimos No a la violencia pero, con la
misma fuerza, No a la resignacion. Nuestra accion fue, es y serd una resistencia activa basada
en el respeto a la dignidad humana por y para la vida. Es decir enlazamos el permanente
pedido de Verdad y Justicia con las reivindicaciones actuales de los derechos humanos,
defendiendo los derechos econémicos, sociales y culturales de las personas y de los pueblos.

El tener memoria es luchar contra la impunidad, es rescatar de la fantasmal categoria de
“desaparecidos” a los miles de seres humanos que, por aspirar a una sociedad verdaderamente
justa y ejerciendo una militancia politica y social, fueron secuestrados, torturados y asesinados.
Impulsamos la reconstruccion de la Verdad, unidas la vida y la militancia de nuestros hijos, sus
proyectos y su participacion politica, que respondian a las opciones que cada uno habia
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elegido. Formaron parte de una generacion comprometida con la historia de su tiempo y de su
pueblo, caracterizada por la solidaridad, el compromiso y la entrega.

Todos y cada uno de los detenidos-desaparecidos viven en la memoria de compaferos y
amigos que compartieron su compromiso. También estdn presentes en los ideales de
aquellas personas que, aunque no los conocieron, hoy siguen luchando por la dignidad del
ser humano y de nuestro pais, la educacion, la salud, la justa distribucion del salario en los
sindicatos, en escuelas, en centros asistenciales y en tantos lugares mds y, por sobre todo,
estdn vivos en nuestro corazon y en el accionar cotidiano de nuestras familias y lo estardn
por siempre mientras tengamos vida.”

Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora en www.madresfundadoras.org.ar
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MIRTA ACUNA DE BARAVALLE

Madre de Plaza de Mayo — Linea Fundadora

Abuela de Plaza de Mayo

Mirta Acufia de Baravalle es madre de Ana Maria Baravalle, secuestrada el 27 de
agosto de 1976 junto con su marido Julio César Galizzi.

En ese momento, Ana Maria tenia 28 afios de edad, estudiaba Sociologia y tenia un
embarazo de cinco meses de gestacion.

A partir de ese momento, Mirta comenzod la busqueda incansable de su hija y de su
nieto, que se presume fue dado a luz en cautiverio.

Mirta es una de las fundadoras de la agrupacion Madres de Plaza de Mayo y fue una de
las catorce mujeres que por primera vez se juntd en esa Plaza para reclamar por sus
hijos un 30 de abril de 1977.

Adema3s, Mirta fue una de las doce madres-abuelas fundadoras de Abuelas de Plaza de
Mayo, que con el lema “Buscamos a nuestros nietos, sin olvidar a nuestros hijos”
comenzé el largo camino por la recuperacién de la identidad de los nifios secuestrados
o nacidos en cautiverio.

Hoy, luego de tantos afios de lucha y reclamo, Mirta sigue siendo un simbolo en la
defensa por los Derechos Humanos, encontrandola cada jueves en la ronda de las
Madres en la Plaza. “Yo siempre digo mientras tenga fuerza, mientras mentalmente
mds o menos pueda seguir hilvanando y mientras fisicamente el cuerpo me
responda, yo seguiré en esta lucha de reclamo de justicia social y por los derechos
humanos en la actualidad”, con estas palabras resume Mirta su compromiso tanto por
la Memoria como por el Presente.
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“De las rosas nacieron nuevas rosas y de estas seguirdn
naciendo rosas’ ... Es el devenir eterno, la integracion en el
todo, lo absoluto de lo transitorio. Mientras tanto, vivo por
la alegria, por la alegria lucho y por la alegria moriré. Eso
es lo que quiero de mi sino. Nunca sufras por mi. Piensa
que nada ni nadie logrard derrumbarme. Es cierto, puedo
ser junco al que quiebren los hombres. Pero estoy
bebiendo, insaciable, para poder calmar, aunque sea un
poco, esa sed tremenda de los que sufren.” Texto escrito
por Ana Maria Baravalle en una carta a su madre en
1972.

LA HISTORIA DE MIRTA

Mirta Baravalle es una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo. El 27 de agosto de
1976, un grupo de militares irrumpid en su casa y secuestrd a su hija Ana Maria embarazada de
5 meses. Alun continda la busqueda de ese nieto o nieta que, nacido en cautiverio, nunca fue
restituido a su verdadera familia.

“Mi nombre es Mirta Baravalle. Hemos adoptado el apellido de nuestros esposos para que
nuestros hijos desaparecidos sean conocidos. Mi hija desaparecio el 27 de agosto de 1976.
Entraron a nuestra casa mds de 30 individuos vestidos del ejército con pasamontarfias en altas
horas de la madrugada. Se colgaban saltando paredes vecinas. Todos con armas largas. Yo
senti ruidos. Sali a la galeria porque estdbamos en la cocina. Estdbamos mi hija, mi yerno, mi
hermano y yo, jugdbamos al scrabble, y el que perdia cebaba mate. Eso era lo que estdbamos
haciendo esa noche. En ese momento, registraron la casa pero no se llevaron a nuestros chicos.
Se habian llevado a un vecino buscando aterrorizar a todos los vecinos. Y se llevaron alhajas,
dinero y todo lo que podian. Pensamos que se habian ido y a los 10 minutos sentimos los golpes
en nuestra casa. En la entrada preguntaron por nuestra hija Ana. Y en ese momento Ana sintio
que habia una situacion critica. Me amenazaron. Yo les decia que Ana era mi hija. Y ahi ella
avanzo y dijo: “Yo soy Ana”. Ahi es cuando se llevan a mi hija. Nosotros hicimos lo imposible
para saber algo mds de esa noche, pero nadie hablaba. Con el correr del tiempo pensamos que
hicieron dos operativos casi simultdneamente.

La teoria de los dos demonios, inculcd en el imaginario social, la existencia de un enemigo
interno: los “guerrilleros”, que tenian que ser combatidos por las fuerzas armadas. De esta
manera, se difundié la idea de una “guerra interna”, donde el Estado debia pelear con aquel
sector de la sociedad civil que no estaba alineado con sus pensamientos y propdsitos. Desde
ya, no hace falta un revisionismo histdrico, para demostrar que el Estado nunca debe reprimir,
como lo hizo desde 1976 a 1983, sino, en todo caso, que sea juzgado aquello que considere
incorrecto. Mirta recuerda como los mismos militares montaban un escenario para prestar
confusion y que se creyera en la existencia de una pelea entre dos fuerzas “en igualdad de
condiciones”.
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“Los militares tiraban tiros desde casa vecinas y desde adentro. Parecia un juego de
intercambio de tiros. Por eso los vecinos pensaban que habia un enfrentamiento con
terroristas. Mi yerno se intentd esconder en el patio y de acuerdo a lo que me contaban mis
vecinos les decian: “mdtalo”. Cuando termind todo, yo fui a buscar balas y las encontré en el
fondo de la casa”.

Asi, comenzd su lucha, siendo una de las primeras en animarse a salir a la calle a decir lo que le
pasaba y cual era su busqueda.

SU HIJA ANA MARIA

Ana Maria nacio el 20 de marzo de 1948 en la Ciudad de Buenos Aires y ya de joven era, como

7

la define su mama “una militante de la vida”

“Ana tenia 28 afos y Julio, 25. Yo sabia de la militancia social de mi hija. Ella se recibia ese afio
de Socidloga y trabajaba en el Ministerio de Hacienda. No podian estar ajenos a lo que pasaba
en el pais. Mi hija era una militante de la vida. Se ponia el despertador a la madrugada para ir
a la villa. ‘Si no llegamos a que el pueblo sepa sus derechos, que no tienen que estar sometidos
y que sean ellos mismos los hacedores de este pais, no va a quedar nada. Si esto no se cambia,
en 25 afos no va a quedar nada de los argentinos’; me decia.”

“Solia levantarse muy temprano a llevarle comida a la gente que estaba en la calle y decia que
no queria que el pueblo se sometiera si no que se integrara.”

Ana Maria, estaba comprometida con su militancia y situacion de estudiante. Peleaban por
revertir lo que consideraban injusto y fomentar una sociedad mas equitativa.

“En el segundo bimestre, salid y dijo: “yo ahi no sigo estudiando mds” porque no estaba de
acuerdo con la ensefianza que le estaban dando. Y yo sabia que el objetivo de ella en la vida
era estudiar. Estudiaban, estaban conscientes de qué querian y lo que estaba mal, y por eso los
llamaban rebeldes. Yo creo que si uno no tiene estudios lo manejan como quieren y ella al tener
estudios y al querer transmitir a los demds, no era asi. Ahora, quizds, entiendo por qué los
venian a buscar. Ellos sabian y no se dejaban doblegar. Tenian ideales”.

“Ellos querian defender esos derechos y eso es lo que sabian esos gobiernos. Eso era el peligro.
El peligro de saber. Y ahora por eso esa generacion no estd. Eran jovenes valiosisimos. Esto no
se dio solamente acd en Argentina, eso se dio a nivel Latinoamericano. Porque estaba el Plan
Condor, en todos los paises era igual. Ahi habia un imperio que realmente se agazapaba para
poder mover todas las riquezas de los paises, de la tierra. No tuvieron en ningun momento
ningun tipo de rechazo a ese querer apoderarse.”

Fue su compromiso y su preocupacion por los otros lo que los condujo a su irracional
desaparicién. Ellos consideraban la posibilidad de ser juzgados, pero desconocian las
verdaderas consecuencias que tendria su accionar.

34



“Pienso que cuando ellos se dieron en cuerpo y alma al querer ese cambio pensaban que, si de
alguna manera estaban siendo un estorbo para los que manejaban el poder, a lo sumo irian
presos. Tendrian un juicio, conociendo que en un tiempo serian padres”.

LA BUSQUEDA DE ANA MARIA

Inmediatamente después del secuestro de Ana Maria, Mirta salié a buscarla recorriendo todos
los espacios que estaban a su alcance. Pero esta busqueda que inicia en forma solitaria, al poco
tiempo adquiriria caracteristicas historicas.

¢COmo inicid su busqueda?

Salimos a la calle, al dia siguiente. Fui a la Iglesia de Lourdes en Santos Lugares, para ver la
posibilidad de tener alguna informacion de los chicos. Creo que a todo familiar a quien le fue
arrancado ese ser querido de su lado, inmediatamente salia a la calle a buscarlo,
inmediatamente, porque querian saber por qué se lo habian llevado. Desde ese momento
empezo esa busqueda. ¢Y donde? éY por qué? Prequntaba en cada uno de los lugares a los que
iba.

Primero comencé la busqueda en soledad. Recorri las cdrceles, las comisarias, las Fuerzas
Armadas, los Ministerios. Pero nadie sabia decia ni nada, nadie respondia a mis preguntas.
Mads tarde me di cuenta de que habia otras madres. Todas estdbamos en la misma situacion.
Fuimos caminando y fuimos, sin pensarlo, sin conocernos, a distintos lugares buscando lo
mismo. Especialmente, fuimos al Ministerio del Interior que funcionaba en la casa Rosada. A
partir de ahi, nos dimos cuenta cuando preguntdbamos que todos nos daban la misma
respuesta, irdnica. Fue ahi que surgio la idea de peticionar en un grupo. Nosotras éramos los
familiares, no decian “las madres”. Desde ese momento, teniamos personas desaparecidas.
Algunos tenian a su esposo, un hermano.

En un momento, iba a Villa Devoto — cdrcel de Devoto - todos los dias. Veia a muchas personas
delante de mi, la mayoria eran familiares de presos politicos pero habia otros que también
buscaban a sus hijos secuestrados y no sabian ddonde estaban. Ahi me fui informando hacia
donde podia dirigir mis pasos para saber sobre ellos. Ensequida hice habeas corpus, causa 616.
Los hacia a mano. Una vez en 1978 logré que me sellaran uno por el bebé, y en 1981 hicimos la
presentacion en Casa de Gobierno.

¢Como comenzaron a juntarse las Madres de Plaza de Mayo?

Todas haciamos los mismos recorridos, buscabamos respuesta en los mismos lugares. En un
momento llegamos a ser cinco o seis esperando alrededor de la Plaza, sentadas en algtin banco
o caminando como al descuido. De esta forma comenzamos a vincularnos.

Lo primero que hicimos fue ir al vicariato castrense. Un dia Azucena Villaflor dijo que teniamos
que ir todas juntas a Plaza de Mayo y decidimos que habia que ir el 30 de abril (1977). Esa
primera vez, fuimos 14 mujeres. Fue un sabado y no nos dimos cuenta de que era sdbado,
porque no teniamos idea de qué dia era. Y deciamos: “Pero no hay nadie”. La primera madre en
llegar ese dia fue Pepa Noia. Pero un sabado no era un buen dia para reunirse, no habia gente
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en la plaza y apenas nos vieron los militares, nos sacaron. Entonces decidimos reunirnos el
viernes siguiente, en horario bancario. Entre tanta gente a los militares les iba a costar
visualizarnos. Asi lo hicimos varios viernes y éramos cada vez mds. Mds adelante una madre,
Emma Panells, propuso reunirnos el jueves, porque decia que el viernes era dia de brujas ...

Y con el paso del tiempo la columna de Madres se fue aumentando y aumentando. Por un lado,
porque iban desapareciendo los jovenes y por otro lado porque los familiares se iban enterando
de a poco. Se acercaban con mucho temor. Fue muy dificil pero sequimos adelante. Asi que ése
fue el comienzo.

Mirta también fue una de las doce madres-abuelas fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo.
En un principio se agruparon con el nombre de “Abuelas Argentinas con Nietitos
desaparecidos” y ya en 1980 comenzaron a utilizar su denominacidn actual, “Abuelas de Plaza
de Mayo”. "Buscar a sus nietos sin olvidar a sus hijos", fue la consigna que las agrupo

Y las Abuelas, écomo comenzaron a juntarse?

Cierto dia fuimos a la casa de una abuela con Mary Ponce de Bianco, la madre que después fue
secuestrada por Astiz. A esa abuela le habian llevado el hijo con su bebé, y nosotras fuimos
para ayudarle a hacer un Habeas Corpus para su nietita, Clara Soledad. Recuerdo que lo
redactamos sobre la cama, arrodilladas en el piso de su dormitorio. Ese Habeas Corpus fue
publicado en “La Opinion” de Timerman y resulté un escdndalo porque se trataba de una bebé.
Al poco tiempo, una monja dijo que en la Casa Cuna habia una bebé con las caracteristicas de
Clara Soledad. Y efectivamente era ellal. Ahora la abuela tenia que obtener la tenencia. Fue
dificil porque cuando se llevaron a la bebé tenia once meses y para entonces tenia mds de un
afio. En esa época no existian las pruebas de ADN, y el Juez Sarmiento, a cargo del juzgado de
menores, negaba la tenencia hasta que se demostrara el vinculo. Y aparentemente, no habia
forma de lograrlo. Entonces la abuela, recordé que Clara Soledad tenia un lunar en la plantita
del pie. Y efectivamente era asi, el Juez lo corrobord. Clara Soledad fue la primera bebé que
recuperamos. Recuerdo que se hizo una misa de agradecimiento en la Santa Cruz, en abril del
‘77, la iglesia estaba llena. Pero esa fecha fue fatal...

éPor qué?

Porque a esa misa asistio Astiz, fue la primera vez que lo vi. Luego lo volvi a encontrar en la
primera reunion de familiares y madres que hicimos en la iglesia de la Santa Cruz. jEs como si
todavia lo estuviera viendo! Me generd mucho rechazo, nunca me convencid su historia ... no
me gustaban sus planteos. Por ejemplo: nos decia que teniamos que tener un mayor
conocimiento acerca de las actividades que realizaban nuestros hijos. Se lo dije a mi amiga
Mary Ponce de Bianco, pero ella no pensaba lo mismo. Yo no fui mds a esas reuniones porque
presentia que iba a suceder algo terrible. El 8 de diciembre de 1977 Mary me invité a la Santa
Cruz para firmar una solicitada, yo ya la habia firmado en la Iglesia Bettania, asi es que fui al
APDH para ver si obtenia alguna informacion. jEsa noche se llevaron a Mary y a todos los
demds en la puerta de Santa Cruz! Astiz los habia entregado. El 10 de diciembre el diario La
Prensa publica la solicitada de las madres, ese mismo dia secuestran a Azucena en la puerta de
su casa, Astiz la habia sefialado cuando la besé en la puerta de la Santa Cruz...
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¢Qué paso luego con las Madres secuestradas?

Sobre ellas, finalmente supimos lo que paso. A principios del ‘78 aparecieron unos cuerpos en
una playa de la costa atldntica, y entonces se hablaba de que podian ser las madres que habian
sido secuestradas. Pero ese comentario fue como a vuelo de pdjaro, nunca se hablé mds nada,
nadie supo, nunca pudo llegarse al conocimiento de lo que paso. Hubo un silencio total,
imposible de poder llegar a nada y asi fue pasando el tiempo.

Finalmente el 15 de julio del 2005 se supo la verdad. Sus cuerpos fueron ubicados en el
cementerio de Lavalle. Se hablaba que alli habian sido llevados los cuerpos de varias de las
personas secuestradas. La investigacion comprobd que eran los cuerpos de las madres, que
luego del secuestro habian sido llevadas a la Escuela Mecdnica de la Armada. Después se fue
sabiendo que habian sido torturadas, que las llevaron, las sacaron, y las tiraron al rio.

Lo mds significativo y que a nosotras nos conmovié profundamente fue que los tres cuerpos
arrojados al mar aparecen juntos después; el mar los devolvié a la costa, a la playa, junto con
una monja, la hermana Leonie Duquet, que habia desparecido en esa fecha.

Y una piensa, como en la inmensidad del mar, cuerpos caidos desde el aire llegan a la playa, y
sabiendo que fueron tiradas mds de tres o cuatro personas ahi. Sin embargo las tres madres y
la hermana se juntan en esa playa; entonces hay cosas tan significativas, porque si los
militares y los jueces negaban ser complices, estas madres vinieron a decir, a ser ellas
directamente testigos de la tragedia, sus cuerpos estdn ahi, y con su encuentro se confirma
toda la infamia, toda la criminalidad, que tanto ha costado reconocer de que esto pasé en este
pais, nuestros pais. Y que hemos tenido personajes tan siniestros, que llevé a un pueblo al dolor
y no solamente de una generacion, de la desaparicion, de no saber de ellos, de saber que
fueron torturados y victimizados de una manera tan atroz.

¢COomo hacian las Abuelas para buscar a sus nietos?

Como Abuelas nos encontrébamos en el Café Tortoni. lbamos a festejar cumpleafios
imaginarios. Ya en ese momento se encargaba de convocar Chicha Mariani, que por entonces
era la presidenta. Con Vilma Gonzdlez y Julia Rebollo nos encontraébamos en distintas casas, en
lugares lejanos. Los reclamos que haciamos a nivel internacional nunca obtuvieron respuesta.

Desde Abuelas hicimos en conjunto muchas actividades. Sabiamos de muchas personas
detenidas desaparecidas que no eran denunciadas, y nosotras saliamos a buscarlas. Esas
familias no sabian que existia Abuelas. No sdlo nacieron bebés en cautiverio, también
secuestraron a nifios con sus padres. Por eso haciamos todo para recavar la mayor cantidad de
informacion posible. Como sucedié con Maria Eva Duharte; una sobreviviente nos conté que
ella habia dado a luz estando secuestrada. Vivia en Grand Burg, y fui hasta alld a ver a su
familia. Su mamad me dijo que era imposible, que Maria Eva no estaba embarazada. Pero una
chiquita que también estaba en esa cocina presente, dijo: “Si, mamd estaba embarazada. Yo lo
sabia”.

Y muchos casos fueron asi. Sabemos que hay cientos de nietos a recuperar todavia.
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Las madres que estaban por dar a luz sabian que los represores se quedaban con sus hijos, por
eso retardaban lo mds que podian su fecha de parto. No se entiende esa maldad, esa
perversidad tan tremenda, sin limites. Yo pienso que la generacion de nuestros hijos subestimé
la criminalidad del enemigo.

Las Abuelas nos juntamos en principio quizds por el propio egoismo de encontrar al propio
nieto. Pero después sentimos que cada nieto era nuestro. Nos llamdbamos Abuelas Argentinas,
y al comienzo fuimos trece. Clara Jurado, Haydeé Falino de Lemos, Sefiora de Caimi, Julia
Rebollo de Grandi, Irma Cisariego de Gonzdlez, Beatriz de Neuhaus, Chicha Mariani, Maria
Eugenia Goyena, Alicia de la Cuadra, Elia Califano, Vilma Gonzdlez.

Como Abuela participé de la recuperacion de muchos de los nifios. Paula Logares fue la primera
nieta recuperada por medio de los andlisis. Tenia 22 meses cuando la secuestraron y ella, tan
chiquita, se sefialaba y decia “yo, Paula”. Defendié su nombre con 22 meses. La encontramos
cuando tenia ocho arfios, y le decian que tenia seis.

Otro de los primeros casos fue el del sobrino de la actriz Menchu Quesada, el nene la reconocié
en la television, cuando la vio dijo “tia”. Y también el de los hermanitos Anatole, que dejaron en
Valparaiso.

Con la Abuela Hilda Toranzo hicimos en 1982 una gira de dos meses por distintos paises:
Austria, Alemania, Francia, Suiza y Espafia. Siempre estaba lleno cada lugar donde ibamos.
Desde Canadd recibiamos miles de cartas por dia. Para nosotras era como renovar las energias,
porque teniamos que corresponder todo ese apoyo. Llegaban mds de cien cartas por dia a mi
nombre, las leia una por una a la noche en mi casa, cuando llegaba de andar todo el dia. Tengo
unas seis mil o siete mil cartas.

éAlguna vez sintié miedo?

Una vez que se llevaron a mi hija embarazada, jlo peor ya me habia pasado! Después de eso no
sentis miedo. Sentis muchas cosas, dolor, impotencia, bronca ... Pero miedo no senti.

Al dia de hoy, Mirta sigue buscando a su nieto o nieta, con la incertidumbre doble, de una
Madre y una Abuela, que no bajé los brazos con el correr de los afios.

éQué pudo saber de su hija y su bebé?

El dia que secuestran a Ana Maria, habia ido al médico para saber como llevaba su embarazo.
El médico le habia dado una fecha para antes del 15 de enero. La habia felicitado por su
embarazo perfecto. Es asi, que uno después hace conclusiones de esas cosas. Consideraba que
el bebé, estando en perfectas condiciones, estaria vivo. Al principio me decian que entregaban
al bebé cuando pasaban 6 meses. Estuve esperando durante varios meses.

Por intermedio de un conocido supe que el 12 de enero de 1977 Ana Maria habia dado a luz.
Ese dia, eran mds de las once de la noche cuando golpean mi puerta con mucha urgencia. Salgo
corriendo con el corazén en la mano, y veo a un amigo que me dice “los tres estdn bien”. El
tenia que llegar a su casa antes de las 12, estaba corriendo y vivia a veinte cuadras de casa. Al
otro dia, esa persona fue secuestrada. Nunca llegué a saber si es nieto o nieta. A ese bebé
hasta ahora no lo hemos encontrado. A Camila o Ernesto porque segun, si era mujer se

38



llamaria Camila y si era vardn, Ernesto. Tampoco pude saber en qué lugar estuvieron detenidos
ni qué fue de ellos.

MIRTA HOY

En sus distintas entrevistas, Mirta reconoce la importancia de asumir la responsabilidad
ciudadana, la necesidad de comprometerse con los demas y con uno mismo.

“Creiamos que solamente la responsabilidad, los que tenian que hacer las cosas, eran los
gobernantes y los que estaban insertos en el gobierno. Y que nosotras éramos ciudadanas que
aceptdbamos, por si o por no, las pautas de los politicos. Pero nada mds que eso. Ciudadanos
que teniamos que cumplir con el voto. Y nuestros hijos nos ensefiaron a ver la vida. Nos
ensefiaron con su vida”.

En cada una de sus visitas a las escuelas, esta Madre de Plaza de Mayo, deposita su esperanza
en sus interlocutores: los chicos y chicas que escuchan con respeto, la historia que ella tiene
para contar.

“Nosotros tenemos esto: la esperanza en ustedes. En esa generacion que estd latente. Es como
un reemplazo de esa generacion que por querer cambiar el mundo no estd hoy. Pero estdn
presentes hoy y siempre”.

Mirta supo dar cuenta de la ruptura en su nucleo familiar y como, pese a la pérdida de su hija,
supieron salir adelante con la fuerza suficiente para seguir luchando por la Memoria, la Verdad
y la Justicia.

“Mis otros hijos quedaron marcados por la pérdida de su hermana. Esas vidas no son las
mismas que eran antes. Porque también perdieron su vida. Lo que eran en su momento. Porque
cambio todo, todo. Entonces desintegraron las familias. Y los nietos siguen todavia también
sufriendo esa consecuencia. Eso es lo que nosotras queremos, que nunca jamds vuelva a pasar
algo parecido. Eso es por lo que luchamos”.

Su compromiso

“Uno tiene un compromiso y no es un compromiso formal, sino un compromiso de alma, un
compromiso de corazén, un compromiso de amor. Yo siempre digo mientras tenga fuerza,
mientras mentalmente mds o menos pueda seguir hilvanando y mientras fisicamente el cuerpo
me responda, yo seguiré en esta lucha de reclamo de justicia. Pero no solo justicia
directamente por los desaparecidos, sino que seguiré reclamando por la justicia social, la
justicia actual. No es que dejemos de lado lo que pasé sino que también luchamos por los
derechos humanos actuales, por lo que nuestros hijos dieron su vida, por lo que toda esa gente
sufrié, por querer cambiar a la sociedad, por querer una igualdad para todos. Entonces, yo
tengo ese compromiso, y mientras lo pueda hacer lo voy a hacer y lo hago de corazon; porque
mis hijos, nuestros chicos de esa época harian lo mismo, como estdn ahora queriendo también,
estdn comprometidos con un cambio, estdn comprometidos con la gente porque ven su
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sufrimiento, lo sienten. Nuestros hijos estarian acomparidndolos también, junto a esos jovenes,
y acompafando a esa gente que pide de alguna manera que los acompafie; entonces ya es una
lucha indefinida y espero me queden muchos afios mds todavia para continuarla”.

PALABRAS FINALES
La importancia de seguir...

“Yo siempre digo que quiero ser digna madre de mi hija, porque yo sé
tal cual como era ella desde siempre. Y no quiero estar delante de mi
hija sino a su lado... Porque donde yo estoy es mi hija que estd
también porque yo sé que es ahi donde ella querria estar.

Van a hacer 35 afios y yo estoy como el primer dia. Cambiaron
nuestros nucleos familiares. Cada nifio recuperado es una historia, sus
padres proyectaron una vida para esos nifios. Es necesario recuperar
a todos, tienen derecho a saber su historia y sus familias tienen
derecho a saber dénde estdn.”
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MARTA OCAMPO DE VASQUEZ

Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora

Presidenta de Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Integrante de Memoria Abierta

Integrante de la Federacion Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de
Detenidos — Desaparecidos (FEDEFAM)

Marta Vasquez crecio en la ciudad de Bahia Blanca — Pcia. de Buenos Aires. El 3 de
octubre de 1946 se casé con José Maria Vasquez, diplomatico de carrera. Siguiendo los
destinos de su marido, Marta formd su hogar en distintos paises del mundo mientras
criaba a sus hijos: José Maria, Luis Alberto, Rafael Marcelo, Maria Marta, Raul y
Gustavo.

El 14 de mayo de 1976 su hija Maria Marta es secuestrada junto a su marido César
Lugones por un grupo de tareas de la Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA). En
ese momento, Maria Marta tenia 23 afios de edad, estaba embarazada, era
psicopedagoga Yy realizaba apoyo escolar en una Villa de Bajo Flores.

Marta comenzé el largo camino por la busqueda de su hija y su nieto. En 1977 se une
al grupo fundador de Madres de Plaza de Mayo y poco a poco se fue constituyendo en
referente indiscutido en la lucha por los Derechos Humanos.

Participé en numerosos Congresos en el interior del pais y en el exterior, extendiendo
las palabras de las Madres en la busqueda de la Verdad y la Justicia.

Entre 1999 y 2003 presidid la Federacidon Latinoamericana de Asociaciones de
Familiares de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM).

Actualmente preside la organizacién Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora y
desde alli exclama con orgullo: “Durante el largo camino recorrido nuestra lucha no
decayd y cada vez hubo mds logros. El pueblo nos acompana cada vez mds dia a dia.
La juventud nos escucha y quiere oirnos. Son nuestra esperanza para el futuro.
Cuando ya no estemos sabemos que ésta, la lucha porla Memoria, la Verdad y la
Justicia, va a perdurar en nuestra Argentina.”

Su hija Maria Marta, su yerno y su nieto permanecen desaparecidos.
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“Las Madres estamos recorriendo un largo camino todavia. Y en
distintos momentos, hemos tenido prioridades. Ahora que vemos tantas
cosas que ya han pasado y que se han cumplido, nuestra inquietud es la
esperanza de ver quiénes van a seguir nuestratarea, nuestros
pensamientos, nuestro accionar. En todos estos afios, las Madres salimos
a la calle sin saber lo que ibamos a hacer pero realmente alguien nos
ilumind. Nosotros decimos siempre que fueron ellos, nuestros hijos,
quienes nos marcaron el camino y poco a poco hemos llegado a este
punto. Hoy la Memoria nos resulta indispensable para el futuro. No se
puede perder, es nuestra esperanza de aquellos que nos van a seguir,
que van a ensefiar a la juventud, a los nifios. Cuando vamos a las
escuelas, es el futuro el que nos esta hablando.” (Marta Vasquez)

MARTA Y SU FAMILIA

Marta nacioé en Bahia Blanca pero apenas a los 3 afios, su papa Rafael Ocampo Giménez, por
entonces abogado vy fiscal, fue nombrado juez de La Plata. Hacia alli partié toda la familia y alli
vivid Marta hasta los 18 afios, cuando un nuevo cargo de su padre, esta vez como interventor
de la provincia de La Rioja, los vuelve a mudar.

“En La Plata estaba muy contenta, tuve una adolescencia muy feliz y con muy buenos
recuerdos. En aquella época las cosas eran muy distintas, viviamos de fiesta en fiesta, siempre
en reuniones que se hacian en casas y clubes. En uno de esos almuerzos, en una estancia cerca
de La Plata, conoci a mi marido, José Maria Vdsquez. Nos pusimos de novios y a los dos afios
nos casamos. El murié cuando llevdébamos 47 afios de casados”.

Su marido era diplomatico y por su trabajo vivieron en distintos paises del mundo. éLe
gustaba esa vida?

iMe encantaba! Nosotros tuvimos seis hijos, Maria Marta fue la cuarta y era la unica mujer.
Primero mi esposo fue nombrado diplomdtico en Italia y alld nacieron los tres primeros. Luego
en Argentina, nacieron otros dos, y el ultimo fue en Chile. [bamos con la casa a cuestas para
todos lados y, en general, en cada sitio estabamos 4 afios. Mird si me gustaba esa vida que aun
hoy, cada 3 afios me entra una desesperacion que tengo que salir, cambiar de lugar. Hace poco
me puse a contar y llegué a la cuenta de que nos mudamos 17 veces de casa.

&Y qué hacia Usted en esos lugares?

Yo me dedicaba a los hijos y a acompafiar a mi marido. Con José Maria éramos muy unidos.
También ayudaba mucho a los chicos, los traia, los llevaba. Después se convirtié en uno de los
padres de Plaza de Mayo, aunque siempre temeroso de que me pasara algo.
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RECORDANDO A MARIA MARTA

Maria Marta fue la Unica hija mujer del matrimonio Vdsquez — Ocampo. Con la ternura de una
madre surgen estas palabras desde el corazén que la recuerdan en la inocencia de su infancia 'y
en los ideales de su adolescencia

“Mi hija se llama Maria Marta Vdzquez de Lugones y nacio el 28 de diciembre de 1952. Era la
Unica mujer entre 5 varones. Maria Marta era increible. Era psicopedagoga. Ella estudio en
Peru y terminé quinto afio en Argentina porque nos vinimos para nuestro pais.”

De niiia ¢a qué le gustaba jugar?

Maria Marta era una nifia muy femenina, yo me preocupaba porque se criaba entre 5 varones
pero ella siempre tuvo sus amiguitas. Jugaba como todas las nenas de su edad: a las mufiecas,
a las mesitas y siempre tenia alguna amiguita en la casa o iba ella de visita. Era la princesita de
la casa a la que todos los hermanos querian. Y obviamente, era la debilidad de su papd.

¢Cuadl era su comida preferida?

Maria Marta no tuvo problemas para la comida, y ademds yo les hacia lo que acaba de decir
Aurora, pero la verdad se come mucho a la italiana en nuestro pais, y los domingos era la
reunion familiar y siempre habia pasta.

¢Que musica o cantante escuchaba?

Maria Marta cuando terminaba el secundario y empezd su carrera de psicopedagoga, junto
con sus compafieras, animaban fiestas infantiles, ella tocaba la guitarra. Después se dedico a
cantar folclore, y la verdad que la musica que escuchaban los chicos de esa época era la de los
Beatles. A mi, a veces me molestaba porque decia que hacia mucho ruido pero ahora me
encantan.

Cuéntenos alguna travesura que recuerde

Bueno, después de tanto tiempo pareciera que nuestros hijos eran perfectos. Yo me acuerdo
una vez, cuando Maria Marta tenia 2 afios viviamos en Vicente Ldpez, en una casa. Y un dia
salgo al patio y no la encontraba. Entonces la empiezo a buscar. ¢Dénde estaba? jEstaba
caminando por la cornisa de la terraza! jCasi me dio un soponcio! No sabia cémo hacer, llamé
a los hermanos y uno de ellos despacito se acercd y la agarrd. De mis hijos varones tengo miles
de travesuras, pero de ella no muchas.

¢Como conocié Maria Marta a su marido?

Maria Marta en esa época ya se habia recibido de psicopedagoga y apenas conocido a las
monjas empezo a misionar en el Sur, en la zona de Maitén y en Lago Puelo. Asi conocid a su
marido, César Lugones. Se casaron el 15 de septiembre de 1973. Hacian el mismo trabajo,
tenian las mismas ideas... Después de un tiempo se desilusionaron de como actuaban algunas
personas, autoridades. Ellos llevaron hasta molinos para ensefiarles a los mapuches a trabajar
la tierra. Pero después supieron que las autoridades se quedaban con las cosas que ellos
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llevaban. Eso aporto a que se fueran y pasaran a militar en la Juventud Peronista. Maria Marta,
César y varias de las chicas que secuestraron trabajaban en la villa del Bajo Flores con chicos y
jovenes. Construyeron una guarderia para que las madres pudieran ir a trabajar. Ellas hacian
apoyo escolar y cuando faltaba una maestra, me llamaba desesperada y me decia: "é No podés
venir?". Yo soy maestra pero nunca habia ejercido...

é¢Maria Marta era la unica que militaba de sus hijos?

Noooo. Mird, el dia de Ezeiza, 20 de junio de 1973, mis seis hijos estaban alli. El mds chico tenia
12 afios. No me hagas acordar... Yo iba en el auto con mi marido hacia Ezeiza y me enteré del
tiroteo por la radio. Me volvi loca. Dejamos el auto y empezamos a caminar por la Ricchieri. Era
la 1 de la mafiana y no sabiamos nada de ninguno de los chicos. Escuchdbamos radio Colonia a
ver si decian algo. Por suerte no paso nada con ninguno de ellos. A media noche mi marido y
Emilio Mignone (fundador del Centro de Estudios Legales y Sociales —CELS) salieron a buscarlos
y finalmente a la madrugada supimos que estaban bien.

LA DESAPARICION Y LA BUSQUEDA

El golpe de Estado encontré a Marta Vasquez y a su marido, lejos del pais, en tierras
mexicanas. Maria Marta llevaba casi tres afios de casada cuando la sorprendio la violencia del
terrorismo de Estado.

“Después, vino el golpe. A mi hija se la llevaron el 14 de mayo de 1976 a las tres de la mafiana
junto con su marido César Amadeo Lugones. Fue de los primeros secuestros. Estdbamos en
México porque mi marido estaba de Ministro Consejero en la Embajada argentina. Nos
llamaron a las 5 de la mafiana para avisarnos. No entendiamos nada. No sabiamos lo que
estaba pasando. Me avisé uno de mis hijos: ‘Mamd, se llevaron a Maria Marta y a César’. Pero
yo no sabia qué queria decir ese ‘se llevaron’. Entonces le pasé el teléfono a mi marido y sali
corriendo a despertar al menor y a buscar otro teléfono para escuchar lo que hablaban.

Nunca imaginamos lo que pasd. A los chicos se los llevaron en un inmenso operativo que
empezo a las 11 de la noche y termind a la madrugada. Se llevaron a siete muchachos. En ese
grupo también estaba Mdnica Mignone. Ellas eran compaieras de colegio."

¢Como cambio su vida la desaparicion de Maria Marta?

Yo el primer afio no me movi tanto. Se movia mi marido. El estaba muy relacionado, era amigo
de militares, de aeronduticos y de otras fuerzas, y cuando teniamos destinos internacionales
siempre estdbamos con ellos... Asi que para nosotros todavia fue mds doloroso ver la actitud
que tuvieron. A mi fue como si se me bajara una cortina y esos 43 afios de diplomacia no
existieran mds. A la cancilleria sélo volvi como Madre de Plaza de Mayo. No queria ni ver a las
mujeres de los diplomdticos que se juntaban en las reuniones... algunas hasta dejaron de
saludarme. Lo mismo con algunos parientes. Salvo mi papd, que nos apoyo en todo a las
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Madres. Era el abuelo de Plaza de Mayo y como vivia cerca de la Plaza a veces nos juntdbamos
en su casa.

éUsted sabia qué estaba pasando con los chicos que desaparecian?

No, ninguna de nosotras lo imaginaba. Fue muy duro todo ese tiempo. Durante los primeros 8
afios yo estaba convencida de que Maria Marta volveria, que le estaban haciendo un lavado de
cerebro. En 1984 vinieron periodistas de Italia y se quedaron duros cuando yo les dije con
vehemencia que estaba segura que mi hija iba a volver. Hasta me molesto. Con el tiempo me
pregunté qué habrdn pensado de mi... Fue duro saber la verdad, en realidad lo que imaginamos
que paso, porque es poco lo que sabemos hasta ahora.

Cuando se la llevaron, Maria Marta estaba embarazada...

Si, pero yo me enteré bastante después. No lo sabia. Después fui conociendo lo que decian
algunas amigas, incluso me lo dijo una médica que atendid a mi hija y que me encontré mucho
después a raiz de una entrevista en la radio. Estaba de muy poquito. Ya en 1996 supe lo que
dijo Adolfo Scilingo (represor de la marina, el primero en hablar publicamente sobre los “vuelos
de la muerte”). El dijo que el bebé habria nacido. Pero yo tengo muchas dudas. Llega un
momento en que no sabés qué pensar... La busqueda del nieto me resulta algo que nunca va a
llegar. Hubo unos chicos que podrian ser pero que se negaron a hacerse los estudios. Incluso a
uno yo lo fui a ver, me presenté, pero el chico no queria saber nada. Le dije que no venia a
quitarle su felicidad ni su familia, que sélo queria contarle la verdad, que sus padres fueron
excelentes personas. A la edad que tengo, me gustaria encontrarlo antes de irme...

SU LUCHA EN MADRES DE PLAZA DE MAYO

Al igual que la mayoria de las Madres, la noticia de la desaparicion de su hija cambid
completamente la rutina familiar. En los inicios, el dolor de la busqueda fue transitado en
soledad pero poco a poco, las Madres fueron acercandose y nucledndose llegando a
transformase en un movimiento social de renombre internacional

¢Como se unio6 a las Madres?

Me acerqué a la Plaza de Mayo al mes que comenzaron las rondas. Me avisé Chela Mignone,
mamd de Monica, con quien éramos muy compaiferas. Me dijo: ‘Mird que hay madres que van
a la plaza.” No le hice caso. Volvid a decirme y fui. Desde entonces estuve siempre en la ronda
de los jueves.

Asi describié Marta Vasquez la lucha de las Madres, en un comunicado emitido por
Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora, el 30/04/2011
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“Nos cuesta llegar a comprender el tiempo transcurrido desde el 30 de abril de 1977, dia
en que salimos a buscar a Nuestros Hijos arrancados brutalmente de sus familias. Nunca
mds supimos de su destino. Entraron en un cono de sombras.

Por ellos, a 34 afios, sequimos caminando y luchando hasta que rompan el silencio los
responsables, y sus complices, de las atrocidades cometidas cuando se aplicaba el
Terrorismo de Estado responsable de 30000 Detenidos-Desaparecidos, miles de
asesinados, torturados y vejados permanentemente mientras nos domind la Dictadura
Militar iniciada el 24 de marzo de 1976.

Pasaban los afios. Sequimos dando vueltas y pronto sentimos que ya no buscabamos
s6lo a nuestros hijos sino que “todos eran nuestros hijos”. No preguntdbamos a quienes
se acercaban a la ronda ni discrimindbamos por religion, raza o politica. Todas éramos
como hermanas, nos consoldbamos mutuamente y nos sosteniamos para avanzar y
despertar conciencias.

Nos persiguieron. Secuestraron a tres Madres, entre ellas nuestra fundadora Azucena
Villaflor de De Vincenti, y a las monjas francesas. Les costo la vida. Fueron arrojadas al
mar desde un avion. Nos llamaron “Madres de Guerrilleros”. Qué equivocados estaban.

Pasaban los afios. Nuestra lucha de simples mujeres amas de casa fue cambiando.
Aprendimos que la denuncia debia extenderse al exterior, fuimos escuchadas y
comprendidas en Europa y en los Organismos Internacionales que defendian los
Derechos Humanos. Recorrimos parte del Mundo, asistimos a congresos, seminarios,
reuniones internacionales. Asi se enterd el mundo del horror que viviamos en Argentina.

Pasd el Mundial del ’78. El dia de la inauguracion pensébamos que ibamos a estar solas
enla Plaza. Qué gran sorpresa nos llevamos. Habia muchisima prensa, cdmaras,
periodistas de todo el mundo. Fueron dias muy dificiles para nosotras, sobre todo el final.
Todos festejaban. Otros hijos también. Nosotras lloradbamos. No podiamos entender.

Pasaban los afios. Para reconocernos comenzamos a usar el pafiuelo blanco en Lujan,
simbolo que ha recorrido el mundo y que nos recuerda siempre que nuestros hijos estdn
a nuestro lado. No se han ido. Nos inspiran y nos dan fuerzas. Ellos nos guian.

Sus ideales se han hecho carne en nosotras y nos preocupamos por los chicos que
mueren por desnutricion, por la falta de trabajo, la falta de atencion médica, los
problemas de los pueblos originarios y de todos aquellos que son excluidos y cuyos
derechos son negados.

Nunca perdimos la esperanza de que triunfe la Justicia y nuestra lucha continuard hasta
conocer toda la Verdad: por qué se los llevaron, quién dio la orden, quién la ejecutd y
queremos conocer su destino final para darles digna sepultura y sequir reivindicando su
lucha.

Con el gobierno de Néstor Kirchner la lucha por los Derechos Humanos, la Pazy la
Libertad comenzo a reinar. Fueron anuladas, en agosto de 2003, las leyes de impunidad y
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nuestro pais comenzaba a cambiar. La defensa de los Derechos Humanos fue
considerada politica de Estado. Pudimos ver lo que ahora contintua: cdmo la lucha contra
la impunidad y el olvido avanzan dia a dia.

Dijo Pasquini Durdn: “Las Madres son una fuerza de vida que abrié en la conciencia
social la brecha por donde colaron anhelos de Verdad y Justicia. (...) Pese al interminable
camino que anduvieron atn estd pendiente la primera razon de ser: esos chicos y chicas
nacidos de sus entrafias que de pronto desaparecieron de sus vidas devorados por la
crueldad planificada de un pufiado de verdugos. Son las maestras que nos ensefian con
su ejemplo, para una nueva Argentina. Una nueva Argentina como sofiaban sus heroicos
hijos Detenidos-Desaparecidos”.

Nos cuesta aun creer que durante el largo camino recorrido nuestra lucha no decayo y
cada vez hubo mds logros. El pueblo nos acompafia cada vez mds dia a dia. La juventud
nos escucha y quiere oirnos. Son nuestra esperanza para el futuro. Cuando ya no
estemos sabemos que ésta, la lucha porla Memoria, la Verdad y la Justicia, va a
perdurar en nuestra Argentina.

El reclamo de las Madres no se quedd circunscripto al dmbito nacional sino que desde un
principio intentd cruzar las fronteras del pais extendiendo el reclamo a ambitos
internacionales. Esta lucha que ya lleva mas de treinta afios, aun perdura...

Usted llevo el reclamo de las Madres al exterior, écuales fueron los mas destacados?

Yo participé en numerosos Congresos en el interior y exterior de la Argentina, representando a
la Asociacion de Madres, como ser en el Primer Congreso de la Federacion Latinoamericana de
Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM) en Costa Rica en enero de
1981. También estuve presente en el Coloquio de Paris de 1981, imdgenes que quedaron
grabadas en mi para siempre, lo que vivi entonces fue completando el largo camino recorrido.
Y permitiéendome adquirir nuevas experiencias. He asistido en diversas oportunidades a
reuniones de la Comision de Derechos Humanos de Naciones Unidas. En 1999 fui elegida
presidenta de la FEDEFAM, cargo que desempefie hasta noviembre del 2003.

Actualmente soy presidenta de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, linea Fundadora. No
sélo me gusta viajar sino que me gusta todo lo que es el derecho internacional, las normas de
Naciones Unidas. Ademds de llevar nuestra historia y nuestra lucha, uno de los grandes logros
de los organismos de varios paises fue la Convencion Internacional para la Proteccion de todas
las Personas contra las Desapariciones Forzadas, votada por Naciones Unidas, que entre otras
cosas, declara la desaparicion forzada de personas como un crimen de lesa humanidad. Esto es
muy importante: no es lo mismo que un hijo se muera de una enfermedad a que sea victima del
terrorismo de Estado. La desaparicion forzada es un delito de lesa humanidad porque es un
delito contra la humanidad, un delito permanente, un delito que no prescribe. Yo suelo decir
que el delito es permanente de la misma manera que el dolor de un familiar de una madre o
padre es un dolor permanente. Y no nos lo pueden cambiar. Cuando sepamos la verdad, quizds
tengamos el consuelo de saber pero por ahora el dolor siempre permanece.
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¢Como es la situacion de las Madres en la actualidad?

Hoy tenemos la suerte de poder decir que las Madres no caminan solas. Tenemos mucha gente
alrededor. Tenemos mucha gente del pueblo que asume nuestra lucha, que la comprende y la
defiende. Por eso decimos que no hay que parar, hay que seguir. No hay que perder la
esperanza. Nuestra vida es ésta: la defensa de los Derechos Humanos para que reinen en el
mundo, que haya paz y que haya justicia. Y que esto se cumpla en todos los paises del mundo.
Es la unica manera que nuestros pueblos puedan vivir en paz.

Nosotras estamos viejas, sequimos y sequiremos hasta el fin de nuestros dias. Y estamos felices
porque tenemos quienes tomen la posta. Estd la asociacion HIJOS y la asociacion Hermanos.
Cuando uno tiene esta lucha dentro de si no la puede dejar. Uno se puede alejar
temporariamente pero no la puede dejar.

EDUCACION Y MEMORIA

Construir la memoria en el ambito educativo es uno mas de los desafios que asumen las
Madres. Marta, como mucha de sus compafieras, transita las aulas y los salones transmitiendo
su historia a las nuevas generaciones y dando testimonio de su vida y de su lucha.

“Siempre es una fiesta ir a los colegios, nos maravilla, volvemos con una alegria muy fuerte en
el corazon.

Cuando vamos a las escuelas con las Madres, el vinculo que se establece con los chicos y
docentes es impresionante y nos genera una emocion increible. Volvemos completamente
contentas de lo que vemos, de lo que sentimos, porque realmente es una sorpresa dialogar con
los chicos: como se interesan, como saben, cdmo nos reciben, las muestras de carifio y respeto
que nos brindan. Y esto no ocurre sdlo con los alumnos de primaria: recuerdo que una vez me
invitaron a un jardin de infantes y quedé asombrada con esos chiquitos.

Esto nos da la pauta de que realmente vamos bien: con educacion, la historia no puede
repetirse. Estamos mds tranquilas, pensamos que no va a haber mds dictaduras, que el “Nunca
mds” es posible.

Respecto a la escuela, se nota que hay un trabajo desde los contenidos y es mérito de los
maestros y directores. De todos modos, atn hay escuelas donde los directores o los maestros
no opinan como a uno le gustaria que opinasen y donde la reflexion sobre estos temas es mds
dificil. Hay resistencia: a muchos maestros les cuesta hablar de lo que pasd. En definitiva,
depende de la voluntad de los docentes.

Los maestros deben seguir adelante cada dia mds con esta tarea, no tienen que cambiar. Para
nosotras es una gran tranquilidad pensar que el futuro estd en manos de esta excelente
juventud. Nuestros nietos, bisnietos y todos los jovenes deben reflexionar y comprender lo que
paso a partir del 24 de marzo de 1976: la angustia que pasamos y sequimos pasando, por no
saber por qué se llevaron a nuestros hijos/as y cudl fue su destino final.”
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PALABRAS FINALES

La ensefianza de su hija Maria Marta

“A mi me da orgullo mi hija, pero al mismo tiempo me da pena no haberla
entendido antes. Eso me quedo... la comprendi cuando no estuvo...

Después que se la llevaron yo iba a la casa grande que teniamos a limpiar y
cuando agarraba el plumero o el trapo empezaba a llorar... Porque ella me
decia siempre: “Mamad, éde qué sirve tanta limpieza y tanto orden? Hay otras
cosas mds importantes”. Siempre me lo decia y la verdad que tenia razon...La
memoria no puede olvidarse, tiene que estar siempre presente para que todos
nuestros hijos que ofrendaron la vida por su pueblo, por que hubiera un pais
con libertad, con paz y bienestar para todo el pueblo. Eso lo deseaban nuestros
hijos y eso lo pedimos hoy nosotras.”

49



JOSEFINA GARCIA DE NOIA

Madre de Plaza de Mayo — Linea Fundadora

Josefina Garcia nacié el 6 de julio de 1921 en la Ciudad de Buenos Aires.

En el afio 1941 se casd con Juan Carlos Noia y tuvieron cuatro hijos: Alicia (1942),
Daniel (1944), Maria Lourdes (1946) y Margarita (1953).

En 1976, dos de sus hijos — Alicia y Daniel — emigraron a Australia. A pesar de la
situacién del pais, Maria Lourdes decidié quedarse.

El 13 de octubre de 1976 Maria Lourdes es secuestrada en su domicilio junto con su
marido Enriqgue Mezzadra pudiendo dejar a su hijo Pablo de 18 meses en manos de
una vecina. En ese tiempo, se habia recibido de Psicéloga y ejercia la docencia en la
Universidad de Morén.

A partir de ese momento, Pepa Noia iniciéd un camino incansable en la busqueda de su
hija. Formo parte de las 14 mujeres que por primera vez se reunieron en Plaza de
Mayo el 30 de abril de 1977 para reclamar por el paradero de sus hijos desaparecidos y
fue una de las madres fundadoras de la agrupacion de Madres de Plaza de Mayo.

En su busqueda recorrié el Ministerio del Interior, comisarias, cuarteles, iglesias,
embajadas y los edificios de la Armada, de la Fuerza Aérea y del Ejército.

El 5 de julio de 2010, Pepa Noia fue reconocida como “Ciudadana llustre” de la Ciudad
de Buenos Aires, resaltando de esta manera su lucha incansable e inclaudicable en la
defensa de los Derechos Humanos.
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“A mi modo de ver, la Plaza es las Madres. Y es de los
desaparecidos. Hasta qué punto serd de las Madres que
los restos de Azucena (por Azucena Villaflor) fueron
cremados y sus cenizas fueron esparcidas alli, por voluntad
de su hija”. (Pepa Noia)

LA HISTORIA DE PEPA

Josefina Garcia, Pepa, nacidé en 1921. A los veinte afios de edad, se casé con Juan Carlos Noia,
con quien tuvo cuatro hijos. El 13 de octubre de 1976, su hija Maria Lourdes es secuestrada
junto con su marido. A partir de ese momento, Pepa cambié su rutina y se dedicé
exclusivamente a la busqueda de su hija.

“Yo me llamo Josefina Garcia, pero todos me dicen Pepa. Noia es el apellido de mi marido. Tuve
4 hijos: mi hija la mayor Alicia, que estd en Australia, Daniel que estaba en Australia y fallecid
hace 6 afios, Margarita que es secretaria de los Derechos Humanos de la CTA y Maria Lourdes
que estd desaparecida. Ademds, tengo muchos, muchos nietos, tanto acd como en Australia.

Mi hijo Daniel en 1976 se fue a vivir a Australia porque lo mandd la Ford, donde trabajaba.
Como estaba muy bien, llamé a todas sus hermanas para que vayan alld. Mi hija la mayor se
fue. Pero Maria Lourdes no quiso y dijo “No, si todos nos vamos, qué va a ser del pais”. Alicia
se fue el 3 de octubre de 1976, y a Maria Lourdes la secuestraron diez dias después, el 13 de
octubre.”

En 1976 Maria Lourdes, la tercer hija de Pepa y Juan Carlos, estaba casada con Enrique
Mazzadra con quien tenia un hijo, Pablo, de 18 meses. Pepa cuidaba a su nieto los dias martes
y fue precisamente un martes el dltimo dia que vio a su hija.

“Los dias martes ella venia a casa y me dejaba al nene, Pablo, que en ese momento tenia 18
meses. Se quedaba a comer y después iba a la facultad, a dar clase. Era una costumbre, por
entonces, comer fideos los jueves y yo hacia bife a la criolla los martes. Y un dia me dice ella:
“no me hagas mds bife a la criolla, cambidme el menu” Yo le digo: “Tenés razon”. Cuando ella
se va, yo me quedo con el nene y cuando cruza la calle yo la llamo y le digo: “iLourdes!”. “Si,
mami”, me dice. “Cuiddte por favor, eh”. “Mami, si, estdte tranquila”, me contesto. Al otro dia
se la llevaron. Esa fue la ultima vez que hablé con ella. Nosotros sabiamos lo que estaba
pasando porque Lourdes nos contaba lo que pasaba con alguno de sus compaiieros... Ese fue el
ultimo dia que hablé con ella. Después no la vi mds.”

Lourdes era una joven comprometida con su tiempo. Trabajaba como psicéloga y como
docente y tenia una militancia que la demostraba su busqueda por un mundo mas justo y
solidario. Fueron estos ideales los que atacaron los responsables del Terrorismo de Estado en
la ultima Dictadura civico — militar.

“Tenia muchos amigos, que muchas veces llamaban a su casa. Tenia un sobrenombre, pero no
me acuerdo ahora. Ellos preguntaban por ese sobrenombre. De todas maneras yo decia: “No,
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acd no estd, estd equivocado.” Y punto. Ellos se daban cuenta porque me conocian, que uno no
queria hablar por el teléfono. A Lourdes se la llevaron los de la Marina, pero al tiempo los de
Policia entraron al quinto, los golpearon y le revolvieron todo. Le dijeron que buscaban a Maria
Lourdes. Cuando pudieron hablar les dijeron que la persona que buscaban era del piso de abajo
y que se la habian llevado pero le dejaron la casa destrozada...Buscaban a Lourdes, eran
otros...”

Durante el operativo Lourdes y su esposo Quique fueron secuestrados. Pablo, su hijo, fue
entregado a una vecina. Quique fue liberado al poco tiempo, mientras que Lourdes aun
permanece desaparecida.

“En el departamento de Lourdes quedd todo tirado por todos lados. Cuando el cerrajero abre la
puerta, lo primero que dice es: “¢Qué pasé acd?” y saca un cigarrillo y lo prende. “No se
preocupe, tengo permiso de la comisaria.”, le digo. Me cambid la cerradura, pero no le gusté
nada. Estando Lourdes, ellos vieron todos los libros que habia. Una mamd agarrd los libros, los
empaquetd y los tird en el rio. Después me decia: “jQué pena, cada vez que me acuerdo de los
libros que tiré al rio..!. Podria haberlos guardado en algun lado.” Lo unico que pusieron bien
puesto arriba de la mesa fue el cuadro de Perdn y Evita. Pero se llevaron a ella y a él también.
Pero al nene, no. Yo pienso que debia ser un grupo de tareas nuevo porque si no se lo hubieran
llevado. Se lo hicieron dejar a la vecina. Lourdes se lo entregé a la sefiora. Eso si, no lo dejaron
ni vestir, que lo acababa de bafiar. Uno de ellos le dice: “Llevad el chico a la cocina, sacdlo de
acd.” A ellos los que les llamaba la atencion eran unos paquetes que habia. Eran las cosas de
mi hijo Daniel, platos, cubiertos, que se habia ido a Australia y habian quedado las cajas. Ellos
querian saber por qué estaba eso ahi. Eso fue lo que conté Quique cuando lo largaron. A
Quique lo largaron un tiempito después. A ella no.”

Con la entereza y el valor que solo las Madres han demostrado, Pepa inicié su busqueda y aun
perdura su lucha por los derechos humanos.

“Nunca, nunca, van a decir: “la vimos llorar a Pepa”. Yo lloraba cuando salia a la calle, cuando
iba en los colectivos, me sentaba a fumar y lloraba. Pero delante de ellos nunca, jamds lloraba.
Cuando iba a los ministerios decia: “no hay que mostrarles el dolor que uno tiene”. Ni bien
salia, lloraba como una desgraciada todo el camino. La gente te mira pero qué importa. Vos no
pensds que te estdn mirando, pero delante de ellos no. Jamds.”

EL RECUERDO DE MARIA LOURDES

Pepa recuerda a su hija con la ternura y la emocién de todas las madres. Lourdes nacié el 21 de
noviembre de 1946 en la Ciudad de Buenos Aires. Asi relata algunas anécdotas de la infancia y
adolescencia de Maria Lourdes.

“Lourdes se llamé asi porque en esa época yo iba mucho a la iglesia de Lourdes y pensaba:
“cuando tenga a la nena le voy a poner Lourdes”. Cuando elegimos el nombre de mi hijo Daniel,
ibamos con mi marido por la calle y dijimos “¢Qué nombre le ponemos?”, y los dos
contestamos “Daniel”. No sé de donde sacamos ese nombre, porque no habia ningun Daniel
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conocido. Y con Margarita, yo siempre decia: “Nada de nombres de la familia” Y ella llevé los
nombres de las dos abuelas: mi abuela de Espafia, Margarita, y la de mi mamd, Isabel”.

¢Como era Maria Lourdes de chiquita?

Por empezar, ella era hincha de River. A ella le gustaba salir con las chicas, le gustaban los
gatos. De mds grande, le gustaba ir a las pefias. Iban a la iglesia en las que habia pefias a la
nochecita. Mis hijos eran buenos chicos. Pero Maria Lourdes me daba trabajo en la escuela. Un
dia me dijeron que la mande al psicélogo. Ella tenia 7 afios. Y la psicéloga me dice: “sefiora, la
felicito usted tiene una hija que es toda una intelectual”. Me hacia venir loca de la escuela, no
hacia los deberes, se los hacia hacer al hermano, pero ella pasaba de grado igual. Cuando
termind la escuela me acuerdo que era la mejor amiga de todas, la mejor alumna ... jY pensar
que yo mil veces fui a hablar con la maestra por ella! Porque era asi, pero era muy inteligente
Lourdes. Ninguna de mis hijas, nunca, me ha dado ningun trabajo. Lourdes era diferente, no
es que tuviera problemas. Ella era asi, y ademds era muy buena. Todos en sus cosas eran
distintos, cada tenia su manera de ser, pero no eran malos, no se peleaban entre ellos nunca.
Ademads Lourdes jugaba con las mufiecas, le gustaba, tenia un bebito, ella lo vestia, lo desvestia
lo acostaba... Nunca me dieron mayormente trabajo.

éDonde vivian?

Yo vivia en un conventillo, tenia 7 piezas. Cuando los chicos eran chicos, viviamos en la calle
Austria, a cuatro cuadras de Las Heras y a cinco de Santa Fe. Ahi, donde vivia (Almirante Isaac)
Rojas. Yo lo conocia, también a la familia. Yo a la tarde mandaba a los chicos a la escuela e iba
a trabajar. Mi marido se enojaba, porque en realidad no precisaba trabajar ya que en la
municipalidad pagaba mds. Mi marido habia sido boxeador y dejé de boxear cuando nacié mi
hija Alicia. Después fue barrendero municipal. Era uno de los trabajos que estaba bien pago,
pero yo queria comprarle zapatitos blancos con suela de cromo a mi hija y por eso yo
trabajaba.

éLourdes era de compartir con sus compaiieros, en sus fiestas de cumpleaiios en su casa?

A Lourdes la querian todos, tenia muchos amigos. Cuando eran chicos no iban a ningtn lado y
después, cuando empezaron las pefas, ahi si. Lourdes iba a las pefias de la Iglesia con Alicia.
Una vez, ya mds de grande, fue a un baile de primavera con unas amigas. Iban a elegir a la
reina de la primavera. Y la llevaron a Lourdes y a Alicia. Estaba todo arreglado para que saliera
princesa la hija de la sefiora de la casa. Pero salié Lourdes, la eligieron a ella. Nunca mds las
miré esa sefiora! Porque el premio tenia que ser para su hija. Cuando llegaron a la
mafana...jYo me queria morir!iLourdes con la banda puesta, y un cheque de 500 pesos! Y
nunca mds las invitaron a ninguna de las dos. La eligieron porque Lourdes era rubia de ojos
azules. Ya de chiquita, desde que nacio, tenia una piel muy especial. Me acuerdo que todos
decian “jpero mird la piel que tiene esta nena!”, y la llevaban por ahi para mostrarla. Cuando
eran mds grandes, la casa donde viviamos tenia un patio grande, largo, y hacian bailes ahi,
como se usaba en aquellos tiempos. Venian los chicos, los amigos, y bailaban ahi, en el patio. Y
después también recolectaban plata para los chicos pobres. Siempre andaban asi.

¢Qué musica o cantante escuchaba?
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A ella le gustaba toda la musica. Iba mucho a las pefias, yo la dejaba ir, eran tres hermanas y
un varon. Escuchaba folclore. Me acuerdo que un dia estdbamos cenando en un lugar cerca de
casa y ella se va a otra mesa a hablar, andaba de aqui para alld porque la conocian y se puso a
cantar en una mesa jNos queriamos morir! Me acuerdo que después nos pagaron la cena. La
queriamos matar ese dia.

é¢Estaba enamorada?

Maria Lourdes iba a los bailes, a las pefias y tenia noviecitos, pero no le duraban mucho.
Después, cuando fue mds grande en la facultad, tenia novio. Se llamaba Fernando. Un dia se
separaron y él se fue a Misiones. Mucho tiempo antes de que se la llevaran salio en el diario
que en Misiones habian herido a un muchacho que se llamaba Fernando Ldpez. Muy grave
estaba y ella estaba loca por irse para alld a ver qué habia pasado. El muchacho se curd, nos
llama por teléfono cada tanto. Después conocio a otro chico Quique, con quien se casé. Yo
nunca me metia. Se casaron, que ibamos a hacer ...

éA qué colegio iba en la secundaria? ¢ Le gustaba estudiar?

Ella iba al liceo de sefioritas de la calle Santa Fe. Un dia iban a echar al rector y ella organizo
salir a la calle y pelear para que no lo echen. Yo cuando supe que estaban en la calle fui
volando a ver qué pasaba. iMe queria morir! Y no lo echaron al rector... Pero todo el colegio
salié a la calle. Ademds ella tuvo escarlatina cuando estaba a mitad de afio y le quedaban
pocos dias para quedarse libre. Pero al final, como era buena alumna la dejaron continuar. El
primero afio lo termind bien, pero se llevo Inglés, y Zoologia que no le gustaba. Después dio
libre seqgundo afio. Tenia una profesora que me acuerdo, me decia siempre: “Dofia, usted no
sabe el mal que le esta haciendo a su hija, por la edad, cada cosa a su edad”. Paso a tercer afio
y lo dio bien. Cuarto afio lo hizo libre, y el quinto afio lo hizo normal. Y estudio el ingreso a la
facultad. Habia que pagarle a una profesora, yo la llevaba a Devoto... Fue asi como como entré
a la facultad con 16 afios. A ella le gustaba estudiar. Después, también trabajoé en una libreria.
Cuando se caso, termind la carrera de Psicologia. Estando casada, iba y venia. Por la noche iba
a estudiar.

Fue asi como siendo muy joven, Lourdes mostraba ser una adolescente que defendia sus ideas
y con una capacidad e inteligencia poco habitual para los chicos de su edad. En tres afios cursé
el secundario y con tan sélo 16 afios ya era una estudiante universitaria.

LA BUSQUEDA Y LA LUCHA CON LAS MADRES

Para comienzos de los ‘70 Lourdes ya se habia recibido de Psicéloga y ademas de abrir su
consultorio compartido con otros dos compafieros, comenzé a trabajar en el ‘73 en DINEA
(Direccién Nacional de Educacidn para Adultos) y daba clases en la Universidad de Mordn en la
Carrera de Turismo. En 1974 nacié Pablo, su hijo. Maria Lourdes tenia tiempo para todo: el
trabajo, la familia y la militancia.
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Maria Lourdes es secuestrada junto a su marido el 13 de octubre de 1976. Tenia 30 afios y un
bebé de 18 meses. Al dia siguiente de ocurrida la desaparicién de Maria Lourdes, Pepa recibe
la noticia e inmediatamente inicia su busqueda

“Me vinieron a avisar a la mafiana. Vino la mamd del marido de Margarita. Se para en la
cocina, me mira y me dice: “Pepa, yo te lo tengo que decir”. Yo la agarro y la miro. Me dice:
“anoche se llevaron a Maria Lourdes”. Durante mucho tiempo yo senti como si la sefiora esa
tuviera la culpa de que se llevaran a Lourdes. Yo la veia asi. Luego, me cambié, me fui y no paré
mds. Fui a la comisaria porque era algo muy serio. Estaba en la puerta el que cuidaba y
preguntaba: “¢Qué busca, qué quiere?” y me daba una rabia... “Busco al oficial”, le decia, pero
ellos querian saber. Me tocd un oficial bueno dentro de todas sus cosas. Me contd que tenia
que hacer un habeas corpus y le pregunto qué es eso. Me dice: “Yo se lo voy a hacer”. El me lo
hizo pero no puso ningun dato, ponia rayitas donde iban los nombres. “Usted esto lo hace y
pone lo que sabe que pasé con su hija, pero por favor no le diga nada a nadie.” Y asi fue.
Después tuve que ir otra vez para pedir permiso para abrir el departamento, también me
atendio asi. Después me enteré que lo habian matado, pero no por el tema de los
desaparecidos. Parece que era medio picaro, pero conmigo no era asi.

Pepa, como todas las madres, comenzd la busqueda en soledad y poco a poco se fue
encontrando con otras madres que como ella intentaban averiguar el paradero de sus hijos.
Pepa fue una de las primeras catorce mujeres que recorrié la Plaza de Mayo aquél 30 de abril
de 1977. Pero, ademas, fue la primera en llegar: estaban ella y las palomas...

“Estando en la Iglesia Stella Maris, una sefiora se para en medio del pasillo largo que habia y —
pese a que estaban los guardias pidiendo los documentos- dice: “Sefioras, sefiores, nosotros lo
que tenemos que hacer es ir a Plaza de Mayo a reclamar por nuestros hijos como hicieron
nuestros mayores”. Ella siguié hablando pero yo no escuché mds. Un sefior buscé una fecha y
eligio el 30 de abril, no nos dimos cuenta de que era sdbado... ino habia un alma! Nadie, pero
se eligio asi. Ella hablé mucho. Ese dia también estuvo Marcos Zuker. Pobre, este cura le dijo
que al hijo lo habian matado. Y salié llorando, ésabés como lloraba? Al tiempito lo llama el hijo,
era mentira. El lo agarra y lo manda a Brasil. Cuando vienen los de la OEA, el chico dijo: “Me
voy a Buenos Aires a presentar la denuncia en la OEA.” Chau, ahi si lo bajaron.”

é¢Como fue ese primer encuentro en la Plaza de Mayo?

Yo llegué muy tempranito, dos horas antes de la hora que acordamos. No habia podido dormir
en toda la noche. Fui a la plaza, no habia un alma. Eran las palomas y yo. Ese dia habia
muchisimas. Yo esperaba y fumaba. Al ratito llegaron las otras mamds. Habia una chica que
era del Partido Comunista pero no quiso dar el nombre. Y estaban las tres hermanas de Maria
Adela. Después dijimos: “Vamos el viernes” y asi empezamos a ir los viernes. Ya vino un poquito
mds de gente y asi fue aumentando. Habia una mamad que se llamaba Nora a la que le habian
llevado una hija que se estaba por casar, le llevaron todos los regalos. Y ella dice: “épor qué no
venimos los jueves? El viernes es dia de brujas.” Y quedo los jueves. Ella fallecid. Asi empezo.
Empezamos a dar las vueltas porque no podiamos quedarnos quietas, los policias nos hacia
caminar. Nos decian. jCirculen, circulen!
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Pepa también recuerda el dia en que Astiz se presentd ante las madres con el nombre falso de
Gustavo Nino, diciendo que tenia un hermano desaparecido. A los pocos meses, se dieron
cuenta de la traicidn de la que habian sido objeto.

“En el mes de octubre aparecio (Alfredo) Astiz. Decia que tenia un hermano y que su madre
estaba muy enferma, por eso venia a la plaza. Y las madres, lo cuidaban como si fuera su hijo,
Azucena (Villaflor) le decia: “no vengas, es peligroso. Vos decime ddnde te llamo, cuando hay
que firmar algo, te aviso”. “No, yo no tengo miedo”, nos decia... No tenia miedo, fue un
vendido. No me acuerdo de los rostros, se me borran las cosas pero lo que no se me borra es la
imagen de la piba que vino el primer dia (me dijeron hace poco que la habian matado) y la de
Astiz. Pienso y lo veo: con una chomba blanca, de media manguita, parecia un pibe jovencito,
haciéndose el Don Juan. El siempre atrds de Azucena y se habia hecho muy amigo de Remo.
Remo era un muchacho que habia sido seminarista. Intimos se hicieron, lo llevaba a todos
lados. El 8 de diciembre se lleva a las Madres de la Iglesia Santa Cruz y el 10 va a Sarandi a
buscar a Azucena. También se la lleva. A Remo lo va a buscar a la casa. Remo lo llevaba a
asados, a reuniones de amigos, a todos lados y este tipo... No, no. Si lo pensds no te entra en la
cabeza. (Como, brinddndole toda la amistad que le brindd, entregarlo asi? Remo nunca
aparecio, las que aparecieron son las madres en General Lavalle. jQué cosa rara! Las tiran del
avion y aparecen juntas, menos una monjita. Aparecen las tres mamds, con Azucena cuatro.
Todas ahi en la playa. Al tirarlas en el mar una puede ir para acd, el otro para allg pero ellas
fueron juntas. Cuando dijeron que estaban ahi, los antropdlogos vieron que eran ellas. Las
mamds, Azucena, la monjita y una piba que era catequista, una cosa asi. Los muchachos no se
supo quiénes eran. Pero las madres, juntas con la monjita. Y la otra monjita no, no sé donde la
tiraron. Asi aparecieron sus cuerpos.”

é¢Como fue que decidieron usar el pafiuelo blanco?

En el ‘78 ibamos a ir a Lujan, nunca habiamos salido tan lejos y dijimos: “¢ Cdmo nos vamos a
conocer?”, porque cada una iba por su cuenta y una de las Madres dijo: “Nos ponemos un
pafial en la cabeza”. Nos pusimos un pafal para encontrarnos todas las madres. Después ya
nos quedamos con los pafuelos.

¢COomo eran las marchas en la época de la dictadura?

En la época de la dictadura ibamos a la Plaza. Primero, ibamos y nos corria la Policia. Una
mamd dijo que eran los militares pero nunca, nunca nos corrié un milico. La policia era la que
nos corria. Nos corria por un lado, nos ibamos, entrdbamos por otro... Después empezamos a
juntarnos y éramos tantas que ya los vigilantes hablaban con nosotras. Uno nos dijo un dia:
“Cada vez que vienen los jueves me da una bronca, porque yo no entré a la policia para correr a
mujeres”. Un dia veniamos para la Plaza, se acercan dos tipos caminando y nos dicen: “No
vayan a la plaza, la policia les estd sacando los documentos”. Y fuimos para alld. Con el tiempo,
un dia hablando de si te acordds de aquellos dos que nos pararon, dos de civil... Era enorme la
cantidad de documentos que tenian y llegé una orden de la comisaria 29 para que los
devuelvan. Y nadie los quiso aceptar. Nos fuimos caminando por Las Heras hasta la comisaria,
las metieron adentro y las que no entregaron el documento se quedaron en la calle esperando.
Muchas veces pasé eso. De ir a las comisarias y quedarse afuera. Otras entraban. jEstaban
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furiosos!. Devolvieron los documentos, le tomaron los nombres y las echaban. Las madres nos
reiamos por el fastidio que les daba a los tipos todo eso. A la semana siguiente, vuelta otra vez
a empezar. Asi era la cosa, no era tan fdcil. La primera vez que llevaron presas a las Madres,
creo que llenaron cinco colectivos 60. Y otro grupo que queriamos meternos en las casas pero
no nos dejaban entrar. Por suerte habia un parking de autos, nos llamaron de ahi y fuimos. Ahi
nos quedamos unas cuantas. Cuando se va a la policia y se lleva los colectivos nos reiamos, nos
haciamos comentarios y en eso aparece mi marido que me andaba buscando. Fuimos a la
comisaria a esperar que salieran. Esperamos hasta que salid Nora (Cortifias). Salié a la
medianoche. A Azucena la soltaron también pero no le soltaban al hijo y a la nuera y dijo:
“Hasta que no salen ellos yo de acd no me muevo.” Asi que salié a la madrugada y después
eran los comentarios entre nosotras. Azucena decia: “Uy Pedro (el marido) me queria matar
cuando llegamos” y Nora también: “Sabés como estard Carlos (el marido)”. Con mi marido y
Nora nos fuimos para Castelar, era medianoche ya. No sabés las veces que Nora ha estado
adentro en la comisaria, presa. Y yo esperdndola. En cudntas cosas hemos andado las madres,
escapando, corriendo...

é¢Qué otra anécdota nos puede contar de su busqueda?

éSabés lo que hizo un dia Nora (Cortifias)? Fue a la Mansion Seré (centro clandestino de
detencion, en Mordn). No le dijo nada a nadie. Vino a casa y me dice lo mds tranquila: “éSabés
de donde vengo?” Le digo: “Yo te mato, iestds loca?” Me queria morir. Me dice: “fui a la
Mansion Seré”. Y me cuenta: “Me puse a caminar para el lado de la casa, miraba para todos
lados. Entonces sale un tipo que dice: “équé busca sefiora?” “mi hermano quiere poner un
geridtrico y se vende el predio y lo quiere comprar. Hablaba fuerte para que me escucharan los
de adentro”. Yo vi que me espiaban por una rejilla. Y él: “No sefiora, estd equivocada”. “No,
como voy a estar equivocada si me dijeron bien”, le decia Nora. “No, mire, vaya a la
municipalidad y averigiie bien. Va a ver que esto no se vende”. Al final, se va. Después viene a
mi casa y me cuenta lo que paso. Y yo le digo: “iCuando sepa Carlos te mata!” Ella era asi; es
asi. Otro sdbado venia de la peluqueria y dice: “Pepa, en la peluqueria dijeron que hay un lugar
donde ayer mataron unos chicos”. Y fuimos alld. Empezd la caminata. En los negocios
preguntdbamos: “Nos dijeron que acd mataron unos chicos ayer”. “Si, pero, sabe qué pasé
sefiora...” te contaban. “Secuestraron a una sefiora y no la querian soltar entonces fue la policia
y los matdé”. “Qué cosa, que barbaridad” Seguiamos caminando. Luego en una panaderia
comprdabamos facturas. De todo llevaba en los bolsos. “Me dijeron que...” otra vez: “No sefiora”
Todos le decian lo mismo. “éQué hacemos?”, pensamos. Y estdbamos paradas delante mirando
la casa, porque sabiamos cudl era la casa y decimos: “Vamos a la delegacion”. Yo nunca le dije
a Nora, “déjame hablar a mi” Tomamos un colectivo y fuimos. ¢Sabés donde era la delegacion?
Vos mirabas asi era todo campo, en medio del campo, una cosa chiquita, ahi es la delegacion. Y
sale el policia: “¢Qué buscan?” Y digo: “Mlire, nos dijeron que habian matado a unos chicos acd
y nosotros buscamos a nuestros hijos”. Nos mira y nos dice: “No, estén tranquilas, nada que
ver”. Y nos contd lo mismo que nos contaron en el otro lado. Que habian secuestrado a la
sefiora de no sé quién. Nada que ver. Se hizo de noche y a la vuelta, llovia. “Un dia de estos nos
matan a nosotras”. Y ella se fue con sus facturitas, yo me llevé mis caramelos. Y asi era la vida
de Nora y la mia... Yo he ido a muchos lados con Nora, ella me venia a buscar y saliamos a San
Miguel. Es impresionante los lugares donde uno ha ido, lo que pasa es que se te borra mucho...
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é¢Qué pudo reconstruir sobre el destino de Maria Lourdes?

Nada. Se la llevaron y chau. No sé a donde. Les voy a contar algo que no dije: cuando se
llevaron a Lourdes, que todavia las Madres no nos juntdbamos, iba a la ESMA porque sabia que
podia estar ahi. Caminaba por esa cuadrita hasta cerca de donde estaban los milicos. Siempre
me acuerdo que pasaban los Ford Falcon a toda velocidad y entraban. Yo me paraba y decia:
“Me gustaria ser "Hechizada'.” “Hechizada” era un programa de brujas que habia en television,
que movia la nariz y se le cumplia el deseo. Yo decia: “No seré hechizada para que te
revuelques en la calle?” Y el auto corria y entraba a la Esma. Muchas, muchas veces fui. Sola,
en aquel tiempo anddbamos solas. Y un dia no fui mds porque igual lo que unico que veia era
pasar autos.

éLourdes estuvo en la ESMA?

Estuvo ahi, por lo que dijo Quique (esposo de Lourdes). Y una vez no sé a donde fui y tomé el
tren y vos mirabas para ese lado de la ESMA y se veia todo adentro... el jardin. Me acuerdo que
miraba por la ventanilla y se veia para adentro. No se veia nada, se veia nada mds que jardin,
las paredes y nada mds. Pero uno miraba igual ...

PALABRAS FINALES

Muy poco fue lo que Pepa pudo reconstruir sobre el destino de su hija, pero siempre guardara
en su memoria el Ultimo recuerdo de Maria Lourdes:

“Cuando ella se va y le digo: “Cuidate”. -“Si, mami, estate tranquila”. No se
me olvida nunca: ¢Quién iba a decir lo que ocurriria después? Nunca sofié
que iba a pasar eso. No. Es impresionante...Hay algo que yo recuerdo que no
se puede contar en realidad, porque dicen: “esta estd loca”. Yo estaba
acostada y no podia dormir. Yo escuché un grito terrible como lamento...Lo
escuché en la pieza. El lamento pasaba y se iba. Y yo dije: “Es Lourdes.”
Como que se moria, le pasaba algo, gritos. Nunca mds después senti lo
mismo. Una vez sola me pasd, yo pienso que seria cuando se murid. Pero
siempre recuerdo los gritos porque decia: “No puede ser”. No estaba
sofiando, nada que ver. Yo nunca pensé que me iba a pasar una cosa asi. Ni
a mi ni a todas las madres.”
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HAYDEE GASTELU DE GARCIA BUELA

Madre de Plaza de Mayo — Linea Fundadora

Haydeé Gastell es madre Horacio Garcia Gastelu estudiante universitario secuestrado
el 7 de agosto de 1976 a la edad de 21 afios.

Haydeé se casd con Oscar Garcia Buela, con quien tuvieron tres hijos: Alicia Ester,
Horacio Oscar y Diego Fernando.

Horacio fue estudiante del Colegio Nacional Buenos Aires y posteriormente comenzd
sus estudios universitarios en Ciencias Bioldgicas en la Universidad de Buenos Aires. En
1976, se encontraba haciendo el servicio militar en Bahia Blanca. Se encontraba de
licencia en Buenos Aires cuando fue secuestrado en la casa de su novia, junto a ella.

A partir de ese momento Haydeé comienza su busqueda siendo una de las catorce
mujeres que por primera vez se reunieron en la Plaza de Mayo el 30 de abril de 1977.
Es una de las fundadoras de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo y actualmente es
Vicepresidenta de Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora.

Luego de 25 afios, gracias al trabajo de los antropdlogos forenses, Haydeé logré encontrar el
cuerpo de su hijo y los responsables fueron enjuiciados y encarcelados. Asi pudo saber que
Horacio fue una de las treinta victimas de la masacre de Fatima, hecho ocurrido entre el 19 y
el 20 de agosto de 1976.

A pesar de los afos transcurridos Haydeé “sigue luchando y de pie”. Porque si bien, como ella
dice, en el caso de su busqueda logré Verdad y Justica aun queda algo por hacer: “Sigue
faltando que en la realidad se cumplan los sueios por los que mi hijo dio la vida. Y ahi estoy,
tratando en los aios de mi vida seguir luchando para eso, para que se logre esa realidad.”
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“Este mismo sol que nos enumera

dard de comer a nuestros hijos

lo poco que sepamos procurarles,

en su incendio de soledad

camina esta distancia apenas olvidada
como tejio la luz de enero juntos
después de enterrar a los mds queridos
empujando la sangre con indiferencia”
(Horacio Oscar Garcia Gasteld)

LA HISTORIA DE HAYDEE

Haydeé era una madre dedicada a la crianza y educacion de sus hijos cuando la tragedia
invadid su hogar el 7 de agosto de 1976. Ese dia, su hijo Horacio, fue secuestrado en la casa de
su novia transformdndose en una de las victimas del Terrorismo de Estado. En ese momento
Horacio se encontraba realizando el servicio militar.

"Desde un principio lo registraron en calidad de observado. Que yo sepa no militaba en ninguna
organizacion, pero era egresado del Colegio Nacional Buenos Aires, que estaba muy politizado,
y se ve que con eso alcanzaba."

Horacio era egresado del Colegio Nacional Buenos Aires y era estudiante de Ciencias Bioldgicas
en la Universidad de Buenos Aires. Antes de desaparecer, le habia comentado a sus padres que
le resultaba sospechoso el trato que tenian hacia él y que creia que lo estaban investigando.
Habia sido dado de franco desde el 26 de julio al 11 de agosto y debia presentarse nuevamente
en Baterias, Bahia Blanca.

El 7 de agosto de 1976, un grupo armado irrumpio en la vivienda de Ada, la novia de Horacio,
en la localidad de Banfield.

“Aparentemente habian saltado por la tapia del Juzgado de Menores que limitaba con su casa.
A Horacio y su novia los encapucharon y los llevaron para hacerles algunas preguntas. Eso les
dijeron”.

A partir de ese momento, ambas familias presentaron su habeas corpus sin recibir respuesta
alguna. Haydeé y su esposo hicieron la denuncia en el Comando de la Armada, ya que se hijo
debia presentarse a los pocos dias en el servicio militar. Haydeé, poco a poco, comenzd a
encontrarse con otras madres que como ella buscaban el paradero de sus hijos. Fue una de las
primeras catorce mujeres que se encontré el 30 de abril de 1977 por primera vez en la Plaza de
Mayo.

“Fueron afios muy dificiles, de una soledad tremenda, porque nadie te queria escuchar. Para
nosotras fue muy importante encontrarnos. Y a partir de nuestra busqueda se consolidd
nuestra amistad. Yo soy una de las catorce que ese dia de abril nos encontramos en la Plaza.
Desde entonces aprendi que todo el que tenga un problema, lo mejor que puede hacer es
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unirse. Y fuertemente, porque ayuda en la vida. Fue asi como luchamos para que en el pais
subsista la Memoria y poder llegar a la Verdad y a la Justica que era nuestra meta.”

EL RECUERDO DE HORACIO

Haydeé es madre de tres hijos. La mayor, Alicia, nacié con un serio problema de salud que
determind que su dedicacién y atencion giraran en torno a ella. Horacio nacid el 24 de abril de
1955. M3s tarde, llegaria Diego.

“Mi hijo Horacio vino al mundo después de una hija muy enferma, asi que ya vino al mundo
marcado a llenar un lugar muy especial en el hogar. Igual fue un chico especial, desde muy
chico fue muy sensible. Fue muy compafero de nosotros y muy sensible en relacion a todo lo
social. Dentro de sus mismos compaferos de colegio, siempre se destaco por estar ocupdndose
del mds necesitado, tal vez por haber sido marcado por su hermana, a la que al llegar al mundo
se la encontrd con bastantes problemas de salud.”

¢Como era Horacio de chico?

Horacio era muy responsable, fue de chico muy estudioso, muy buen hijo, muy buen
compafero. Siempre ha sido el abanderado de su colegio primario y también del Colegio
Nacional Buenos Aires donde fue un alumno brillante. Familiarmente yo creo que vino
marcado, vino con una predisposicion a ocuparse de los problemas del mundo y a tratar de
arreglar los problemas del mundo.

éQué cosas le gustaban?

El se dedicaba a la fotografia, en general lei mucho, leia muchisimo, se la pasaba
prdcticamente todo el dia leyendo. No era un chico futbolero, a pesar de que se cridé en San
Justo que era un pueblo, donde estdbamos en calle de tierra y donde permanentemente se
jugaba al futbol. El era mds bien para estudiar y dedicarse a la pintura y las fotos. Se dedic
muchisimo a la fotografia, ha hecho exposiciones en su momento en el colegio. Sus temas
preferidos eran los nifios, los ancianos y el trabajo. Tengo fotos sacadas por él en las que hay
ancianos en la plaza, chicos jugando en el suelo, una persona muy mayor cruzando una calle.
Son las ultimas fotos que él habia expuesto en el Colegio Nacional Buenos Aires. Y también se
dedicaba muchisimo a la lectura. Ademds ya habia cursado varias materias en la Facultad de
Biologia y trabajaba en una firma exportadora, de 6 horas por dia y me di cuenta de que
guardaba el sueldo, porque evidentemente estaba juntando dinero para formar su hogar
cuando saliera de la conscripcion.

Como la mayoria de los jovenes de su tiempo, Horacio participaba de las actividades politicas
en el colegio y tenia un fuerte sentido de compromiso social. Sin embargo la violencia de la
época se hizo sentir entre sus compafieros.

“Siendo alumno del Nacional Buenos Aires, participaba de los movimientos estudiantiles que en
ese momento florecieron en el pais. Y en 1974 perdid a su mejor compafiero. Al compafiero de
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toda la secundaria del Nacional Buenos Aires, que fue asesinado y fue velado en el mismo
Colegio debajo de un gran cartel que decia Montoneros. De este velatorio participd casi todo el
colegio, menos mi hijo, porque nosotros del gran susto y el dolor que teniamos nos abrazamos
a él y nos quedamos toda la noche junto a él en el dormitorio. Mi marido se enfermé del gran
disgusto que tuvimos y Horacio estaba muy apenado.”

Sin embargo, los jéovenes como Horacio continuaron defendiendo sus ideales e intentaron,
como explica Haydeé, “arreglar los problemas del mundo”.

“Eso creo que termind de marcarlo a él y a todos sus compaiieros. Esa lucha por la que estaban
todos compenetrados y unidos, creo que los unio mucho mds. Yo le decia “es que estds
tratando de arreglar los problemas del mundo”. Y asi como madre me sentia que estaba muy
condicionado por la presencia de su hermana, esa pasion por arreglar. Tanto que cuando
estudio Biologia yo lo cuestioné, porque pensé que estaba marcado por la presencia de su
hermana. Sin embargo hubo varios de sus compaferos que estudiaron Biologia. Y hoy gracias a
los ADN y al avance de la ciencia puedo decir que soy una de las pocas Madres privilegiadas
que rescata los restos de su hijo.”

éCuales eran los suefios de Horacio?

El suefio de Horacio era arreglar el mundo. Y todos esos jovenes compartian el mismo suefio.
De eso nos dimos cuenta mucho después cuando nos encontramos las Madres a raiz de la
desaparicion de nuestros hijos. Fuimos descubriendo que eran como hermanos. Que tenian los
mismos ideales, que tenian los mismos suefios, que realmente eran hermanos en la vida. Eso
tal vez fue una gran sorpresa para nosotras, el encontrarse con que realmente los mejores
sentimientos eran los que compartian estos chicos que se habian llevado.

LA BUSQUEDA DE HORACIO

Al igual que todas las Madres, Haydeé acompafiada por su esposo Oscar, realizé numerosas
presentaciones en todos los dmbitos posibles.

“Todos seguiamos los mismos pasos. Acudimos a Organismos Internacionales, establecimos
varios habeas corpus en Provincia y Capital Federal, golpedbamos puertas en todos lados pero
nunca encontramos una respuesta certera.”

Haydeé fue una de las fundadoras de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo y al dia de hoy
sigue unida a las Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora.

En el afio 2001, el grupo de Antropologia Forense esclarecié el destino de Horacio y le devolvié
a sus padres los restos de su hijo. Ahi supo que Horacio habia sido una de las treinta victimas
de la Masacre de Fatima ocurrida entre el 19 y el 20 de agosto de 1976.

A treinta y cinco afios de este acontecimiento, Haydeé Gastelu leyd estas palabras en la Plaza
de Mayo:
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“Desde hace mds de 35 afios y por todo el periodo de la dictadura, el edificio de Coordinacion
Federal fue un Centro Clandestino de Detencion Tortura y Exterminio, de ciudadanos y
ciudadanas de este pais. Todos ellos, jovenes, adultos, hombres y mujeres que aunque no se
conocieran tenian suefios en comun y la mayor parte de ellos una vida de compromiso
militante con su pueblo.

Sabemos puntualmente con mayor detalle sobre 30 de estos compafieros ya que eran nuestros
familiares. Después de mds de 20 afios de busqueda incesante pidiendo por Verdad y Justicia y
gracias al Equipo Argentino de Antropologia Forense tuvimos la fortuna de poder reconstruir su
historia y recuperar sus restos.

Todas y todos los que pasaron por alli fueron torturados, violados. Los tenian en condiciones
infrahumanas, encapuchados y engrillados.

A los 30 los sacaron la madrugada del 20 de agosto de 1976 en un camidn, semi atontados y
drogados. Los llevaron hasta la localidad de Fatima, partido de Pilar, donde en un camino de
tierra y casi descampado los mataron a todos maniatados con disparos en la nuca y luego les
pusieron una carga de dinamita.

Todo el pueblo de Fatima quedd horrorizado y muerto de miedo. Silencid este horror durante
muchos afios y cuando la Verdad vio la luz y los huesos empezaron a hablar pudimos empezar a
juntarnos y a salir del silencio.

Por eso hoy estamos aqui para decirles a nuestros compaiieros y compaferas que
reivindicamos su lucha por un pais libre con Justicia y Soberania.

Y junto a todas y todos ustedes que nos acompaian queremos gritar que por ellos 30 y por
todos los compafieros detenidos desaparecidos NO OLVIDAMOS, NO PERDONAMOQOS, NO NOS
RECONCILIAMOS.”

HAYDEE HOY

A lo largo de todos estos afios, Haydeé fue planteandose nuevos desafios para seguir en su
busqueda:

“En cada etapa de la busqueda yo tenia un suefio diferente. Primero era tener noticias de mi
hijo y las tuve.

Después, mi suefio fue una vez que supe lo que le ocurrio, tener sus restos y enterrarlo, llevarlo
a San Justo a su pueblo natal y ponerlo donde tengo las cenizas de mis abuelos de mis padres,
donde estd toda la familia. Y lo logré.

Mi suefio después fue justicia y lo logré, o logré parte; no me basto. Logré que la gente que esa
noche estaba en Coordinacion Federal, que es donde estaba Horacio, se hiciera cargo y
estuviera condenada. Hoy estdn con cdrcel comun y cadena perpetua. Yo ya pasé por esa etapa
de la justicia, fui querellante con mi marido, los dos querellamos.
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Pero sali de ahi con una sensacion de vacio. Porque si bien habia cumplido cierta etapa de mi
vida, notaba que me faltaba. Yo queria que la realidad fuera un hecho por lo que hubiera
tenido sentido que mi hijo diera la vida. Que hubiera comida para todos los chicos, escuela para
todos los chicos; es decir un mundo con menos desigualdad, un mundo con mds integracion
social.”

Hoy, su desafio es lograr que esos suefios de Horacio, puedan plasmarse en la realidad y a eso
le dedica su tiempo y su esfuerzo.

“Es por eso que sigo de pie y luchando. Y para que todas las madres tengan la suerte que yo
tuve, porque saber como fue su fin y como se lo provocaron para mi fue bueno. Finalmente la
vida me mostré que la verdad fue buena, es liberadora. Luego la justicia, porque para mi la
justicia era un paraguas que nos amparaba a todos. Y la justicia la logré, al menos en forma
parcial, por lo menos para su caso. Pero me sigue faltando que en la realidad se cumplan los
suefios por los que mi hijo dio la vida. Y ahi estoy, tratando en los afos de mi vida seguir
luchando para eso, para que se logre esa realidad.”

Haydeé rescata el apoyo permanente de su familia en los momentos dificiles.

“Horacio cumplio sus suefios, fueron truncados pero fueron suefios muy lindos En mi caso me
siento muy acompaiiada por los recuerdos de Horacio, de sus suefios, y por Diego — mi hijo
menor - que junto a su esposa y sus hijas es en este momento la alegria de nuestro hogar, que
es lo que nos da la fuerza para seguir adelante. Con mi marido que por suerte me acompafia,
tengo 60 aiios de casada y como yo le digo, “lo mds rescatable de mi vida es mi pareja, que es
un buen compafero y un buen padre”.

éQué le diria a los chicos de hoy?

Que participen, que tengan los ojos muy abiertos. Que sepan que eso que sucedid puede volver
a suceder. Que el mundo lamentablemente a veces repite muchos hechos, y hay que tener muy
en claro en qué estamos y para donde vamos. Cada uno tiene que tener conciencia de lo que
estd haciendo y para qué lo hace. Entonces mi consejo para los jovenes es que tengan los ojos
muy abiertos, que estudien, que trabajen y que luchen.

¢Qué nuevos proyectos comparte con las Madres?

Como dice mi amiga Vera Jarach, somos optimistas y sequimos de pie. Y sequimos en la ESMA,
ese lugar de horror ahora sequird abriéndose para realizar cosas llenas de vida. Y ahi las
Madres tenemos un proyecto muy lindo que consiste en crear en el edificio que nos tocd, una
Escuela de Musica popular y gratuita para que pueda asistir la gente que no pueda estudiar
musica. De esta forma transformaremos el lugar asociado con la muerte a algo como la musica
que estd llena de vida.
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PALABRAS FINALES

Después de tantos afios desde aquella primera ronda de las Madres, al dia de hoy, Haydeé
continda su camino y confia en los tiempos que vendran.

“Yo en este momento noto una gran apertura de la juventud, que
estos afos participa mucho mds, porque durante mucho tiempo se
implanté el miedo. No solo la juventud nuestra, la juventud de
nuestro pais, sino en general la juventud del mundo. Y eso es
buenisimo, es muy promisorio, es para lo cual trabajamos nosotras
las Madres: que la Memoria se mantenga, que la Verdad sirva y que
la Justicia sea una realidad. Esas tres cosas nuestras son las que nos
mantienen paradas, las que nos mantienen con ganas de seguir
luchando y ademds, yo creo, nos da salud. Yo creo que las que
estamos, estamos bien porque nos mantenemos luchando.”
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AIDA BOGO DE SARTI

Madre de Plaza de Mayo — Linea Fundadora

Aida Bogo nacid en la Ciudad de Buenos Aires el 25 de junio de 1929. Se casé con Julio
Sarti y fruto de este matrimonio nacieron Beatriz y Claudia, sus dos hijas.

Beatriz realizo sus estudios en la Escuela Nro. 43 de Lanus, fue socia del Club Atlético
Talleres de Remedios de Escalada, donde con un grupo de jovenes con inquietudes
sociales comenzd su formacidn para convertirse en una activa militante.

La casa de los Sarti fue allanada en forma violenta en tres oportunidades, en busca de
Beatriz. A los 22 afios, el dia 17 de mayo de 1977, Beatriz fue secuestrada en el barrio
de Monte Chingolo junto a su novio, Angel Arias.

Desde ese momento, Aida comienza la busqueda incansable de su hija. Forma parte
del primer grupo de mujeres que acompand a Azucena Villaflor en los primeros
tiempos de las Madres de Plaza de Mayo.

Es integrante de Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora y desde hace 8 afios se
encarga de organizar el Archivo de la Institucion.

En el afio 2008, Aida Sarti fue declarada Ciudadana llustre de Lanus. En la actualidad, la
esquina delimitada por las calles Don Orione y Timote en el barrio de Remedios de
Escalada de dicha localidad, lleva el nombre de su hija Beatriz.
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“A cualquier madre que le hubiera pasado lo mismo hubiera salido
ala calle, y la prueba estd en que después se repitio y —lo digo con
orgullo- en las madres que les fueron pasando diferentes cosas: las
madres del dolor, las madres de las violaciones, que salen a la
calle y forman organizaciones, y creo que en eso somos el ejemplo
habernos enfrentado miles de veces la dictadura”. (Aida Sarti)

LA HISTORIA DE AiDA

Aida Bogd era una mama dedicada a su familia y a sus hijas Beatriz y Claudia, hasta que la
violencia del terrorismo de Estado invadié su casa a pocos dias de iniciarse la Ultima dictadura
civico — militar.

“Beatriz ya no vivia con nosotros, ya se habia ido. Supongo que ella sabia que estas cosas
estaban pasando. Nosotros sufrimos tres allanamientos. Pero el primero fue terrible, tenia un
nivel de violencia que nosotros desconociamos. Fue el 9 de abril de 1976.”

Por esos tiempos, Beatriz habia desarrollado un fuerte compromiso social con una militancia
activa que continuaba auln conociendo los riesgos que asumia.

“Ella me dejaba cartitas abajo de la almohada. Ella sabia que iba a morir, estoy segura,
segurisima. Me decia que yo era su madre pero que habia un monton de madres sufriendo por
sus hijos. Yo decia que eso parecia una especie de misticismo. Una cosa asi de dar todo, dar la
vida, de repente influenciarse de una manera tal... Porque fue una influencia asi de fuerte, de
los dos, porque aunque el ERP y Montoneros eran distintos, iban por la misma cosa. Me parece
que fue un sacrificio tan inhumano, tan inocente en algunas cosas, que hacian cosas que no se
podia creer que no se dieran cuenta que el peligro estaba, que en cada esquina mataban a
alguien y que teniamos que bajarnos del colectivo para que nos revisaran. Y todo eso lo sabian.
Pero era como una religion. Esto que les cuento lo aprendi en siete afios de trabajar en el
archivo de Madres de Plaza de Mayo. Todos los dias me asomaba al infierno y no puedo
terminar de leer “La Voluntad” (de Martin Caparrés y Miguel Anguita). Hago lo posible, me
encanta leer, antes de dormir siempre leo de todo, pero no lo puedo leer.”

A Beatriz la secuestran el 17 de mayo de 1977 junto a su novio, Angel Arias, del departamento
qgue compartian en la zona sur del conurbano bonaerense. Los vecinos relataron que
escucharon muchos disparos y que encontraron manchas de sangre en las paredes de la
vivienda. También contaron que la oyeron gritar, llamando a su pareja.

“Nunca supimos nada de ellos. Ni siquiera sabemos si se los llevaron vivos o muertos. Lo tnico
que sabemos es que se los llevaron”.

A partir de ese momento Aida inicid la busqueda incansable de su hija, formando parte desde
los inicios del grupo de Madres de Plaza de Mayo. Este compromiso aun perdura siendo
responsable del archivo de la Asociacién de Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora.
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EL RECUERDO DE BEATRIZ

“Beatriz nacio el 14 de febrero de 1955. La primera nena que tuve, mi primera hija..... Yo le
puse el nombre Beatriz porque tuve una amiga entrafiable que se llamaba Beatriz, que conoci
en el trabajo, a quien no volvi a ver pero que en ese momento le dije: ‘si llego a tener una hija
le voy a poner Beatriz porque me gusta mucho ese nombre ™.

Beatriz era una nifia tan inquieta como inteligente. Su personalidad se destacé desde los
primeros afos de jardin de infantes. A los 5, comenzé la escuela primaria en Barracas y fue una
alumna ejemplar. Luego, se mudaron a Escalda y alli continud sus estudios.

“Bety fue una chica inquietisima desde chica y muy especial. A tal punto era inquieta que el
pediatra me dijo que lo mejor seria llevarla al Jardin. Pero en esos afios nadie sabia de jardines,
asi que fui averiguando y la llevé a una escuela de Barracas, donde ya habia estudiado, la
Escuela N2 11 en la calle Lafayette. Tenia 3 afios, no estaba segura de querer mandarla... Le
hice el delantalcito, la bolsita, todo. Un dia me mandaron a llamar y me dijeron “es muy
inquieta”. Le querian ensefiar a vestir una mufieca, para ensefiarle asi como se vestia uno, pero
ella hacia todo lo contrario: la bombacha se la ponia en la cabeza... Eso para mostrar el
cardcter que tenia. Y eso lo hizo a los tres afios, a los cuatro, y a los cinco afios. La Directora nos
dijo que Bety era muy inteligente, fuera de lo comun. Fue asi como a los cinco afios — porque
ella nacio en de febrero y en marzo empezaban las clases— la pusieron en primero inferior. Yo
no le cambié nada, no le compré cartera ni nada, se fue con su bolsita como si fuera al jardin.
Era extraordinario, la maestra les contaba la vida de Sarmiento y la mandaba por todos los
grados a ella para que a su manera, con los cinco afios que tenia, contara toda la historia de
Sarmiento que habia aprendido. Toda la escuela estaba sorprendida, hasta la directora, pero
para mi era una chica normal. Sabia que tenia diferencias, en el sentido de que no le gustaba
jugar con muflecas o ponerse vestidos, como hacen todas las nenas —todo lo contrario de lo que
fue la hermana-. Después esa escuela fue para varones e hizo el segundo grado, que en aquel
entonces se llamaba primero superior, en la calle Luzuriaga, también en Barracas, cerca del
Parque Pereyra. Luego ya nos mudamos para Remedios de Escalada, Lanus. Ella hizo casi todo
el primario ahi y mientras vivimos ahi fue al Club Talleres. Inclusive ahora hay una placa
puesta, con su nombre. Yo no estaba muy de acuerdo porque la placa era toda como de
cementerio, pero bueno accedi porque ya estaba puesto el nombre de ella en la cuadra donde
nosotros vivimos en Escalada”.

Beatriz demostré un marcado caracter desde chiquita y a diferencia de la mayoria de las nenas
sus juegos eran armar figuras y letras.

“Yo era modista y habia trabajado en una de las casas mds importantes de Buenos Aires,
donde se hacian cosas muy lindas, asi que Bety siempre estaba muy bien vestida, siempre muy
arreglada. Pero las mufiecas no le gustaban. Un dia yo encontré una en el centro que era de
trapo, la Periquita, y vine toda contenta pensando ‘esta le va a gustar’y, sin embargo, no le
gusto. Le gustaba recortar papeles. En aquellos afios habia esas cosas de madera para armar
las letras”.
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éComo fue su vida familiar y social?

Ella vivia el “rioba”, con los chicos del barrio tenian su barra). Los chicos iban mucho al club y
ahi hacian todo: iban al baile, le daban de comer puchero a los jubilados, hacian natacion,
fiestas. Todo con una escala de valores muy marcada. Mis hijas fueron muy queridas por los
abuelos, y eso era fundamental, los abuelos se volcaron muchisimo a ellas. En mi casa siempre
hubo lo que se llamé la “comunidad gallega”, nunca se sabia si el dia domingo el puchero tenia
que ser mds grande o mds chico, porque venian todos los paisanos, que era una forma de ser
de la familia, del pueblo, de la aldea. Y a mi nada de eso me llamaba la atencion porque yo
también fui un poco inmigrante. En mi casa era comun que hubiera tanta gente, que venian y
nunca se sabia cudntos eran. Mi mamd hacia esos pucheros a la gallega y se vivia esa cosa de
comunidad y de hacer mucha relacion. Y se hizo también con los vecinos. Los vecinos de ese
pasaje, en donde todavia tengo la casa, se ayudaban unos a otros, se iban muriendo y se
cuidaban en la enfermedad. Y ellas vivieron todo eso. Por eso fueron como fueron mis hijas, las
dos.

SU JUVENTUD Y SU MILITANCIA

Beatriz cursé sus estudios secundarios con muy buenas notas. Sélo una sola vez se llevd
Matematica y la aprobd con 10. A la par, trabajo desde los 13 afios en un taller de grafica. Hizo
dos afios de Magisterio y luego ingresd en la Facultad de Medicina.

“Una vez, me mandd a mi a que fuera a buscar la nota. Yo ya estaba viendo algo raro en ella.
Entonces, cuando entro en la Facultad de Medicina, casi me agarra un ataque de locura porque
empecé a ver todos los quioscos... Yo le digo quioscos a los espacios de JP, Montoneros, el ERP,
y otro y otro. Unos en blanco y negro; otros en rojo y negro, con todos los papeles que puedas
pedir; el Che Guevara ni hablar. Y voy a mirar la cartelera y tenia la mejor nota, pero no llegé a
entrar... Ella hizo el sacrificio de hacer esos dos anos de magisterio trabajando en el banco, que
quedaba en Once, se tomaba el subte y corria las cuadras hasta llegar. Tenia unas notas
buenisimas, pero no quiso saber mds nada con eso”.

éAlli se inicia su militancia?

Ella ya habia empezado a cambiar. Esto yo lo digo con conocimiento y haciendo un mea culpa —
aunque a veces tengo diferencias con las Madres —. Nadie puede no darse cuenta que su hijo
tiene una militancia, sobre todo una militancia de ese calibre. Y dos afos antes o tres de que se
la llevaran, ella ya estaba en la militancia, empezd el cambio. Primero era la vestimenta. Antes
se vestia con lo mejor, esperaba a la noche para ir al baile los saébados y tenian mucha barra e
iban a todos lados. Después, dejo de hacer esas cosas. No se vistio mds de esa manera, solo
vaquero y zapatillas. Empecé a preguntarle qué pasaba que no venia mds a cenar. No hacia la
vida rutinaria que se hacia siempre, una cosa son los sabados y domingos y era en la semana
que nosotros cendbamos juntos. Pasando los 17 afios ella comenzdé a cambiar, empezé a andar
con un chico, le decian el Flaco. El habia intentado entrar en Medicina pero nunca pudo. Pero
igual, de todas maneras, también pertenecia a una familia gallega, muy buen chico, muy buena
familia. Pero ... estaba el pero. Un dia me hablaron del “hombre nuevo” pero qué era eso del
hombre nuevo. Todo eso lo vivia yo porque mi marido trabajaba. Le dije: “escuchdme una cosa,
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a mi no me va a negar nadie que ustedes estdn metidos en algo”. Entonces le dije: “vamos a
hablar”. Y me dijo: “mami queddte tranquila que no voy a abandonar ni el estudio ni el
trabajo”. Y después empezaron a traer compaferos. Esto es la verdad, lo que nos paso. Por
muchisimos afios estuvimos calladas y aunque muchas de las madres no lo dicen, pasaron por
eso: traian los paquetes y nosotros le deciamos que no los traiga, que no traiga nada, ni a
nadie. Un dia voy a la carniceria y me dicen: “équé hacia su hija el otro dia a las dos de la
mafana entrando paquetes a su casa?”. Ya se habia puesto a pleno a militar. Dejo el banco y
fue a trabajar a una fébrica —Aguila- porque parece que una de las normas de ellos era esa, el
trabajo en fabrica. Y traia chicos a casa. Una vez trajo un chico que se habia quedado sin habla
porque le habian matado a su chica y estuvo como dos semanas. Pero le tuvimos que decir que
no podia estar ahi porque nosotros corriamos riesgo, cosa que paso después con el
allanamiento. Con mi marido le hablamos, le dijimos que en éste pais no se podia hacer lo que
ellos pensaban, que era un pais con mucha clase media, que eso no iba a cuajar, que iba a ser
un desperdicio, que habia mucha juventud y que esa juventud no pasaba ningun problema, no
eran indigentes. Llego un momento en que no habia manera de convencerla, de hablarle
politicamente como le hablaba mi marido.

éCompartia su militancia con la familia?

Yo tengo una carta escrita por el novio de Bety cuando todavia no estaban en esto o estaban
medianamente, en la que hablan de politica con mi marido, que hace unos elogios increibles.
Hace poco que la encontré adentro de un sobre escrita para mi marido, para Julio, “Para Don
Julio”. Porque mi marido sabia mucho de marxismo, habia un clima de izquierda en mi casa
pero nunca se milité. Mi marido sabia de todo, habia leido de todo, pero su vida habia sido muy
dura y realmente no se metid en eso. Y después paso lo que pasé con la hija...Le habldbamos
mucho junto a los otros chicos que venian que también querian oir a mi suegro que también
tenia esas ideas. A mi suegro le faltaba una pierna, pero igual se paraba en la calle y se ponia
con los chicos del barrio a hablar y estaban locos con él. Pero no hubo manera de convencerla,
como no hubo manera de convencer a ninguno.

Beatriz afianzé su compromiso politico y su actividad militante y, pese a la resistencia de sus
padres, dejé su casa familiar.

“Un dia decidid que se tenia que ir de casa, mi marido tenia horario rotativo, una semana
trabajaba de mafiana y otra de noche. Ese dia, a las doce de la noche, me dijo: “Me voy”. Y yo
le contesté: “No te vas a ir si papi no estd acd. ¢ Por qué te vas a ir?”. Para mi era un mundo que
no podia ser. Entonces me dijo: “Espero hasta mafiana que estd él pero acd no puedo hacer lo
que tengo que hacer. Hay cosas que no puedo contar porque son tan graves que son imposibles
de decir”. Entonces, al dia siguiente, se levanto el padre que ese dia trabajaba a la tarde y le
dijo, mientras él planchaba un pantalon: “Papi yo me voy a vivir a otro lado”. Mi marido nunca
toco a sus hijas, siempre se hablé mucho, pero en ese momento la agarrd, la puso sobre la
mesa y le rompid el pantaldn. Ella furiosa me dijo: “lo siento por vos, no por él”; y se fue”.

Pocos dias después del golpe militar, el 9 de abril de 1976, allanan por primera vez el domicilio
de los Bogo-Sarti. Bety ya no estaba pero la agresién contra la familia fue brutal. Le siguieron
dos mds: uno al mes siguiente, en ausencia de la familia y veinte dias mas tarde, el tercero.
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“El primer allanamiento fue el mds terrible de todos: a las tres de la mafiana, rompieron la
puerta, en vez de tocar el timbre o golpear. La que me levanté primero, enseguida, fui yo.
Claudia —mi otra hija, que tenia once afios-, estaba en la otra pieza, media dormida, con esos
babydoll finitos, que eran como una especie de camisita transparente. Entraron, trajeron un
chico y dijeron: “jAida, ddnde estd Aida!” -Aida por mi- porque él dice que te conoce y que vos
sos modista y que tu hija se llama Peti” -no Bety-. El se vio acorralado y anduvo rondando la
casa, entonces lo torturaron hasta que dijo la verdad. También fueron a la casa de los padres
de él, porque después me trajeron a la madre del novio de Bety y al nieto también. Yo negué
todo. Tenia una sed que me moria, me metieron adentro del taller, empezaron a buscar, me
robaron todo y lo que encontraron fue una foto del Che Guevara -no era una foto, era un
telgopor con el dibujo -. Estaban todos disfrazados, ninguno con un traje de fajina que te dieras
cuenta que eran militares, todos con vincha, esos pantalones camperos... La mds castigada fui
yo. Luego, fueron arriba, donde estaban las dos piezas y abrieron los placares y sacaron todo lo
que les venia bien. En un momento dado siento llorar a Claudia. Yo ya tenia mucha sed, estaba
en el bafio y no me dejaban tomar agua. Habia debajo de un vidrio una cédula de Bety que la
habia perdido, yo la encontré adentro de un libro y la puse ahi abajo. é Por qué cuando trajeron
al muchacho dije que no lo conocia?, no lo sé. Yo lo conocia, era Rafael. Y sangraba por todos
lados, él ni abrié la boca y entonces me dijeron: “élo conocés o no lo conocés?” Y dije: “no lo
conozco”. El no decia nada, ni una palabra estaba todo lastimado. “Pero dice que vos sos
modista”, me dijeron. “Si soy modista, pero no lo conozco”, contesté. Lo sacaron a la vereda,
murid en la vereda y en ese interin me traen a la suegra de Bety con el nieto y ahi si dije que la
conocia, era diferente la situacion. Yo no analicé por qué dije que no lo conocia, pero a ella no
podia decir que no la conocia. Volvi a sentir que lloraba Claudia y fui. La habian desnudado,
estaba en el comedor y me puse como loca, le habian tirado la ropa y yo la agarré. Uno vino,
me agarro de atrds y me llevo de vuelta a donde estaba y me dijo: “éves estas balas? -eran
como veinte, que salian de ese cafio, de un arma larga- te las voy a meter en el cuerpo”. Yo le
contesté: “Si, pero a mi hija no la tocds”. Fui y la arropé con lo que encontré, con un mantel y
ellos se reian. Luego, me volvieron a llevar al taller y encontraron en esa biblioteca un librito
chiquito que se llamaba “La célula roja”. “Mire jefe, mire lo que tienen acad” y les dije: “ese es
un libro de Medicina” y lo dejaron. Todo esto durd tres horas. Después supe que fueron al
fondo y cuando enfocaron y vieron a mis suegros se fueron. Se llevaron todo lo que habian
robado. Se habian ido pero volvieron a golpear la puerta. “iQue venga la chica!”, gritaron.
Querian ver de nuevo a Claudia. Yo estaba atrds con mi marido -a él lo lastimaron de un
culatazo en la cabeza-, “no, no es ella”, dijeron desde el auto. Todo eso nos lo contaron los
vecinos, que vieron todo desde sus ventanas”.

Contrariamente a lo que hubiesen imaginado, los vecinos de los Sarti “se portaron de
maravillas”, llevandoles comida y reponiendo algunas cosas que les fueron robadas. Al dia
siguiente del siniestro operativo, a las 9 de la mafiana, Beatriz llegd a la casa de sus padres. “Te
vas ya, nos hicieron un allanamiento”, le dijo su padre. “Ni eso la convencio de lo que le podia
pasar a ella y cémo nos exponiamos todos”, recuerda su madre.

Finalmente, el 17 de mayo de 1977, Beatriz fue secuestrada junto a su novio y Aida nunca tuvo
noticias del paradero de su hija.
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LA BUSQUEDA DE BEATRIZ Y LA LUCHA CON LAS MADRES

Aida, como tantas madres, inicié una busqueda incansable de su hija. Fue parte del primer
grupo de mujeres en busca de sus familiares y fundadora de Madres de Plaza de Mayo.

“Que desapareciera mi hija fue una cosa terrible y lo sigue siendo hasta hoy. Hubo un antes y
un después. Acd hay madres que tienen dos hijos, hay madres que tienen tres hijos
desaparecidos ¢ Como se vive? Es una atrocidad. Yo creo que una de las cosas que nos salvo, fue
el haber podido reunirnos en Plaza de Mayo y hacer esa catarsis. Después de la ronda de los
jueves, a la noche era como unos culebrones porque se decia: “Vos sabés que ayer, yo levanté
el teléfono y me dijo dos palabras nada mds, pero era él, era él.” Cada una contaba su historia.
Eramos un grupo de mujeres muy diferentes. Porque habia algunas de clase baja, pero también
hubo muchisima gente que era de clase media alta. Muchas veces nos preguntan por los
padres, pero ellos tenian que trabajar, habia otros hijos, y entonces habia que sequir adelante.
Ademds nosotras no queriamos que vinieran porque creiamos que a las Madres no las iban a
llevar pero si a los padres. Teniamos los cinco padres protectores: (Augusto) Conte, (Alfredo)
Galetti, (Emilio) Mignone, Eduardo Pimentel y el otro no me acuerdo el nombre, que siempre
andaban rondando por la plaza por cualquier cosa.

éEstuvo muy cerca de Azucena Villaflor hasta su desaparicion?

Yo estuve muy cera de Azucena Villaflor, la fundadora de Madres. lbamos de un lado a otro, de
una lglesia a otra, Azucena fue la unica que dijo “iVamos a la plaza, qué hacemos aqui!”. Si no
lo hubiera dicho, seguramente, se hubiera ido diluyendo este grupo y hubiera quedado todo ahi
porque el miedo era muy grande... Y Astiz estaba siempre cerca, Astiz estaba con nosotras
teniendo las carteras, porque persequia a Azucena y tal es asi que ella un dia le dijo: “équé
haces acd?, vos no tenés que estar acd, sos un chico joven”. Bien atildado siempre con camisa,
pelo corto, yo no le daba mucha bolilla porque no me parecia nada. Pero yo tuve una pequefia
duda porque una vez él llevo a la plaza al chico que decia era de la hermana desaparecida, pero
cuando en junio de 1977 fuimos a hacer los 159 habeas corpus volvié a llevar al chico pero no
era el mismo chico. Yo pensé “el otro chico era con el pelo castafio, y este pelo duro, mds
gordito”. Pero se me pasd, porque estdbamos con el lio de los habeas corpus. Después
seguimos haciendo cosas y teniamos que hacer algo que al mundo le llamara la atencion e
hicimos esa solicitada tan importante... Porque haciamos de todo, las Madres: Azucena visité a
Borges, a Victoria Ocampo, y yo con otra madre nos metimos en todas las radios.

éSabian del riesgo, tuvieron miedo?

Teniamos un miedo espantoso, pero no nos movian de ahi. Y no porque seamos madres
especiales sino porque lo que nos paso fue un hecho especial. A cualquier madre que le hubiera
pasado lo mismo hubiera salido a la calle, y la prueba estd que después se repitio y —lo digo con
orgullo- en las madres que les fueron pasando diferentes cosas: las madres del dolor, las
madres de las violaciones, que salen a la calle y forman organizaciones, y creo que en eso
somos el ejemplo de enfrentar como enfrentamos miles de veces la dictadura.

éComo impacta el secuestro de las Madres?
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Astiz ya lo habia planeado, porque él andaba todo el tiempo atrds de ella. Un dia le dijo: “é Pero
vos por qué estds acd? A ver, escribime en este diario -porque llevaba un diario ella- como te
llamds”. Puso Gustavo Nifio. Ya lo tenia pensado. En otros lados dijo otros nombres, pero a
nosotras nos dijo ese. Empezo a estar detrds de ella, a tal punto que casi lo lleva a dormir a su
casa. Y fue asi: el 8 de diciembre nosotras nos vamos a la Iglesia Betania, pero Astiz nos
esperaba en la Iglesia Santa Cruz y ahi él traia un papel, una cosa enrollada y dijo: “A vos, a
vos, a vos te digo”. Con eso estaba sefialando a cudl se tenian que llevar. “Porque ahora yo
vuelvo, vuelvo a traer mds plata”. Beatriz Neuhaus era una madre que tenia una carita que
parecia una mufiequita, que era muy suavecita y dice: “¢Pero qué estdn haciendo?”. Le dijo:
“Esto es un operativo por drogas, sefiora”. Y las empuja a las tres. Ellas se dieron cuenta de lo
que estaba pasando. “jSe la llevan!”, gritaron cuando vieron que se llevaban a la monja. “Se la
llevan, se estdn llevando todo.” Y ellas vieron como se llevaban a Esther Careaga, a Maria
Ponce y a la monja. El dia 9 de diciembre fue el dia de la solicitada: desde las 11 de la mafiana
me toco estar en La Nacion, en Florida. Yo no sabia de qué disfrazarme, desde las 11 de la
manana hasta las 6 de la tarde. Y todas estaban haciendo la carta pero manuscrita. A la tarde
la presentan pero le dicen: “Manuscritas, no; tiene que estar escrita a mdquina”. Yo ya sabia
que nos iban a poner ese problema. Como el marido de Nora Cortifias trabajaba en el
Ministerio de Economia se fue corriendo para hacerla ahi. En ese momento se jugaron los
empleados y en dos horas, a todo vapor, la pasaron con mdquinas de escribir. Volvieron
alrededor de las 5 y media, por ahi, no me acuerdo bien, pero se que a las 6 de la tarde
cerraban las rotativas. Faltaba pagar. Teniamos monedas y encima en la Santa Cruz, Astiz se
habia llevado todo el dinero que teniamos. Yo ni siquiera tenia idea de lo que pasaba, que me
podia haber pasado algo. Salia un poco a la calle, a la vereda, alguien me podia haber
agarrado y llevarme... Los empleados del diario se pusieron locos. Mitre, no sé si el nieto o el
hijo dijo: “Agarren todo, llévenlo adentro”. Claro, ya no nos podian ver ni pintadas. Nos fuimos
con la duda de que no iba a salir eso, con tantos inconvenientes. Salimos a la calle y me dice
Azucena: “Vos ahora te vas a la Plaza y le vas a decir a la familia de Careaga que le llevaron la
madre” Le digo: “¢Cémo le voy a ir a decir eso yo?”. “Si, vos vas, porque yo hace tres dias que
falto de mi casa. Vos te vas alld y después te vas a lo de tu mamd. Te bafas y a las ocho te
espero en mi casa”. Era en Sarandi, yo estaba en Barracas. Llequé a Plaza de Mayo, ya estaban
todos llorando asi que mucho no pude decir. Me volvi a la casa de mi mamd y a las ocho estuve
en su casa, no pensé en lo de la Santa Cruz, fui igual. Muy nerviosa, nos repartié a cada una de
nosotras una poesia de Benedetti que se llamaba “Estds conmigo” o algo asi. Y a mi me la dio
en la casa. Tenia todo lleno de papeles... Azucena estaba muy nerviosa, tomando mate ibamos
de acd para alld, mirando la ventanita que daba a la calle, era un dia tormentoso. Y le digo:
“cQué te pasa que mirds tanto para la calle, qué pasa?”. Yo tampoco sabia como actuar
porque nunca nos habiamos visto en una cosa de esas. Entonces me dice: “Te voy a decir algo:
si te parece que hay una duda de alguien, te tirds al suelo, empezds a gritar”. “¢Por qué me
decis todo eso, qué es lo que pasa?” La hija dice lo mismo: “Mama te pasa algo, éiqué te estd
pasando?”. No me dijo nada de lo de Santa Cruz. Nada, de nada. Yo siempre digo que ella me
salvo la vida, porque ellas vieron, ellas sabian. Las que estaban ahi, que fueron a lo de Emilio
Mignone y lo contaron, contaron que lo primero que vieron fue a la monja, que la metian
adentro del auto. Y le digo: “Mafiana vengo. A las 7 estoy acd”. Cuando me acompafiaron a
Mitre a tomar el colectivo a Barracas, le digo: “¢Por qué vamos a ir a ver a la monja; qué le
paso? Yo la estuve esperando”. Ella sabia lo que habia pasado y me dijo: “No vengas porque
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me lleva Pedro”, por el marido. Entonces yo me enojé: “Yo vengo mafiana, voy a estar a las 7
acd”. “No vengas porque me lleva Pedro y se pone muy nervioso.” Me salvo la vida porque si
me lo hubiese dicho, como soy yo, hubiese estado ahi un rato antes y hubiésemos ido a buscar
el diario juntas. Y el 10 de diciembre fue asi: ella fue a buscar el diario pero estaba borroneado,
hasta eso...estaba borroneado una parte de la solicitada. Entonces fue a buscar otro diario y
ahi se la llevan, en la mitad de calle Mitre. El diarero que vio todo dice que se defendié como
una loca porque era fortachona pero no hubo caso, la metieron adentro y se la llevaron”.

AIDA HOY: EL ARCHIVO DE LAS MADRES

En la actualidad Aida es la responsable del valioso archivo de Madres de Plaza de Mayo, una
militante de la memoriay la justicia.

“Cuando nos reunimos por primera vez en este lugar de las Madres y empezamos a acomodar,
yo me estaba yendo y me paré Marta y me dijo: “Vos te vas a ocupar del archivo”. Entonces le
respondi: “yo no tengo ni idea de archivo.” Nosotros no teniamos archivo, nadie lo tenia. El
archivo eran unas bolsas grandes, llenas de papeles. Nosotras estuvimos en el SERPAJ mucho
tiempo, en una piecita y después también en el MEDH. jFue la gloria cuando nos vinimos para
acd! Y yo ahi, con todos los papelitos... {Si me hubieran sacado una fotografia hubiera ganado
un premio!l. Yo adelante con cuatro, cinco sillas, me senté en el suelo, agarré las bolsas y
empecé a sacar uno por uno los papeles y asi fui empezando a poner y a sacar y cuando me
quise dar cuenta lo estdbamos organizando. Después Memoria Abierta nos mandd un
profesional que pagan ellos, y se fue haciendo de a poco. Tuvimos secretaria, cosa que no
habiamos tenido en la vida. Y todo eso nos fue ayudando. Tenemos una biblioteca hermosa,
hicimos unas pancartas que hubo que recuperarlas. Pero ya tengo ochenta afios y me alcanza y
sobra con todo esto que tengo que hacer.”

PALABRAS DE DESPEDIDA

Como muchas Madres, Aida visita las escuelas llevando su testimonio y su mensaje a los
jévenes.

“Una vez los nenes de una escuela me preguntaron: si yo tuviera que identificar
a mi hija con un animal écudl seria ese animal? Sin duda, ella seria una leona,
porque lo fue siempre, fue muy especial, como todos en la época, fue una
generacion muy especial. Pero fue una luchadora... Ella no quiso irse del pais
porque, para ella, tenia que hacerlo todo estando acd. Y ella sabia lo que
estaba pasando pero siguid luchando. Entonces después de todo, chicos, lo
unico que les puedo decir es que luchen, que sigan luchando como puedan
aunque sea dificil, como nos fue dificil a todos nosotros.”
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NORA MORALES DE CORTINAS

Madre de Plaza de Mayo — Linea Fundadora

Nora Morales de Cortifias es la madre de Carlos Gustavo Cortifias, detenido
desaparecido el 15 de abril de 1977 en la estacion de Castelar, Provincia de Buenos
Aires.

En el momento del secuestro Gustavo era estudiante universitario, tenia 24 afos,
estaba casado y tenia un hijo pequefio.

A partir de la desaparicion de su hijo, Nora comienza su incansable busqueda
entendiendo desde un principio la necesidad de una lucha colectiva. Es co-fundadora
de Madres de Plaza de Mayo y de la Asociacién Madres de Plaza de Mayo — Linea
Fundadora.

Actualmente, Nora es Psicéloga Social. Es titular de la catedra libre Poder Econdmico y
Derechos Humanos de la Facultad de Ciencias Econdmicas de la UBA y también es la
titular de la materia curricular y optativa Poder Econdmico y Derechos Humanos para
la carrera de Contador Publico en la Facultad de Ciencias Econémicas.

Es integrante de la Federacion Latinoamericana de Asociaciones de Familiares
Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM).

Ademas ha dictado cursos en Universidades, Colegios Secundarios, Centros de
Estudios y Asociaciones de Profesionales, Organizaciones Civiles, Sindicales y vecinales.
La busqueda de la verdad y la justicia la ha llevado a participar en numerosos
congresos, seminarios y debates en los temas de derechos humanos, mujeres y de la
Comisidn de Derechos Humanos de la Organizacion de Estados Americanos (OEA) y de
las Naciones Unidas (NU).

La Universidad Libre de Bruselas le otorgé el titulo de Doctora Honoris Causa en 2000 y
también la Universidad de Salta de Argentina en el afio 2003.

Luego de todos estos afios su lucha continta “Los treinta mil desaparecidos van a
descansar en paz si la lucha continua, si sabemos toda la verdad de lo que pasé, si
hay justicia con condena perpetua y efectiva para los genocidas en cdrceles comunes,
si no olvidamos. No pudieron cortar todas las flores, la verdad empieza a emerger
desde la tierra.”

Su hijo Carlos Gustavo Cortifias aun permanece desaparecido.

75



“La Memoria es la base de la lucha, es lo que da
el dnimo de seguir, la busqueda de la verdad y la
justicia tiene que ser todos los dias hasta lograr
que se sepa sobre las victimas y lo que ocurrio
para poder llegar a la justicia” (Nora Cortiiias)

LA HISTORA DE NORA

Nora Cortifias es la mamad de Carlos Gustavo Cortifias, detenido-desaparecido el 15 de abril de
1977. Gustavo era estudiante de Ciencias Econdmicas en la Universidad de Morén y trabajaba
en el INDEC (Instituto Nacional de Estadistica y Censo). Fue secuestrado en la Estacién de
Castelar, Pcia de Buenos Aires, cuando tenia 24 afios.

“Yo fui una mujer tradicional, una sefiora del hogar. Me casé muy joven con Carlos Cortifias y
tuvimos dos hijos: Carlos Gustavo y Marcelo Horacio. Mi marido era un hombre patriarcal, él
queria que me dedicase a la vida familiar. En ese entonces yo era profesora de alta costura y
trabajaba sin salir de mi casa, ensefidndole a muchas jovenes a coser. Vivia todo muy
naturalmente, como me habian educado mis padres.”

Como muchas Madres, Nora cambid su rutina familiar en forma drastica con el secuestro de su
hijo.

“Gustavo salié una mafiana como todos los dias y no llegé mds. Era el 15 de abril de 1977.
Tenia 24 afos, una esposa y un hijo muy pequefio. Lo secuestraron en la estacion de tren,
mientras iba camino a su trabajo. Esa noche un operativo militar y policial allané mi casa, en
donde estaba mi nuera. Afortunadamente, a ella no le hicieron nada. Fue un milagro teniendo
en cuenta que, en la mayoria de los casos, al no encontrar a la persona buscada se llevaban a
cualquier familiar en represalia.”

“Perder un hijo es siempre una tragedia, pero hay que elaborarlo para no quedar prendida en
ese laberinto y poder ayudar a quienes estdn en la misma situacion. La soledad nunca es buena
receta si se quiere saber la verdad”.

Fue asi como Nora salié a buscar a su hijo Gustavo. Pero inmediatamente tomé conciencia de
que su busqueda no era individual sino colectiva. En este cambio de perspectiva Nora destaca
el rol que cumplié Azucena Villaflor.

“Azucena Villaflor fue la que lanzé nuestra proclama inicial: "Todas por todas y todos son
nuestros hijos" Qué queremos decir con ésto? Es una promesa implicita de las Madres:
nuestra lucha no es individual, es colectiva. A lo largo de estos afios, si no fuera por esta
filosofia hubiese sido muy dificil afrontar tantas adversidades: varias madres murieron, otras
debieron criar a sus nietos por la desaparicion de los padres. A algunas compaferas les
desaparecieron todos sus hijos, a otras les quitaron la posibilidad de criar a sus nietos, porque
esos nifios también fueron secuestrados junto con sus padres y mantenidos en cautiverio, hasta
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que los asesinos de sus familiares se los apropiaron y después los registraron con una identidad
falsa. S6lo la fuerza que te da el conjunto permite seguir la busqueda”.

Fue en esa busqueda colectiva donde Nora encontrd un nuevo sentido para su propia vida. De
esa madre ama de casa dedicada a su hogar, Nora pasd a ser una Madre de Plaza de Mayo.

“Nosotras ya no somos madres de un solo hijo, somos madres de todos los desaparecidos.
Nuestro hijo bioldgico se transformd en 30.000 hijos. Y por ellos parimos una vida totalmente
politica y en la calle. Los sequimos acompafiando, pero no de la misma manera como cuando
estaban con nosotras: revalorizamos la maternidad desde un lugar publico. Somos Madres a
las que se nos sumo un nuevo rol y en muchos de los casos no estdbamos preparadas para ello.
Transmitimos algo mds de lo que antes le transmitiamos a nuestros hijos: el espiritu de la lucha
y el compartir otras luchas. En fin, aprendimos a dar y a tomar. Esa necesidad por entender la
historia de nuestros hijos fue la que nos mantuvo enteras, la que nos llevoé a ocupar espacios
hasta ese momento desconocidos por nosotras.”

EL RECUERDO DE CARLOS GUSTAVO

En el momento de su secuestro Gustavo tenia 24 afios, estaba casado y tenia un hijo pequefio,
Damian. Habia trabajado en la Comisién Nacional de Valores entre 6 de octubre de 1970y el
25 de julio de 1974, y luego en el INDEC.

Como muchisimos jévenes, Gustavo sentia un fuerte compromiso social que lo habia llevado a
desarrollar una militancia social en la Villa 31 en el barrio de Saldias. Ahi conocié al Padre
Mujica participando de su obra.

“Sabia de la militancia politica de Gustavo y de su trabajo solidario en barrios humildes. El no
nos ocultaba nunca nada. Se casé siendo un muchacho, cuando estudiaba Ciencias Econdmicas
en la Universidad de Buenos Aires, a los 21 afios de edad.”

Se vivian tiempos dificiles y violentos en la Argentina de los ‘70. Antes del golpe militar del 24
de marzo de 1976, el drama ya se habia instalado en la familia Cortifias.

“Mi marido le dijo a Gustavo que se fuera con la esposa y el hijito. Ellos no querian. Decian: “no
hacemos nada malo”. Es que tomaban la militancia como algo normal. Ayudaban en los barrios
mds pobres de la zona Oeste. Habia empezado con Mujica, en las villas de Retiro y de Saldias.
En el ‘74, después que lo matan, empieza Gustavo a militar a fondo en la zona de Moron. En
1975 secuestran al cuiado de Gustavo y a partir de ese momento decide vivir un tiempo en
clandestinidad, pero después ya no. Vino a vivir a casa, con la esposa y el nene. Parecia que la
cosa se estaba encaminando. No nos imagindbamos esa crueldad y esa criminalidad como fue
después del 24 de marzo de 1976. No imagindbamos de ninguna manera que iba a haber
desapariciones. Era como que caian presos y que ya nos iban a decir donde estaban. Cuando
cae Gustavo, en abril del ‘77, también pensdbamos que iba a aparecer. A uno no le entraba en
la cabeza que un dia no te llegaras a despedir de tu hijo y no lo vieras nunca mds. Era imposible
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de entender. Mi nuera quedo con el nene, viviendo con nosotros. Y de Gustavo no supimos
nada de nada”.

Gustavo era estudiante universitario de Administracion de Empresas, Ciencias Econdmicas, en
la Universidad de Mordn, luego de estudiar en la Facultad de Ciencias Econdmicas de la UBA.

Gustavo es recordado por sus compafieros de trabajo y de militancia como “un muchacho muy
alegre, trabajador y muy inquieto, frente a todos los temas los cuestionaba e indagaba hasta
que se formaba su propia opinidon, una vez que aclaraba sus dudas y tomaba una postura ante
la situacion no habia nada que lo desviara de la decision que asumia, es decir no era un
improvisado y si era firme y consecuente con aquello que asumia como propio.”

Nora siempre reivindicé la lucha colectiva por las victimas del terrorismo de Estado. Durante
muchos afios prefirid no detenerse en menciones individuales.

“Siempre tuve prudencia, pensaba en los chicos que no tienen madre ni padre, nunca habia
hecho nada publico recordatorio de mi hijo.”

“Siempre estuve ahi por los 30 mil, nunca por él, nunca busqué ni un papel. Ahora en casa
encontré su test vocacional, sus notas del Colegio Inmaculada, en Castelar, donde se recibid de
bachiller humanista. Ahi pusieron una baldosa con los desaparecidos que estudiaron alli y estd
su nombre, pero es lo unico que habia hasta ahora.”

Desde el 15 de abril de 1977 a las nueve menos cuarto de la mafiana, momento en el que
Gustavo fue secuestrado, hasta el dia de hoy, sus restos no fueron encontrados, ni se pudo
obtener informacién alguna sobre su paso por algun centro clandestino de detencién.

LA BUSQUEDA Y LA LUCHA CON LAS MADRES

“Era dificil soportar la angustia que significa la desaparicion forzada de nuestros hijos, sin saber
por qué ni a donde. Yo tenia un nieto chiquito y no halldbamos palabras para explicarle qué
habia pasado con su padre. Fue atroz. De a poco nos fuimos ayudando con las madres, unas
con otras, y asi crecio el grupo, con el dolor”,

Nora participd de las reuniones del primer grupo de Madres desde los comienzos de la
organizacion.

“El 30 de abril de 1977, nuestro primer dia, éramos muy poquitas y todas estdbamos
atravesadas por el miedo y la angustia. Mientras averigudbamos por el paradero de nuestros
hijos nos ibamos encontrando con mujeres y hombres en la misma situacion. Entonces
comenzamos a juntarnos para descubrir las causas, para consolarnos. No nos unian opiniones
politicas ni religiosas sino la tragedia, la busqueda incansable. Ahora bien, desde el inicio en vez
de estar quietas decidimos rondar. No obstante, durante los cuatro primeros meses de
reuniones lo que haciamos era estar paradas. Las vueltas comenzaron casi por orden de la
policia que nos hacia circular. La razon fue muy simple: como el estado de sitio no permitia que
las personas se juntasen en las calles se nos ocurrio caminar alrededor de la plaza. Fue Azucena
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Villaflor la que propuso esa idea. Alli podiamos expresar nuestro dolor, nuestra angustia y la
gente al vernos se iba enterando de lo que estaba sucediendo.”

éPor qué eligieron los jueves para la ronda de las Madres?

Desde el principio siempre fuimos mujeres. Quizds, el horario elegido no permitié que los
hombres nos acompariasen por sus obligaciones laborales é Por qué elegimos jueves? Fue una
decision azarosa. Una madre contd que en la tradicion popular los dias que se escriben con R
traian mala suerte: entonces quedaba solo lunes y jueves. El primero era imposible ya que
nosotras teniamos tareas pendientes del fin de semana por ser amas de casa. Por ejemplo,
lavar la ropa. Entonces decidimos por el jueves. Y en cuanto a la hora, se eligié el momento de
mayor concentracion de gente justo a la salida de sus oficinas. Asi fue nuestro comienzo:
rondar los jueves a las 15,30.

éCOomo se organizaban en la busqueda de sus hijos?

En los primeros tiempos fue muy importante Azucena Villaflor para la organizacion de las
tareas. Era una madraza, totalmente. Traia en borrador una carta para el Papa, o para la
Conferencia Episcopal o para los milicos. Primero era eso, un borrador que leiamos y
terminaba en carta, porque aunque lo trajera en papel manteca, papel de cera, no importa,
firmdbamos ese mismo. No se modificaba nada, asi como estaba. Y después nos traia una carta
para los milicos. Entonces decia “para la Marina, para la Aerondutica, para el Ejército”, y traia
tres hojitas. Entonces, a ver, “Tres madres van a tener que ir al Ministerio de Guerra”, “Tres
madres van a ir a la Marina”. Las pocas que éramos —en ese momento éramos pocas—, tres
acd, tres alld y elegiamos. Era un operativo grupal bien parecido a la psicologia social
elaborada por Enrique Pichon Riviere . Yo después fui a aprender Psicologia Social, porque las
estudiantes de la escuela donde se ensefiaba esta carrera tenian que hacer sus monografias, y
venian a hacerlas con nosotras. Y decian: “ustedes en la prdctica hacen lo que Pichon Riviere
ensefia en la teoria”

Fue asi como en forma espontdnea fueron apareciendo lideres naturales que fortalecieron la
organizacién del grupo. Ademas, fundamentalmente, lo que movilizaba a este conjunto de
mujeres a unirse y agruparse era el profundo dolor por la pérdida del hijo/a y la imperiosa
necesidad de encontrar a los seres queridos.

“Pero en ese momento no nos ddbamos cuenta que lo que en realidad haciamos era
repartirnos los roles para decidir quiénes haciamos la cola para el habeas corpus, quién iba a
cada lado. Fue una organizacion muy espontdnea. Nos reuniamos para repartir las tareas y
después nos juntdbamos para ver como le habia ido a cada una. Que ademds cada una elegia,
“Mira, yo voy acd”. Después nos reuniamos y una decia “Bueno, a ver, quién va a hablar”. “Yo
voy a hablar de los bebitos que buscamos”. Por ejemplo, iba una madre que buscaba a la nuera
o a la hija que se la habian llevado embarazada. “Yo voy a hablar de las mujeres

”

embarazadas...”. Y entonces, ibamos las tres. En realidad, por muchos afios nosotras no

tuvimos roles formales, sino que éramos asi.”
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Nora recuerda con mucho carifio y admiracién a Azucena Villaflor y reitera el valor que tuvo su
liderazgo ligado a sus caracteristicas personales.

“Azucena era la madre lider por naturaleza, porque ella venia a la Plaza, y cuando llegaba ya
inspiraba el poder. Una mujer que era generosa, dejaba hablar, dejaba opinar y tomaba
opiniones de todas. En ningun momento era autoritaria, para nada. Era totalmente abierta, y
muy espontdnea. Ella siempre lograba que las cosas se decidan entre todas. Ademds no se
pensaba en presidenta ni en nada, era propiamente un liderazgo natural y espontdneo.”

éCuando empezaron a usar el pafiuelo blanco?

Recién en 1980, empezamos a usar el pafiuelo blanco en la cabeza con el nombre y apellido del
familiar desaparecido, bordado. Fue en la peregrinacion hacia la Basilica de Lujdn, convocada
anualmente por la juventud catdlica. Era nuestra oportunidad: la Basilica estaba repleta y, en
especial, de jovenes. Llevdabamos folletos para repartir y frente a tanta multitud debiamos
identificarnos. Surge en su momento, como una forma de reconocernos entre nosotras. En
realidad, cuando comenzamos a utilizarlo no era un pafiuelo sino un pafial de bebé; todas
teniamos alguno en las casas por nuestros nietos. Asi, sin quererlo, fundamos el simbolo de las
madres. La identificacion del nombre del desaparecido posibilito que se acercaran aquellas
personas que disponian de informacidn sobre el paradero de nuestros hijos.

éEstaban solas las Madres en la ronda de los jueves o se sumaban otras personas?

Al principio muchisima gente nos miraba con cierto recelo. En los primeros afios estdbamos
muy solas. Nadie rondaba con nosotras. Teniamos inconvenientes con los otros organismos de
derechos humanos, algunos de ellos estaban integrados por gente de partidos politicos y tenian
otras formas organizativas y otros compromisos. Pero poco a poco la gente se fue sumando.

Fue un largo recorrido, la angustia de todos los dias, el pensar que mafiana va a aparecer, que
nos van a decir dénde estdn. Cuando nos reunimos las Madres fue un hito muy importante,
porque fue saber que todos los hijos y las hijas eran iguales, tenian los mismos suefios. Eran
todos militantes. El que no era un militante de base de iglesia, era de un centro de estudiantes,
sindicalista o un profesional; todos compartian el ideario del pais que querian. Asi nos fuimos
fortaleciendo, cada una en su dolor muy profundo. Nos costé un tiempo bastante largo
entender por qué se los habian llevado. Después supimos que era para implementar un sistema
economico neoliberal. No entraba en nuestras cabezas que para llevar un plan econémico,
habia que llevarse miles y miles de mujeres, de varones, de nifios, torturar y asesinar vilmente;
esas muertes terribles que ibamos conociendo, que los tiraban al rio, al mar.

éAlguna vez tuvo miedo?

En ese momento la prioridad era salir a buscar a mi hijo, y entré en una especie de locura. Pero
de bajar los brazos no, jnunca! Y miedos pasamos todas... me llamaban, me amenazaban, me
decian que me iban a meter presa, me trataron mal. Ademds como yo soy muy extrovertida,
cada vez que iba a la comisaria me trataban de cabecilla, y la amenaza siempre era muy fuerte.
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Después me llamaban a mi casa, me amenazaban, me pintaron todo el barrio con el nombre
“madre terrorista”, todo el nombre completo. Pero yo seguia igual.

Todo este proceso de busqueda compartida significé un antes y un después en la vida de las
Madres, que en todos los casos implicéd un crecimiento personal significativo.

“Tuvimos que acostumbrarnos a la vida publica, a las nuevas relaciones, a que nuestra
intimidad ya no fuese la misma, a viajar mucho, a tener otro lenguaje, a prepararnos para la
discusion con gente del poder, a hablar en los medios de comunicacion y a ser reconocidas por
la calle. Yo diria que nos hicimos mujeres publicas. Mi caso lo ejemplifica: de ser un ama de
casa, fui creciendo y capacitdndome hasta lograr el titulo de Psicéloga Social. Ahora soy titular
de la "Cdtedra Libre Poder Econdmico y Derechos Humanos", de la Facultad de Ciencias
Econdmicas de la Universidad de Buenos Aires.”

NORA HOY

Luego de 35 afios de lucha, Nora se sigue planteando nuevos desafios en la defensa de los
Derechos Humanos

“Nuestra causa ya no es solo la busqueda de nuestros familiares sino también la conquista por
la liberacion de las mujeres, el respeto a la libre determinacion del cuerpo, a las minorias de
opcion sexual, religiosas y culturales. Es doloroso decir que el desprendimiento de la vida
doméstica y privada y el salto a la vida publica se llevé a cabo porque tu hijo/a estd
desaparecido/a. Pero ya no se vuelve atrds".

Nora considera muy importante la tarea de construir la Memoria en las escuelas y lleva cada
vez que puede su testimonio a los estudiantes de los colegios.

“Pienso que llevar relatos a la escuela de lo que vivimos durante el Terrorismo de Estado es
importante y significativo. Se ha avanzado en muchas cuestiones, como en la realizacion de los
juicios, pero todavia queda mucho camino por recorrer. Es valioso que la educacion dé cuenta
de estos recorridos porque la escuela no es Unicamente un lugar para leer y escribir. Es un
espacio de pensamiento donde los chicos deben informarse. Por eso hay que llevar y transmitir
la historia de nuestro drama, siendo cuidadosas al contarlo, relatando de acuerdo a la edad de
los chicos lo que hablamos. Ahi es cuando surgen sus interrogantes, y desde las preguntas que
hacen, se nota lo que reciben del relato. Por eso considero que el relato directo de las madres a
los nifios es la mejor forma de que les lleque la verdadera historia. Entonces, no hay que parar,
tenemos que sequir por este camino, abriendo el relato hacia los nifios y jovenes.”

¢Como evalua los avances respecto a la lucha por Memoria, Verdad y Justicia en Argentina?

Los 34 afios de busqueda y de lucha hizo también que podamos llegar a este 2011 con juicios
que van esclareciendo todo lo que nosotros venimos denunciando hace afos. Los juicios
demuestran un avance concreto aunque también tienen sus fallas en las formas, hay condenas,
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algunas mejores que otras pero nuestra sensacion es que la impunidad se va terminando de a
poco.

Los treinta mil desaparecidos van a descansar en paz si la lucha continua, si sabemos toda la
verdad de lo que pasd, si hay justicia con condena perpetua y efectiva para los genocidas en
cdrceles comunes, si no olvidamos. No pudieron cortar todas las flores, la verdad empieza a
emerger desde la tierra.

PALABRAS FINALES

En cada relato, Nora reivindica el compromiso social que sostenian los jovenes como su hijoy
se suma a esos suefios colectivos:

“En todos estos afios el pueblo nos acompafid a veces silenciosamente y a veces
con mds fuerza. Nos acompaiio el pueblo, nuestra familia, nuestros nietos y eso
fue indispensable para nuestra lucha. A nosotros no nos bastan ni los
monumentos, ni los actos, ni los monolitos, ni los parques, nosotros sequimos
extrafidndolos. Los desaparecidos no se reemplazan con nadie pero nuestra
lucha no hubiera sido posible sin la ayuda y la compaiiia del pueblo trabajador.
De otra manera, no hubiéramos podido llevar el gran dolor que significa la
pérdida de un hijo que luchd por un mundo mejor. El gran compromiso que
asumimos es el de sequir levantando en alto los ideales por los que ellos lucharon
y por los que luchan tantos compaiieros todos los dias.”

82



CARMEN AGUIAR DE LAPACO

Madre de Plaza de Mayo — Linea Fundadora

Integrante de la Comision Directiva del CELS

Integrante de la Comisién Directiva de Memoria Abierta

Carmen Aguiar de Lapacd es la madre de Alejandra Modnica Lapacd, su Unica hija
detenida desaparecida el 16 de marzo de 1977.

Alejandra naci6 en la provincia de San Juan el 14 de noviembre de 1957. A los 19 afios
era profesora de francés y estudiante universitaria de la carrera de Antropologia.

El 16 de marzo de 1977 Carmen Lapacé fue secuestrada junto con su hija, Marcelo
Butti — novio de Alejandra — y Alejandro — su sobrino - . Luego de permanecer en el
Centro Clandestino de Detenciéon conocido como Club Atlético, Carmen y su sobrino
fueron liberados el 19 de marzo de 1977. Alejandra y Marcelo contintan
desaparecidos. Carmen tenia 52 afios cuando fue secuestrada, era profesora en el
secundario y habia enviudado hacia cuatro afios.

A partir de ese momento, Carmen comenzd la busqueda incansable de su Unica hija
transformandose en una referente de la lucha por los Derechos Humanos hasta la
actualidad.

Carmen es miembro de la agrupacion Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora, el
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la Comisidn Directiva de Memoria Abierta
y la Comisién pro Monumento (Parque de la Memoria).

A pesar de las situaciones dolorosas que tuvo que atravesar en todos estos afos,
recorre las escuelas transmitiendo este mensaje de esperanza: “Seamos optimistas,
hemos durado tantos afos porque siempre pensamos que va a haber algo mejor.”
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“Necesito horas, muchas horas para agradecer a
mamd el carifio que tuvo conmigo y ella solo pide
un beso y una flor. Esa eres tu mamd.

Tu hija querida, Alejandra.”

Escrito por Alejandra Lapacé, en segundo grado.

LA HISTORIA DE CARMEN

Carmen Lapacé es activa militante por los Derechos Humanos y es una de las Madres de Plaza
de Mayo — Linea Fundadora. En 1977, la armonia de su hogar se vio interrumpida por la
violencia del Terrorismo de Estado. En ese momento vivia con su madre y su hija Alejandra,
habia enviudado pocos afios atras, y era Profesora en un colegio secundario.

“Yo soy Carmen Lapacé, mamada de Alejandra Modnica Lapaco Aquiar. Llevo el apellido de mi hija
porque cada una de nosotras hemos dejado de lado nuestro apellido para llevar el de nuestros
hijo/as y sentirlos siempre cerca. Alejandra tenia 19 afios cuando la secuestraron y de eso ya
pasaron 33 afios. Nosotras con nuestra edad estamos todavia en la plaza, esto quiere decir que
a pesar de todo hemos continuado.”

A pocos dias de cumplirse el primer afio del gobierno de facto, un operativo militar tuvo lugar
en la casa de Carmen provocando el secuestro de la propia Carmen, su hija Alejandra, su
sobrino Alejandro y Marcelo, novio de Alejandra.

“Era el miércoles 16 de marzo de 1977, Alejandra tenia que rendir una materia el viernes e iba
a ir a estudiar a la casa de una companfera, pero como pasaron el examen para el lunes, no fue.
Me dijo que iba a repasar el sabado y domingo. Si ella no hubiera estado en casa, tampoco
habria estado su novio Marcelo. Y fue esa noche. Estdbamos Alejandra, Marcelo, mi madre, mi
sobrino Alejandro - que habia venido de San Juan a rendir unas materias para recibirse de
abogado - y yo. En casa viviamos 3 mujeres solas, Alejandra, mamd y yo, entonces cuando
habia gente joven en la mesa, era pura risa, se hacian bromas entre ellos y uno las seguia. En
eso, tocan el timbre, muy despacito, y digo yo “me parece que han tocado el timbre”. Me
levanto, miro por la mirilla, y digo “no es acd”, y ahi me gritan “iFuerzas Conjuntas en Accion,
abran la puerta y si no la rompemos!”

Inmediatamente los chicos me gritaron que abriera y entraron unos hombres fuertemente
armados. A mi no se me olvida la imagen de esos tipos entrando: mi mamd abrazando a mi hija
y los dos chicos ahi parados, tiesos. Entraron, revisaron toda la casa. Robaron, rompieron, se
llevaron fotos y todos los materiales de mi hija del secundario y la universidad. Teniamos una
biblioteca que llegaba hasta el techo y tiraron los libros. Se llevaron el libro “Antropologia del
sumergido” que habia comprado Alejandra. No dejaron nada. Después de unas cuantas horas
en casa, se llevaron unas joyas de mi mamd, una gargantilla y una pulsera de oro, mis ahorros
en ddlares, se llevaron ropa y dos valijas llenas. Y se llevaron lo principal que habia en mi vida:
mi hija. Tenia 19 afios cuando la secuestraron.
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Nos llevaron a nosotros cuatro y la dejaron a mi mamd. Nos sacaron al pasillo y nos pusieron
contra la pared. A Marcelo le pusieron una capucha naranja y a nosotros pafiuelos, a mi me
toco uno de gasa, y como la gasa es transparente podia ver todo lo que pasaba. Iban
preguntando nuestros nombres y los leian en una lista. Cuando llegan a mi, siento la voz y
muevo la cabeza, entonces uno de ellos me agarrd de los pelos y me empezé a pegar contra la
pared. Después reconoci que eran el “Turco Juliagn” y “Colores”. Nos dejaron a mamd y a mi
afuera en el pasillo e hicieron entrar a los chicos. Yo no escuchaba lo que preguntaban, pero si
la voz de Marcelo al contestar, porque él hablaba en voz alta para que yo escuchara. En un
momento dado dice: “iNo! la sefiora (por mi) no sabe nada y ni le interesa la politica”. Después
empezd a hablar de Alejandra y dijo: “Esta miedosa no va a participar en la politica, de ninguna
manera”, y de mi sobrino decia: “Este es un maricon provinciano”, como echdndose la culpa de
que solo él sabia de politica, pero a pesar de eso, nos llevaron a los cuatro. En mi caso, supongo
que me llevaron porque vieron una carta a medio escribir que le estaba haciendo a una
compafiera de la facultad de Alejandra, le habian matado al marido y ahora estaba en Brasil.”

Carmen vivioé el horror desde adentro del Centro Clandestino de Detencidn, conocido como “El
Club Atlético”. Alli sufrié la violencia de los represores durante tres dias.

“Yo estaba vendada con el pafiuelo transparente y podia ver, aunque simulaba no ver. Nos
sacaron de casa y habia dos autos parados en la vereda. Me subieron con mi sobrino a uno de
los autos y al otro los subieron a Alejandra y Marcelo. [bamos por la 9 de Julio hacia el sur,
luego doblamos en una calle que después supe que era la avenida San Juan, y nos llevaron a un
lugar que en la jerga de ellos llamaban “El Club Atlético”. Entramos ahi y nos hicieron colocar
contra la pared. Habia unas ventanitas al ras de la vereda. Habia un escritorio donde habia una
persona que nos daba una letra y un numero. Nos hicieron sacar los anillos y a mi sobrino le
sacaron un Rolex. Llenaron unas fichas que eran medio verdes, nos pidieron los datos y dijeron:
“Ya dejan de llamarse como antes”. Yo era F52, Marcelo F50, Alejandra F51 y mi sobrino F53.
Al traspasar una puerta, habia que bajar unos escalones. Llegamos a unos cubiculos pequefios,
nos pusieron cadenas en los pies y nos hicieron sentar. En ese momento yo media 1,63 metros
asi que se me salian bastante los pies. Me tiré de panza al piso y miraba para un lado y para el
otro. Sentia pasos y los via Marcelo y a Alejandro, pero a Alejandra no la podia ubicar.”

El dltimo encuentro entre Carmen y su hija Alejandra se dio precisamente ahi, en este infierno
del que muy pocos pudieron salir.

“En un momento dado, miro y veo que estaba Alejandra cerca mio, entonces paso la mano y la
toco, ella pega un grito y entonces le digo quién soy. Nos abrazamos, nos besamos y me dijo:
“Mamita: no resisto mds la tortura, me estoy muriendo”. Fue el ultimo abrazo y beso de mi
hija. Vinieron y se la llevaron.

Después me llevaron dos veces a declarar. A Alejandro lo vi golpeado y a Marcelo lo vi muy
mal, tiene que haber estado muy torturado porque estaba muy caido. Cuando me llevaron a
declarar me preguntaron de qué habldbamos en la sala de profesores, si se hablaba de politica.
Les dije que no, que habldbamos de recetas de cocina, de la materia, de cualquier cosa, pero de
politica no. También me preguntaron si con las alumnas hablaba de politica y les dije: “éCémo
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voy a hablar de politica con las alumnas? Yo soy una profesora que se respeta”. Yo hablaba de
esas tonterias porque pensaba que de esa forma podia salvar a mi hija, no sé.

Recuerdo que me preguntaron por qué estaban las fotos de Evita y Perdn en la casa y les dije:
“Porque somos peronistas”. Luego dijeron alguna cosa que no me gusto y entonces dije: “Perdn
no gand sélo por mi voto y acd cudntos de ustedes lo habrdn votado”, entonces el que estaba
frente a mi -que era el que me interrogaba- me pegd una cachetada, después le vi la cara y
supe que era el turco Julidn. Es triste recordar esas cosas...”

En un momento me vinieron a decir que me iban a dejar en libertad. Me llevaron para sacarme
las cadenas de los pies y entonces me pidieron que diga el nimero del candado de las cadenas.
Yo dije que no me habian dado ningun numero, creo que no me lo dieron, y agarraron con la
cadena y me pegaron atrds, por eso me ha quedado siempre muy débil.

Unas horas mds tarde me sacaron junto a mi sobrino. Nos llevaron a una furgoneta que
repartia alimentos. Yo no queria subir porque queria que viniera mi hija. Me dijeron que suba y
que en el otro coche iba mi hija. Nos llevaron a un lugar y nos ordenaron que bajemos y
vayamos retrocediendo. Con Alejandro nos agarramos de las manos, él me dijo: “Aqui nos
matan”, yo le dije que si, que nos iban a matar. Me destapé los ojos porque queria verles las
caras, pero ya se habian ido.”

SU HIJA ALEJANDRA

Alejandra fue la Unica hija de Carmen. Nacié el 14 de noviembre de 1957 en la Provincia de San
Juan y ya desde pequefia comenzé a destacarse entre sus compafieros:

“Alejandra fue una nifia que siempre estuvo un poco mds adelantada para su edad. Recuerdo,
un dia, que la maestra de jardin me llamoé y me dijo de pasarla a primer grado, porque se
aburria con los chiquitos de su edad. Yo entonces la llevé a hacer dos tests, para ver si estaba
en la edad para poder entrar a primer grado. Efectivamente si, era un afio y ocho meses mayor
a su edad cronoldgica. Entonces con mi marido resolvimos que ingrese al Lenguas Vivas. Ahi
curso toda su primaria y secundaria, y paralelamente estudiaba francés y se recibié de maestra
elemental de ese idioma. Era bastante inteligente, estando en segundo grado hacia versos, de
manera que cuando termind la secundaria, ella tenia 16 afios y, faltando 15 dias para terminar
las clases, cumplié 17.

Luego, se decidié a estudiar Antropologia, y queria hacer Bellas Artes al mismo tiempo.
Recuerdo una amiga que le decia, que si no se casaba con un muchacho rico, con las dos
profesiones que ella queria seguir, se moriria de hambre. Pero eso es lo que ella queria, y yo no
iba a torcer su rumbo.

También le gustaba mucho la musica. Cuando era chiquita la mandamos al colegio de musica y
aprendié a tocar la flauta dulce y la guitarra. Cuando vinieron estos monstruos a casa, le
rompieron la guitarra contra uno de los sillones. A ella le gustaba mucho la musica: los Beatles,
Serrat, Les Luthiers. Una vez la mamd de una de las amigas le pidio que vaya a la escuela a
cantar y ella fue. Nosotros fuimos a buscarla y luego fuimos a un bar y ella iba con la guitarra,
entonces una sefiora le pregunto si sabia alguna cancion en drabe y mi marido le dijo: “No, en
idish”, le gustaba hacer esa clase de bromas. Recuerdo que mi marido decia: “En esta casa no
hay plata, pero hay risas”; y eso era importante. Esas risas se cortaron de golpe, pero yo creo
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que uno tiene que sequir sonriendo y buscando las cosas buenas de la vida pero sin olvidar lo
malo.

Desde chica ella tenia una cierta sensibilidad que a lo mejor no todos los chicos de su edad la
tenian. Siempre en casa se hablaba de politica, ella se crio en un ambiente en el cual la politica
no era prohibida. Recuerdo que una vez los Reyes Magos le habian traido unos juguetitos, y me
dijo: “Mamd, los Reyes Magos son malos, porque le traen a los chicos que tienen plata y a los
pobres no les traen nada”.

Otra vez Alejandra tenia 12 afios y pasaba a primer afio. Yo llego y estaba llorando. Le
pregunto: “équé te pasa que estds llorando?”. Y me cuenta que la muchachita que teniamos de
empleada le habia contado que ella recién a los 12 afios entro a primer grado y que los chicos
se burlaban de ella porque era grande y ella, Alejandra, con 12 afios entraba a primer afio.
Entonces lloraba por eso.

Ya tenia esa cierta sensibilidad por la injusticia y por lo que les pasaba a los demds, tal vez nos
escuchaba conversar con mi marido o tal vez la sensibilidad de ella era asi. Ademds, tenia una
fuerte personalidad, pero no de capricho, sino de aclarar las cosas.”

éCOomo era la relacién de Alejandra con la mamay el papa?

Su relacion conmigo era muy buena. Cuando venia del colegio, yo trabajaba mafiana y tarde,
conversaba con ella de una cosa, de otra... Entonces mi marido decia, “épor qué tienen ustedes
que conversar tanto?” Entonces yo le decia “es importante escuchar”. Yo sabia escucharla, él
no, pero adoraba a su hija. Yo tuve problemas de maternidad, tuve dos perdidas antes de ella y
dos pérdidas después. Ella nacié porque estuve 7 meses en la cama. Nacié antes de tiempo, y
me la quitaron antes de tiempo.

Como era hija unica tal vez fuimos mds severos. No queriamos que se criara como hija unica,
caprichosa. Pero a veces me arrepiento y digo “¢Por qué no la dejé que fuera caprichosa,
cuando no le gustaba una comida, o esas cosas?” Asi que a lo mejor fuimos severos, pero en
esas pequefias cosas y uno ahora dice... “si hubiera sido...” No quisimos nunca que fuera
caprichosa y que se hiciera su voluntad, en vez de lo que correspondia.

La relacion con el padre... el padre estaba bobo por su hija, mds aun porque era inteligente y
por sus ideas, eso lo ponia mds tonto...Eso si, ella podia manejar mds al padre que a mi.

é¢Como era la relacién de Alejandra con la politica?

Nosotros venimos, por parte mia, de una familia de politicos. Mis abuelos, mis padres, mis tios,
todos fueron politicos. Mi padre fue diputado, mi tio senador, digamos que siempre en casa se
hablaba de politica. Y mi marido era periodista con seccion politica, ella se crio en un ambiente
en el cual la politica no era prohibida y en el cual pensébamos que la politica era la forma de
pensar y expresar uno sus deseos. Nunca pensabamos que iba a llegar donde llego...

En la facultad de Filosofia y Letras, donde estudiaba Antropologia, empezd a militar en la
Juventud Universitaria Peronista. Ademds trabajaba en una editorial. También fue preceptora
en el colegio donde yo trabajaba durante un afio, pero a Alejandra no le gustaba ser
preceptora porque decia que eran represores.
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Para ese entonces ya habia muerto mi marido, de manera que no recibia pension y tenia que
mantener la casa con mi sueldo de profesora que no era mucho que digamos. Viviamos en
Marcelo T. de Alvear 945 y Marcelo, el novio de Alejandra, vivia en una pension a tres cuadras
de casa y a veces venia a cenar. El estudiaba Historia en la misma universidad y trabajaba en
un banco.

LA BUSQUEDA: DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA

“Cuando empezaron a desaparecer compaiieros, yo les dije: “Chicos: yo veo que las cosas se
estdan poniendo muy feas, ipor qué no dan unos pasos atrds y después siguen militando?” Y
ellos, muy confiados, me decian: “Nosotros no hacemos nada malo, sélo politica”. Pero en ese
momento la palabra politica era mala palabra para los militares.”

Carmen fue liberada junto con su sobrino tres dias después de la fatidica noche en la que fue
secuestrada. A partir de ese momento, comienza la larga busqueda de su hija.

“Yo nunca me quise hacer la valiente, nacia de mi, como cuando empecé a ir a la Plaza. Yo
tenia miedo, pero lo que me guiaba era el amor a mi hija.

A mi hermano, el papd de mi sobrino, le habian dicho que hablara con un abogado muy
importante, pero pedia mucho dinero... Mi hermano le explica que nosotros no somos una
familia de dinero, entonces el abogado le dijo que debia ir a Tribunales porque ahi nos iban a
ensefiar a hacer un habeas corpus. Yo no sabia que el habeas corpus podia hacerse un dia
sdbado y domingo, asi que fui el lunes.

Ahi en Tribunales, una chica que me estaba tomando la declaracion me aconsejo que no dijera
que habia estado desaparecida porque asi podia ser que ellos me contesten y dejen a Alejandra
en libertad. Yo creo que lo dijo honestamente, como queriéndome ayudar.

Presenté muchos habeas corpus y siempre contestaban negativo, con la excepcion del juez
Sarmiento, que lo siguié un poco mds y llamé al portero del edificio, que era el que habia
abierto la puerta, para declarar. Volvié tan contento, me decia: “Va a aparecer Alejandrita. Me
han llamado para declarar y yo les he contado todo”. Pobre, él no se daba cuenta, lo habian
llamado a declarar porque yo les habia dado su nombre.

Después me enteré que se podia ir al Ministerio del Interior, que funcionaba en la misma Casa
Rosada, pero entrando por el costado, y ahi fui. Habia oido que habia un grupo de mujeres que
buscaban a sus hijos y se reunian en la catedral. Fui por primera vez un miércoles y la catedral
estaba cerrada. El jueves también estaba cerrada pero desde las escalinatas vi un grupito chico
de mujeres en la esquina de Balcarce e Hipdlito Yrigoyen, me fui acercando y noté que me
miraban. Se me arrimo Tita Maratea y me dijo: “éVos tenés a alguien desaparecido?”, le
conteste: “Si, écomo sabés?”, entonces me respondio: “Por la cara de tristeza que tenés”. Uno
ni se daba cuenta que la cara reflejaba los sentimientos.”

De la busqueda solitaria que habia desarrollado Carmen en los primeros tiempos, pasé a

formar parte de una busqueda colectiva sumandose a diferentes organismos de Derechos
Humanos.
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“Empecé con Madres, un grupo chico, veintitantas, yo habré ido a mediados de abril. Antes iba
a la iglesia Stella Maris, ahi fue donde Azucena Villaflor dijo: “i{Vamos a la Plaza, que acd
estamos perdiendo el tiempo!”. Como el cura era de la Marina, les daba a los marinos la
informacion que le dabamos, en el Ministerio del Interior hacian lo mismo.

Y ahi empecé a militar en Madres, yendo a la Plaza. Un dia se acerca un policia a decirnos que
no podiamos estar en grupo porque habia Estado de sitio y no podiamos estar mds de dos
personas juntas. Entonces salimos de ahi, nos pusimos de a dos, y dimos vueltas alrededor del
monumento a Belgrano, todavia sin pafiuelos. Cuando se daban cuenta que estdbamos ahi
intentaban sacarnos, entonces saliamos por una punta y entrdbamos por otra, el caso es que
durdbamos media hora.

En el '78, con el asunto del mundial de futbol, vinieron los periodistas del exterior, donde se
sabia mds de lo que pasaba que en nuestro pais, porque acd estaba prohibido dar las noticias.
A veces algun diario del exterior sacaba las noticias, como el Buenos Aires Herald que estaba
escrito en inglés. Cuando vinieron los periodistas pusieron una hilera de policias para que no
pasdramos por al lado de la estatua. No era fdcil, nos llevaban detenidas pero yo siempre supe
escaparme. Mientras tanto, los Padres que no figuraban en las vueltas de las Madres, estaban
en las veredas cercanas esperando a ver qué pasaba. En general habia abogados y, si nos
llevaban, se iban rdpido a la policia para tratar de sacarnos.

Recuerdo una vez que iba a ir a un viaje a Europa que nos habian invitado. Me dijeron que no
se me ocurra ir a la plaza el dia antes de viajar. Yo, como buena desobediente, fui a la Plaza
igual, pero vino la policia y nos empezo a correr. Senti que una tipa me agarraba del brazo y le
pregunte: “¢Quién sos vos para agarrarme el brazo?”, me dijo que era policia y yo le dije: “iTe
disfrazds de persona porque tenés vergiienza de usar el uniforme!” Entonces una de las Madres
me agarro y me aparto porque si no un dia antes de viajar capaz me llevaban por pelear. Otras
veces nos escapdbamos y nos metiamos en el subte. Esas cosas haciamos para sobrevivir. Ya
son 33 afios que vamos a la Plaza y yo sigo.

Para la época en que paso eso de Europa, empecé a trabajar en el CELS (Centro de Estudios
Legales y Sociales), que habian fundado Emilio Mignone, Augusto Conte, Boris Pasik y Alfredo
Galleta. Yo entré como colaboradora. Como estdbamos organizando un acto subversivo contra
el gobierno, nos llevaron presos a los cinco. Estuvimos presos una semana y yo era la unica
mujer.”

La busqueda por la Verdad y la Justicia llevé a Carmen a realizar diferentes reclamos en el pais
y en el exterior, como asi también diferentes acciones judiciales.

“En plena dictadura también empecé un juicio. No lo hice por valiente sino porque no tenia
nada que perder. Después, cuando se declararon las leyes de Obediencia Debida y Punto Final,
se pidio el Juicio por la Verdad: que los militares declararan la verdad, sin castigo. Yo quiero
saber la verdad de lo que pasoé con mi hija. El doctor Emilio Mignone decia que eso nos iba a
servir en el futuro, entonces yo lo hice por el Ejército y la Policia y Emilio por la Marina. Mi juicio
siguid su curso, continuamente rechazado, incluso por la Corte Suprema. Paso bastante tiempo.
En los Juicios por la Verdad me presenté en la OEA, en la Comision Interamericana de Derechos
Humanos. Cuando estaba hablando en la Comisidn, presentando mis quejas, habia un
representante defendiendo la posicion del gobierno argentino (en ese momento era el gobierno
de Menem que ya habia dado los indultos). En la Comision me escucharon muy atentamente e
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impusieron al gobierno argentino que los familiares de desaparecidos tengan el derecho de
saber la verdad, instando al gobierno a que presentara fiscales y jueces que se dedicaran a eso.
Yo conocia de antes a la persona que fue representante del gobierno en Washington y en un
momento me dice: “No creas que yo estoy en contra tuyo, estoy representando al gobierno y
tengo que hacer este papel”, le contesté: “Bueno, hace el papel que a vos te interese, yo hago
mi papel”.

En los juicios que se estdn haciendo ahora, estdn sirviendo las declaraciones de mi mamda y del
portero como testigos, aunque ellos ya no estén. Yo estoy también como testigo en los juicios
orales, el 24 de octubre declaré en el TOF 5 (Tribunal Oral N@ 5). Es bastante doloroso, ahi estdn
los defensores de los tipos y uno de los milicos se defendia solo...”

¢Como pudieron ubicar el Centro de Detencidon donde usted estuvo secuestrada?

Como les contaba yo tenia en los ojos ese pafiuelo de gasa. Yo vivia en Marcelo T. de Alvear
entre Suipacha y Carlos Pellegrini y vi todo el viaje. Nos subieron al auto y tomaron la Avenida 9
de Julio. Y yo el sur lo conocia todo, por esta razon sabia por donde estaba este lugar pero no
podia localizarlo con precision. Después nos juntamos 6 sobrevivientes de este lugar y fuimos
con la abogada a caminar por los barrios y deciamos: “Me parece que era aqui, por las
ventanitas”. Pero en ese momento habia muchas casas con esas ventanitas. De manera que
era dificil encontrarlo, pero cada uno de nosotros fue aportando algo. Y era en ese lugar donde
construyeron la autopista y demolieron todo el edificio. Después, el gobierno, de ese momento,
nos ayudd con la palas mecdnicas para abrirlos. De lo que teniamos miedo era de que a los
sétanos los hubieran tapado. Pero, por suerte, esto no paso. Ellos les ponian nombres extrafios
para disimularlos. El dia que estuvieron excavando estuvimos desde las 10 de la mafiana con

unos nervios... Excavando.(Nota al pie: Debajo de la autopista, en Paseo Colén y Cochabamba, el 13 de
abril del 2002 comenzaron a realizarse excavaciones para encontrar rastros del Club Atlético, un campo de
concentracion que funciono durante la dictadura militar en 1977 y por donde se calcula que pasaron alrededor de
1800 detenidos desaparecidos. El lugar fue disefiado como un centro de torturas y estaba ubicado en el subsuelo
de una dependencia policial. En el trabajo de exploracion, el primero de estas caracteristicas en el pais, participan
distintas dreas del gobierno de la Ciudad, Autopistas Urbanas Sociedad Anénima (AUSA) y grupos de derechos

humanos.) Al principio, cuando aparecieron las paredes del edificio a donde ya habia estado, les
voy a decir lo que senti: alegria y tristeza. La alegria de haber encontrado el lugar. Y la tristeza
de que mi hija quedd ahi'y yo sali viva.

¢Como continua su tarea en la actualidad?

Yo sigo acd luchando... Hasta hace un tiempito estaba trabajando en seis organismos:
Sobrevivientes del Atlético, Madres de Plaza de Mayo, CELS (Centro de Estudios Legales y
Sociales), Memoria Abierta, IEM (Instituto Espacio para la Memoria) y en la Comision Pro
Monumento. Pero el médico me dijo: “mird Carmen, te necesitamos viva”. Asi que renuncié al
IEM y sin renunciar a los Sobrevivientes del Atlético, lo sigo mds por computacion. Yo ya estoy
viejita para andar de acd y alld... Yo sé que los jovenes lo siguen, entonces uno ya va dejando
los espacios necesarios. Y ahora sigo con el CELS porque sé que va a perdurar y porque estd
haciendo los juicios y las denuncias que se ven en Pagina 12. Ademds sigo en Madres,
Memoria Abierta y en la comision Pro Monumento. Esa es la esperanza de uno, alli hay mds de
nueve mil nombres y sequirdn mds. Va a quedar para la historia, porque pronto las Madres van
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a ir desapareciendo y sequirdn H.1.J.0S., Hermanos, pero el monumento queda firme, estd al
lado del rio en la costanera norte.

LA ESCUELA Y LA MEMORIA

Carmen atribuye una importancia destacada al hecho de contar su historia a los estudiantes y
contribuir de esta forma a la construccion de la Memoria.

“La posibilidad de haber podido contar mi historia en la escuela con los chicos tiene un valor
infinito. Me da mucho valor porque cuando yo era profesora y me presentaba ante los alumnos
decia: “Mi nombre es Carmen y quiero aclararles que tengo a mi hija desaparecida y soy de
Madres de Plaza de Mayo”. Queria que lo supieran de mi'y no por los cuchicheos. Siempre me
respetaron. Un dia me encontré en la calle a una ex alumna y me dijo: “éUsted sabe, sefiora,
cémo la respetdbamos? Porque usted enfrentaba y de frente nos decia las cosas”.

Después me jubilé muy joven, porque tenia que seguir con la lucha y en ese momento nos
podiamos jubilar con 25 afios de servicio y sin limite de edad. A partir de ese momento me
dediqué directamente a los derechos humanos.

Es importante que los chicos en las escuelas conozcan las historias de vida de cada uno y es
importante usar distintos lenguajes para ensefiar, porque yo a un chico universitario le puedo
hablar con un lenguaje mds grave que a un chico de secundario o a un nene. Una vez, en una
escuela, unos nenes de 8 afios se interesaron tanto que, cuando yo me iba, me corrieron y me
dijeron: “Sefio: siga contdndonos”, porque yo se los habia hecho tipo cuento. A mis sobrinos
nietos los padres, desde chiquitos, les han contado las cosas, desde chicos pueden diferenciar
las cosas. “

EL LIBRO DE ALEJANDRA

Para guardar en la Memoria la historia de Alejandra, su familia decidié armar un libro para el
recuerdo:

“Mis sobrinos nietos decidieron hacer un librito porque pasaba lo siguiente: ellos sabian que
Alejandra estaba desaparecida pero no sabian la historia de ella. Como querian saber mds
sobre su historia, les dije que agarren los pocos papeles que habian quedado de ella y lo armen.
Entonces pusieron cuando era joven, mi nifia y mi marido... Ademds hay un texto que lo escribio
un sefior que hace poemas, lo escribié como si Alejandra estuviera viva: “Con tu pafiuelo blanco
cual simbolo de plata, tenés tantas hermanas como dos gotas de agua”. Esto es un aporte a la
memoria familiar, dedicado a mis sobrinos que la conocieron y amaron, y a mis sobrinos nietos
porque no la conocieron como tampoco vivieron la dictadura. Es decir, son cosas para la
memoria...Son recuerdos muy lindos.”

PALABRAS FINALES

A pesar del dolor por la pérdida y luego de mas de treinta afios de lucha, Carmen conserva un
mensaje esperanzador hacia el futuro:
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“Seamos optimistas, hemos durado tantos afios porque siempre pensamos
que va a haber algo mejor. Las utopias como se dice. Una utopia es avanzar
dos pasos y la utopia retrocede dos, entonces sequimos avanzando y la
utopia retrocediendo, pero en algun momento se alcanzard”.
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VERA VIGEVANI DE JARACH

Madre de Plaza de Mayo — Linea Fundadora

Vera Vigevani nacio en lItalia. Sus primeros diez afios transcurrieron en un pequefio
barrio de Milan. A los once afos de edad, emigrd junto con su familia a la Argentina,
perseguidos por las leyes fascistas de Mussolini.

En Buenos Aires, realizé los estudios secundarios en un colegio italiano y siendo muy
joven, se caso con Jorge Jarach, ingeniero judio italiano que al igual que ella habia
escapado de Italia.

Luego de trabajar en una fabrica de puldveres, se convirtid en una periodista de la
agencia ANSA — Agencia de Noticas Italiana -, lugar en el que permanecio por mas de
cuarenta anos.

El 19 de diciembre de 1957 nacid Franca, su Unica hija, a quien crié y acompand en sus
dieciocho afos de vida, transmitiéndole los valores de la libertad, la esperanza y la
solidaridad.

El 25 de junio de 1976, Franca fue secuestrada por el gobierno militar y alin permanece
desaparecida.

A partir de ese momento, Vera comenzé un incansable camino en su busqueda,
transformdndose en un referente en la lucha por los Derechos Humanos tanto en el
plano nacional como en el plano internacional.

Es integrante de la agrupacion Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora y de la
Fundacion Memoria Historica y Social Argentina. Es coautora, entre otros, de los libros
“Tantas voces una historia, judios italianos en la Argentina 1938-1945” y “Il silenzio
infranto”, dedicado a los italo argentinos durante la dictadura militar Argentina.

Ademas, publicé el libro “Los chicos del exilio” y participd en varias peliculas que
tienen como linea argumental, la dictadura militar argentina.

Entre sus muchas actividades, dedica su tiempo en forma preferencial a la tarea de
transmitir la Memoria en los colegios difundiendo un mensaje esperanzador entre los
jovenes en la busqueda de la verdad y la justicia.

93



“La historia puede repetirse, pero el secreto para que
no pase es el siguiente: nunca ser indiferentes y estar
preparados para poder reaccionar a tiempo” (Vera
Jarach)

LA HISTORIA DE VERA

Vera nacié en lItalia y siendo pequefia sufrié las consecuencias de la violencia e intolerancia
fascista, debiendo su familia emigrar a Argentina. Aqui pudo crecer, estudiar y desarrollarse
personal y profesionalmente.

“Me llamo Vera Vigevani de Jarach, soy italiana nacida en Mildan. Vine a la Argentina en 1939
después de las leyes raciales de Mussolini. Yo soy judia-italiana. Una pequefia cantidad de
judios-italianos se refugio en la Argentina.”

“Yo tuve muchisima suerte en mi vida porque tuve un compafero fantdstico. Me casé muy
joven con Jorge Jarach que también era italiano. Durante muchos afios no tuvimos hijos, por
eso cuando decidimos tenerlos estdbamos muy entusiasmados con la idea de ser padres.
Nuestra hija Franca nacié el 19 de diciembre de 1957. Llegd a nuestro hogar, siendo muy
esperada, después de ocho afios de matrimonio, en una familia de la burguesia -mds o menos
intelectuales-, mi esposo ingeniero, yo periodista, por lo cual desde el principio fue una nifia
muy adorada y que tuvo muchas posibilidades de aprender y gozar de la vida. Creo que fuimos
padres muy compafieros de nuestra hija, fue una hija tnica y constituimos un trio que tuvo
caracteristicas muy peculiares. Los tres éramos muy amantes de la montafia, nosotros dos
sobretodo, ya que nuestros origenes tanos corresponden a lugares de montafa. Fuimos
campamenteros desde siempre, también con Franca y también con sus amigos.”

La alegria de Vera de esos tiempos se vio opacada por la violencia del Terrorismo de Estado. El
25 de junio de 1976 su hija Franca es secuestrada en la via publica. No se tienen datos exactos
ni del lugar ni de las circunstancias del hecho.

“El 25 de junio era viernes y nosotros habiamos ido a Tigre, a pasar el fin de semana, como lo
haciamos, generalmente. El novio de Franca nos avisa y a partir de ese momento empieza
nuestra busqueda”.

Tuvieron que pasar muchos afios para que Vera pudiera reconstruir el destino de Franca.

“Mi hija Franca tenia 18 afios cuando fue secuestrada y desaparecida. Yo supe su destino, el
lugar donde la llevaron, hace muy pocos afios. Mi marido no lo supo, fallecio ya hace muchos
afios, en 1991. Hasta entonces sélo habia versiones nunca comprobadas y, finalmente, supe
que su destino fue la ESMA. Una persona que la conocia, que colabora mucho con los
antropdlogos forenses y que se decidié a hablar, me dijo que la habia visto alli, que pudo hablar
con ella, me contd algunas cosas. Asi que yo de golpe tuve algunos datos y fue buenisimo poder
contar con ellos porque la incertidumbre, no saber, es lo peor. Supe que duré muy poco en ese
lugar, duré menos de un mes. Cuando termind el secundario, una de las actividades que
realizaba era ir una vez por semana a un taller grdfico donde aprendia. Creemos que la
secuestran en un café que se llama “Exedra”, en Cérdoba y Carlos Pellegrini. Ella llama por
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teléfono a su novio diciendo que habia perdido su cartera y sus documentos y que va a procurar
encontrarlos, esto es lo ultimo que aparece antes del secuestro. Lo que supimos después es que
el 25 de junio y en los dias cercanos, fue secuestrado un grupo de cinco personas que
compartian con Franca la pertenencia a un pequefio grupo sindical de grdficos.”

“En la ESMA ella no estuvo en “capucha”, ni en “capuchita” sino en el sétano y como
necesitaban lugar porque sequian entrando centenares de nuevos secuestrados, empezaron los
vuelos de la muerte. Hay cruces de fechas que lo demuestran, esto de la entrada y del
asesinato de los que estaban. La otra cosa que supe y que fue muy importante para mi fue
saber que en ese momento no tenian miedo, no sabian qué podia pasarles. En cambio la gente
que secuestraron después si lo sabia. La persona que la vio y que hablé con ella me dijo que en
ese momento pensaban dos posibilidades: una de ser legitimados, pasados al Poder Ejecutivo y
la otra de ser liberados. Nadie, en ese momento, pensaba lo peor. Todos fueron torturados al
empezar pero el miedo del destino final no lo tenian. Y en el caso de Franca, una mujer que
estuvo detenida con ella me dijo que estaba entera y que hasta tenia sentido del humor. Decia
que ella que era gordita y que no necesitaria hacer un régimen para tener buena silueta porque
ahi no les daban casi nada de comer. Habia dnimo todavia de hacer chistes, todos los que
estaban ahi en ese momento estaban enteros.”

A partir del momento en que Vera y su marido toman conocimiento de la desaparicién de
Franca, comienza la incansable busqueda de su hija tanto en el dmbito nacional como
internacional.

EL RECUERDO DE FRANCA

Como todas las Madres, Vera recuerda con orgullo a su hija desde la plenitud de su juventud,
con los suefios, proyectos e ideales propios de una generacion que se comprometia con la
sociedad y con su tiempo.

“Evidentemente una mamd es siempre parcial, pero yo no creo serlo mucho si digo que fue una
nifia excepcional y una adolescente verdaderamente maravillosa, que hubiera aportado mucho
a la sociedad, y desde luego, a si misma y a su familia. Desde muy nifia demostrd tener
distintos tipos de posibilidades, potencialidades, creatividad. Cuando termind sus estudios
secundarios hubiera podido optar por el teatro —ya que habia estudiado algo de teatro-, la
musica —porque hacia musica-, las letras —porque escribia- pero lo que habia escogido era
Ciencias de la Educacion, al menos por las ultimas conversaciones que tuvimos. Ella estaba
convencida, y lo repetia en forma constante, que para cambiar el mundo habia que partir de la
educacion. Era una chica apasionadisima, sedienta de conocimientos, era una alumna
excepcional -fue abanderada del Colegio Nacional Buenos Aires, con un promedio casi de 10-
pero también participaba de las asambleas, mesas de trabajo, tomas del colegio, era delegada
en el centro de estudiantes. Todo lo que significaba participacion y, en cierta manera, rebelion,
dejando de lado el sélo meterse en los libros para acompafiarlo con la accion.”

“Franca era una chica muy alegre, sensible, pero que podia pasar a momentos de gran tristeza.
Era muy solidaria y habia entendido perfectamente que este mundo, con tantas injusticias, no
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era una condena eterna sino que esa realidad podia cambiarse. Esperaba esa transformacion y
luchd por ello, poco tiempo porque su vida fue cortada. Franca estaba convencida de esto,
como lo sigo estando yo. Aceptd que no se puede ser del todo optimista pero creo que hay
posibilidades siempre de mejorar las cosas y que vale la pena tratar de hacerlo. Creo que
también podria haber sido una buena abogada porque era amante de la justicia, desde muy
pequeiia marcaba el sentido de la justicia en muchas cosas.”

éA qué colegios fue Franca?

La escuela primaria la curso en Granadero y San Martin, cerca de nuestra casa, en la zona del
hipédromo. Era un colegio muy lindo, que habia pertenecido al Jockey Club y que luego paso al
Estado. Alli también fue abanderada y se destacaba en los estudios y en la participacion. El
secundario lo hizo en el Colegio Nacional Buenos Aires. Es un colegio atipico, digamos, de elite
pero liga a sus alumnos para toda la vida. Ademds hay algo otra cuestion que me liga
particularmente a ese colegio, ya que cuando me tocé a mi pasar a un secundario en la
Argentina, mi padre queria que yo fuera al Colegio Nacional de Buenos Aires y no fue posible
porque era solamente para varones. Las cosas de la vida hicieron que, de todos modos, ese
fuera mi colegio luego ya que estoy constantemente trabajando alli con el tema de la
Memoria.

é¢Qué otras cosas le gustaba hacer?

Hacia teatro, escribia y ademds pintaba. Mi marido era ingeniero pero tenia gran vocacion por
la pintura asi que Franca empezo a dibujar y pintar de muy chica, mi marido le enseié mucho.
También amaba muchisimo la musica. Desde chica fue al Collegium Musicum, tocaba muy bien
la flauta dulce y también la flauta traversa.

éQué tipo de musica le gustaba? ¢Qué cosas le gustaba leer?

La musica cldsica le gustaba muchisimo, pero también le gustaba la musica que habia en ese
momento. Rock nacional, Almendra. Los Beatles eran el sumum. Y leia muchisimo, en mi casa
se hablaba italiano con ella, asi que tenia una buena cultura italiana. Su abuela, le hizo leer los
clasicos italianos. Nunca pensamos en mandarla a un colegio italiano porque no queriamos que
fuera a una escuela separada del resto de la sociedad y ademds considerdbamos que tenia que
ser argentina.

éQué anécdotas nos puede contar de su hija?

Franca a los 11, 12 afios ya leia los diarios todos los dias. Habia discusiones y ella siempre tenia
conciencia de lo que eran los problemas del mundo y de que habia posibilidades de cambiar las
cosas, tenia un gran espiritu critico. Nada le venia del todo bien y eso se vio cuando empezo la
militancia en el Colegio Nacional de Buenos Aires, ella -al principio- participaba de varias cosas
pero no adheria a ningun sector aunque -al final- formé parte de la Union de Estudiantes
Secundarios, pese a que no era peronista de alma, nosotros no lo éramos.

Les cuento otra anécdota que da una idea de ella y de la familia. Primer afio, el profesor de
Matemadtica llama a mi marido porque quiere hablar con él. Jorge se preguntaba qué pasaria
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para que un profesor lo llame. Va y el profesor le dice: “Mire, tengo que decirle que su hija es
una excelente alumna pero hace una cosa que no puedo permitir. Cuando ella termina los
problemas, le estd soplando a todos los compafieros y eso no puede ser.” Lo hacia porque tenia
ese espiritu de comparierismo. Entonces, mi marido le dice: “Mire profesor, yo no le voy a decir
absolutamente nada a mi hija, porque yo le enseiié a ser solidaria. No le voy a decir nada, pero
le hago una sugerencia a usted. Cuando vea que termine, si quiere mdndela afuera. Yo no le
voy a decir”.

é¢Estaba enamorada?

Mi hija era muy apasionada. Tuvo dos novios, que siguen siendo como hijos para mi. Uno vive
en Espafa, se caso y estamos siempre en relacion, y el otro vive en la Argentina, también se
caso. El de Espaifia es un fotdgrafo, trabaja en Reuters, y ha hecho una cosa excepcional
también porque cuando se cred la CONADEP (la Comision Nacional sobre Desaparecidos, que se
cred con el primer gobierno democrdtico) y comenzaron las inspecciones en aquellos lugares
donde hubo prisioneros clandestinos, él se ofrecié como fotdgrafo y fue a todos esos lugares. El
era el novio en el momento en que la secuestraron, fue muy doloroso para él pero lo hizo. Hay
toda una coleccion de fotos que pasaron después a Memoria Abierta y hay una muestra que se
hace cada tanto que se llama “Nunca mds”, donde estdn las fotos que hizo este muchacho
junto a otros fotégrafos. Son personas que forman parte de mi familia. Yo no tengo otros hijos,
ni nietos por supuesto, pero tengo nietos adoptivos.

éTenia muchos amigos?

Si, Franca tuvo muchos amigos, que venian a casa, que venian con nosotros al Tigre, a la
montafia, a todos lados. Ella era una figura que aglutinaba, esa es la palabra. Yo lo descubro
hasta ahora, con personas que no conozco. Cada tanto me llama alguien que la conocia, que
me dice esto, los profesores también, se hizo muy amiga de algunos profesores que después se
exiliaron. Muchos de sus amigos siguen siendo amigos mios. Te doy un ejemplo pero vale por
todos: Su amiga intima, la amiga del corazon y de la militancia también, es Ana Gelar,
compafera del Colegio Nacional Buenos Aires. Ana se exilio después de que se llevaron a
Franca. Todo su grupito de amigas, cuando desaparecio Franca se fueron y, de esa forma, se
salvaron, por suerte. Estuvo en Espafia muchos afios y después volvio a la Argentina. En cierto
momento en el Colegio se rememoro todo, en el 96 hubo un acto muy importante y se volvieron
a juntar los alumnos y algunos docentes. Desde que volvid, vive a pocas cuadras de mi casa y
junto a Betty Ruiz -que era del Carlos Pellegrini-, hicimos un libro sobre los chicos del exilio. Fue
una cosa muy especial porque no habian hablado nunca estos chicos, los adolescentes y no fue
fdcil romper el silencio. Hubo catarsis, hubo Idgrimas en muchas entrevistas. Y bueno, ella es
como si fuera una hija mia. Las veo constantemente, estamos siempre juntas y de la misma
manera con otros amigos de Franca.
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LOS IDEALES DE FRANCA

LUGAR (por Franca JARACH)

A la mafiana paso , .
fD, Una chica me ofrece limones
cerca de un sitio rodeado de "y . "
cien la docena, cémpreme".
muros . ~ .
) ] ] Tiene trece afios, mds o
altos grises tristes sucios
) menos
de carteles, de vote lista azul .
o mi edad.
un dia miro adentro . ,
) o Un almacén ruinoso,
es una villa miseria. .
con ratas, con suciedad

Gente con microbios funestos.

mds gente. Es un sitio rodeado de muros
Vestida de tela barata sucios de crimenes humanos
desnuda de felicidad que son sélo los nuestros.

Ya de pequefia, Franca mostraba su sensibilidad social y desarrollaba sus ideales por una
sociedad mas justa e igualitaria

“Franca tuvo una militancia dentro de un colegio muy politizado, en el que alternaron periodos
de grandes restricciones con otros de libertad y gran democracia. Fue en éste en el que Franca
y sus compafieros tuvieron oportunidad de participar en proyectos de transformacion dentro
del colegio. El suefio o la utopia era que todas las ventajas que estos estudiantes tenian por su
origen social y el tipo de educacion que recibian pudiesen llegar a todo el pueblo.

Por ejemplo, hubo una toma del colegio en defensa del rector, en la que Franca participo, que
para ellos fue una gesta. Y es interesante la reaccion que hubo en mi casa porque el padre de
Franca estaba asustado y decia: “Vos no tenés que hacer la toma, es peligrosa” El también en
su época habia sido un militante contra Perdn, en toma de universidades, y estuvo cinco o seis
dias en (la cdrcel de) Villa Devoto. Entonces le dice: “Papd, vos también estuviste en tomas y
siempre lo contds, de la misma manera ahora lo hago yo”. Argumento perfecto, nadie le pudo
decir absolutamente nada. Finalmente, el papd lo aceptd, era Iégico que participara en la toma
pese a los eventuales peligros, en ese momento no fue tan grave aunque después si. Franca
hacia valer sus ideas: en otra oportunidad, era ya al final, ella junto a otros compaieros
participaron de una asamblea prohibida por lo que fueron suspendidos, prdcticamente
echados, del colegio. Después los reintegraron y todos entraron al colegio pero ella dijo: “Yo no
vuelvo a este colegio”. La habian ofendido. Y dio libre en el Liceo N 9, casi sin prepararse los
diez examenes y le fue bdrbaro. También figura como desaparecida en ese colegio. Esta era su
personalidad y estaba muy convencida, como todos los militantes de esa época, de que se
podia lograr ese cambio, era un proyecto de toda la juventud, era mds que una esperanza. Su
militancia posterior fue muy corta, de pocos meses. Ella desaparece el 25 de junio de 1976.”

éCuales eran sus ideales?
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Ella creia que el mundo se podia cambiar por uno mds justo. Lo mismo que pienso yo en la
actualidad aunque por otras vias. La democracia no serd perfecta pero da la posibilidad de
participar, de actuar, se pueden lograr cosas pacificamente.

SU BUSQUEDA

Franca desaparece el 25 de junio de 1976 e inmediatamente comienza su busqueda que tuvo
como punto de partida el Taller Grafico donde Franca trabajaba vy llegé a diferentes esferas del
ambito internacional.

“Uno de los primeros lugares donde fue mi marido, era a ese taller para ver si sabian algo pero
no sabian nada. La busqueda tiene una historia similar a todas pero en nuestro caso fue asi:
primero a la policia por busqueda de paradero, también hospitales inclusive la morgue y
después empiezan los pasos a nivel nacional oficial, en el Ministerio del Interior, el Primer
Cuerpo de Ejército, la Marina, a nivel internacional Amnesty Internacional, la Cruz Roja, la OEA,
senadores y diputados de los Estados Unidos -era la época de Jimy Carter-, la Embajada
norteamericana y, en nuestro caso, la Embajada italiana, en la que al principio no hubo una
buena acogida. Las puertas de la Embajada estaban prdcticamente cerradas pese a ello
nosotros pudimos entrar y contamos con una persona que nos recibio y que tratd de
ayudarnos, pero —bdsicamente- nos daba cartas o nos vinculaba con personas de la Iglesia,
desde pequefios curas vinculados con los militares hasta las autoridades eclesidsticas y -por
supuesto- el nuncio apostdlico. Yo me movi por el lado italiano, estuve dos veces con el
presidente Sandro Pertini, que estuvo dos veces con el Papa. También mi marido fue a la DAIA y
a la Embajada de Israel. Todos prometian, todos decian buenas palabras y nada pasé, como en
todos los casos”.

La nacionalidad italiana y su trabajo como periodista para una agencia italiana le permitié a
Vera alcanzar otros espacios y llevar su reclamo a otros dmbitos. Su busqueda solitaria de los
comienzos, poco a poco se fue transformando en una busqueda colectiva.

“Antes de ir a la Embajada Italiana habiamos hecho otros intentos: por ejemplo, me llamo un
amigo desde Italia, director de un diario, y nos preguntd si habiamos ido al CELS (Centro de
Estudios Legales y Sociales). Yo le prequnté qué era el CELS y él desde Italia lo sabia. Fuimos a
hablar con Mignone en el CELS y también nos dirigimos a todos los organismos de derechos
humanos del pais y a nivel internacional, a través de amigos, que nos trataron de ayudar desde
otros paises. Yo como trabajaba en ANSA, la agencia de noticias italiana, iba a todas las
conferencias de prensa extranjeras con cartas para los militares, para los eclesidsticos,
imploraba. Estuve en ltalia, fui a reuniones, conoci a Primo Levi, en fin, tuvimos mucha
solidaridad y en el pais tuvimos una cosa muy importante que fue conocer a las personas que
estaban en nuestra misma situacion. Se cred una especie de hermandad entre nosotros.”

¢En ese tiempo nunca tuvo ninguna noticia de ella?

iSi! Falta lo mds importante que es un llamado de Franca. Quince dias después de su
desaparicion, estabamos en casa con mucha gente que se solidarizaba con nosotros y suena el
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teléfono, mi marido atiende y es ella. Franca dice: “Papd, estoy detenida en Seguridad
Federal”. No era verdad, a la luz de lo que supe después. “Me dan comida, me dan abrigo y me
dan medicinas si las necesito”. El papd le pregunta: “Franca decime cudndo te tengo que ir a
buscar?” Entonces ella dice: “papd tengo que hablarte en castellano -porque nosotros
habldbamos en italiano en casa-, te van a avisar”. Y después dice: “éCémo estd mamd; como
estd mi novio? Nos vamos a ver pronto”. Y termina la comunicacion. Esta es la ultima vez que
escuchamos la voz de mi hija, lo tengo grabado, ya que en ese momento ya teniamos un
equipo para grabar. Estos eran llamados para confundir a las familias y para que no
siguiéramos buscando pero eso lo entendimos mucho tiempo después, en ese momento
realmente pensdbamos con mi marido: “bueno, nos van a avisar”.

Pero la espera se volvid indefinida. Franca alin permanece desaparecida.

EDUCAR EN LA MEMORIA

Para Vera es muy importante la tarea educativa de transmitir la Memoria. Es por eso que
recorre las escuelas contando su historia cada vez que se lo requieren.

éPor qué y para qué sirve transmitir la Memoria en las escuelas?

Esa es una pregunta clave. Si no creyera en eso, no haria lo que hago. Es mi empefio mayor.
Creo que la Memoria como tal es una de las principales fuentes histdricas —aunque haya
también otras-. Nuestra memoria puede ser parcial pero aporta y queremos que sirva a futuro.
Cuando decimos “Nunca mds” es porque creemos que, aunque no sea una garantia, el “Nunca
mds” da la posibilidad de conocer lo que pasd, de conocer ciertos sintomas, de conocer ciertas
situaciones que preceden las dictaduras, de peligro, de sistemas totalitarios. Estamos tratando
de inducir a no ser nunca indiferentes, dejar de lado el “no te metds”, ser activos y, puesto que
yo confio en estos canales posibles, les pido a todos que los utilicen y eviten que las historias se
repitan. Estd demostrado que las historias no serdn nunca iguales, pero muchas veces se
repiten, desgraciadamente. Mi propia historia lo demuestra: mi abuelo que se quedo en Italia,
no quiso venir, decia que “no le iba a pasar nada”. Y fue deportado a Auschwitz. No hay tumba,
no hay cuerpo, no hay nada. Y después de muchos afios, a mi hija le pasé lo mismo:
secuestrada, torturada, asesinada, desaparecida. Hay muchos ejemplos en la historia de

repeticion.
éQué rol cree que debe jugar la educacion para que las historias no se repitan?

Su rol es fundamental. Por ejemplo, desde hace un tiempo es obligatorio en los colegios
recordar ciertas fechas: el 24 de marzo como el dia del Golpe Militar; el 16 de septiembre,
como el dia en que se recuerda la Noche de los Ldpices; y otras. Esos son motores, pero no
basta, porque tendrian que complementarse con talleres, con visitas especiales, con distintas
actividades -cosa que hacen en algunos colegios-. Entiendo que el trabajo que realizamos sobre
Memoria permite vincular a los chicos de hoy con las historias familiares, con las historias de
estos jovenes, saber quiénes era y por qué luchaban. Ni subversivos, ni asesinos como querian
mostrarlos nuestros enemigos. Tampoco héroes: eran chicos, como todos, alegres,
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apasionados, con sus potencialidades, con sus defectos. Eran personas que, en cierto
momento, entendieron que habia que luchar por sus ideas, por las posibilidades de mejorar el
mundo, se abrié un camino. Hubo una tragedia, una dictadura que trunco esas vidas, pero los
caminos estdn. Y recuperar estas historias de vida es fundamental. Desde mi experiencia,
estamos llevando adelante un intercambio entre un Liceo de una universidad italiana de
Ferrara y el Nacional Buenos Aires. Vinieron varios grupos de chicos, de Roma, y luego van a ir
chicos argentinos. Intercambian las historias de los dos paises, de los dos colegios, pero
esencialmente se ocupan de derechos humanos. Y dentro del tema de los derechos humanos
enfocamos uno en particular que es el tema de las inmigraciones y exilios. No solamente la
historia de las inmigraciones de los italianos en la Argentina o los argentinos a Italia por
razones econdmicas o politicas, sino desde el punto de vista de qué sucede cuando estas
inmigraciones son atacadas y surgen los racismos, las discriminaciones. Todas estas cosas que
estdn sucediendo, que sucedieron en el pasado y que suceden ahora. Alld en Italia sucede en
este momento y es un desastre y acd sucede también con los inmigrantes que vienen de los
paises mds pobres. El mundo es uno y cuando la gente emigra -y no es fdcil emigrar porque
queda rastro para toda la vida- hay que ayudarlos, no echarlos ni tratarlos mal.

éCual deberia ser el rol de los docentes con el tema de la memoria?

El rol es convocar la Memoria, por un lado, con los que la pueden aportar y en nuestro caso
serd mientras estemos vivos. La memoria también estd en los documentos, estd en los libros,
estd en las peliculas. Hay mucho material sobre la memoria, pero no basta. Esa memoria debe
servir para que las cosas no se repitan y para mostrar que ciertos caminos, esos cambios que
sofiaron, estdn ahi. Estdn pendientes. Cada docente debe encontrar su via, sabe cdmo ensefiar
y puede inventar formas nuevas, desde el teatro, el arte. El docente sabe, tiene su profesion en
la mano. Yo no se la puedo sugerir, no soy docente, yo soy periodista. Volviendo al intercambio
que mencioné antes, al grupo que vino fui yo quien los llevé a la ESMA y al Parque de la
Memoria. Eran adolescentes de 16, 17 afios y se sintieron muy fuertemente tocados. En la
ESMA por la tristeza de entender lo que habia pasado alli pero en el Parque entendieron la
importancia de esos nombres inscriptos que demuestran lo que siempre hemos dicho, de
cuantos miles y miles fueron las victimas y de que eso para siempre va a ser recordado con
posibilidades de reflexionar, de discutir, de hablar y de actuar. Es eso.

éCree que desde el Estado se esta trabajando el tema de la Memoria como se debiera?

A mi me parece se estd haciendo bastante. Digo también que nosotros, los organismos de
Derechos Humanos, tenemos nuestra responsabilidad y hacemos lo que podemos. Creo que se
estd haciendo bastante. La ESMA, por ejemplo, es una potencialidad, o el Parque de la
Memoria, que nacié —de alguna manera- desde el Nacional Buenos Aires. Cuando se puso una
placa escultura con los nombres de los desaparecidos, Marcelo Bordsky, que es un ex alumno,
fotégrafo, me llamé por teléfono y nos reunimos en su estudio cuatro o cinco personas. Y él
propuso que si bien habia lugares, universidades, colegios, donde estaban escritos parte de
unos grupos de desaparecidos, era necesario un espacio que representara a todo el pais. El
decia que tenia que ser asociando al arte como expresion. Yo dije: “Si es la ciudad, que sea
junto al rio.” Bueno, ahi nacio esta idea, se llevé a los organismos y se hizo un proyectito, que
fue entregado el primer dia que se reunia la nueva Legislatura de la Ciudad Autonoma de
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Buenos Aires. Fue asi como se convirtio en un proyecto de ley, se voto, se aprobd y asi nacié el
Parque. Ya tiene 12 afios, con grandes dificultades siempre, porque nada es fdcil.

éQué sintié cuando vio la placa recordatoria del Parque de la Memoria?

Fue muy fuerte. Para todas las madres fue muy fuerte eso, pero lo necesitdbamos.
Necesitdbamos que estuvieran esos nombres, que a nosotras nos causan un impacto emocional
muy fuerte pero que sabemos que ese mismo impacto fuertisimo siente quien lo visita, verlos
todos juntos, y eso hace reflexionar. Para mi ese Parque es algo vital y ojald que dentro de 50,
100 afios, todavia tenga este sentido profundo que yo le asigno. En la mayoria no hay tumbas,
no hay posibilidad de tumbas, el epitafio a veces no dice mds que fecha de nacimiento y fecha
de muerte pero a veces dice alguna frase. Los epitafios son la constatacion de la muerte, es la
realidad de la muerte. Y es muy necesario, en el caso de los desaparecidos, tener esa realidad.
La inscripcion en piedra es como la inscripcion de la tumba, aunque claro que no es lo mismo:
Tiene mds fuerza aun porque son miles y miles. Y demuestran un hecho histdrico, te muestran
lo que fue el terrorismo de Estado. Antes de que existiera el Parque nosotros haciamos actos
ecumeénicos arrojando flores al rio, pero hoy se hace ahi. La importancia de la cercania del rio,
todo se conjuga ahi.

PALABRAS FINALES
Con su infinita sabiduria, Vera expresa este mensaje final para los jovenes:

“Mi testimonio es como un mensaje que puede dar una abuela: Sigan
siempre adelante. Suefen, porque no es malo sofar. Proyecten,
porque es bueno proyectar. Unanse, porque es bueno estar unidos en
todas las cosas. La amistad es uno de los dones mds grandes de
nuestra vida, la otra es la libertad y la otra es la solidaridad. Todas
estas cosas juntas pueden hacer que una vida tenga un largo
desarrollo, tenga verdaderamente un sentido.” Vera Jarach
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SCHEJENE MARIA (SARA) LASKIER de RUS

Madre de Plaza de Mayo — Linea Fundadora

Schejene Maria Laskier de Rus, conocida como Sara Rus, nacié en 1927 en la ciudad de
Lodz, Polonia.

A los doce afios sufrié la violencia del nacismo siendo trasladada con su familia al
guetto de Lodz. Mas tarde sufrié condiciones de vida infrahumana en el campo de
concentracion de Auschwitz y por ultimo fue llevada a Mauthausen, lugar desde
donde fue liberada.

Cuando finalizé la guerra, Sara y su esposo Bernardo, sobreviviente de los campos de
concentracion, emigran a la Argentina con la ilusién de iniciar una nueva vida y
construir una familia.

Sara logra tener dos hijos, superando las dificultades organicas consecuencia de un
cuerpo deteriorado por su prolongado paso por los campos de concentracion. Fue asi
como el 24 de julio de 1950 nacid Daniel y cinco afios mas tarde, Natalia.

En 1977, una vez mas, Sara es victima de la violencia del Terrorismo de Estado: el 15 de
julio su hijo Daniel es secuestrado en la Comisiéon Nacional de Energia Atdmica, donde
desarrollaba tareas de investigacidn cientifica.

A partir de ese momento, Sara inicia su busqueda realizando innumerables gestiones a
nivel nacional e internacional.

Hoy, Sara es miembro de Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora y de la
Asociacion Sobrevivientes de la Persecucion Nazi, encarnando su doble condicién de
sobreviviente del genocidio nazi y de victima de la ultima dictadura civico - militar en
Argentina. Es un ejemplo por su persistencia en la busqueda por la Verdad y la Justicia,
gue, a pesar del dolor vivido, lleva un mensaje esperanzador a los jévenes “En todas
las experiencias que les cuento a los jovenes, desde como fue mi vida en Polonia, la
terrible vivencia de la guerra, hasta la pérdida de mi hijo desaparecido en el aio 77,
lo que principalmente quiero legarles es un mensaje de amor.”
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“Yo lucho por no olvidar. Lucho por la Memoria.
Para que jamds los nazis, los de alld y los aqui,
tengan la fuerza que han tenido. La memoria es
lo mds importante. Si no tenemos memoria las
cosas vuelven a pasar” (Sara Rus)

LA HISTORIA DE SARA

Sara ha sido victima y sobreviviente de una doble situacién de persecucién y violacién a los
Derechos Humanos. Primero, en su pais natal, fue llevada junto a su familia a Auschwitz, luego
de permanecer en el ghetto de Lodz, donde vivié en condiciones infrahumanas. Muchos afios
mas tarde, aqui en Argentina, fue nuevamente victima del Terrorismo de Estado, sufriendo la
desaparicién de su hijo Daniel durante la ultima dictadura civico-militar.

Luego de sobrevivir a los campos de concentracidn y ser liberada en Mauthausen, decidié
radicarse en nuestro pais, en busqueda de un futuro mejor, sin persecuciones.

“Con mi marido nos conocimos en el ghetto. Yo era una nifia de 13 6 14 afos que se enamoro
de un hombre de 26 afios. Me encontré después de la guerra con él, vinimos a Argentina y
pudimos formar una familia. Eso fue lo que mds sofidbamos nosotros. Debido al hambre y a las
consecuencias de los campos de concentracion, mi cuerpo habia quedado muy dafiado y me
habian diagnosticado, en un principio, que no podria tener hijos. Pero, a pesar de lo que me
decian, pude tener un hijo y una hija: Daniel y Natalia. Gracias a Dios, mds tarde tuve dos
nietas.”

Llegar a la Argentina no fue tarea facil. Sara junto a su madre y su esposo Bernardo debieron
atravesar un camino sinuoso hasta poder establecerse en la ciudad.

“Oficialmente no podiamos entrar a la Argentina. Teniamos que pasar ilegalmente con un
barquito, juntar un poco de plata para darle a una persona que nos cruzara la frontera. Eramos
diez. Nos llevaron a Clorinda. Nadie hablaba castellano. Y el sefior con el que habiamos
arreglado se fue. Nos dejo solos, de noche, con lluvia. Hasta que vino un policia a caballo con
un rifle. Senté a mi madre arriba del caballo y a mi me dio el rifle. Nos llevd a su casa a los diez,
con su mujer y no sé cudntos chicos. Alli nos dieron de comer. Pero al otro dia nos llevaron en
micros a Formosa y nos metieron en la cdrcel. En la cdrcel habia mds de cien personas. Después
dividieron el grupo. Algunos fuimos al templo y otros a casas particulares. Preguntdbamos
como podiamos hacer para ir a Buenos Aires. Nos decian que nos iban a mandar de vuelta a
Paraguay. Sabiamos que existia Eva Peron y que ella hacia mucho por la gente, por lo que mi
marido se atrevio a mandar una carta en polaco a Eva Perdn. Ahi le contd nuestra historia. Por
suerte le llego y la hizo traducir. Después, nos mandd a decir que no nos asustemos y que nos
iban a mandar pases para ir a Buenos Aires. Efectivamente después de un tiempo nos
mandaron los pases a todos los que estdbamos alld. Y nos vinimos a Buenos Aires.”

Al llegar a Buenos Aires, debieron empezar de nuevo. Bernardo comenzdé a trabajar como
anudador textil. Con esta nueva vida querian llegar a ser padres, por lo que Sara, consulté a un
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médico para ver si tenia posibilidades. Alli le dieron esperanzas. Su cuerpo habia sufrido
mucho, pero podia llegar a reponerse. Tuvieron dos hijos. Daniel nacié el 24 de julio de 1950 y
Natalia en 1955.

“Tener a Daniel fue complicado porque mi cuerpo estaba complicado. Pero resisti. Era un chico
hermoso y desde chiquito fue brillante en el colegio. Se recibio de lo que él queria. Fue fisico
nuclear. Hasta el afio ‘76 estuvo conmigo. Fue un hijo muy esperado por mi, después de unas
vivencias que tuvimos a través del Holocausto tan terrible, poder llegar a tener un hijo y una
hija, fue increible...Y mi yerno, mi hija y mis nietas estdn totalmente identificados con mi dolor,
saben de lo que me paso a mi en los campos de concentracion, jamds escondi mis vivencias.”

Daniel fue secuestrado el 15 de julio de 1977, a las 14:30 hs. Salia de su trabajo en la Comision
Nacional de Energia Atémica (CNEA) cuando fue detenido. Los subieron a una camioneta y
nunca mas se supo algo de él. Hasta el momento no hay testimonios fehacientes del paradero
de Daniel luego del secuestro.

“Fue un dia como todos los dias, un viernes y habia prometido al padre que venia a las 12 horas
del mediodia para hacerle algunas tramitaciones. Pero ese dia no volvié a casa. Ahi nos
pusimos atentos. Llamé a mi yerno y a mi hija. Les dije que habia pasado algo porque Daniel no
volvia a casa. Teniamos antecedentes de un amigo que habia desaparecido una semana
anterior también de la Comision Atomica. Estabamos dando parte a los hospitales porque uno
no sabia lo que pasaba, y empezamos a averiguar. Ahi nos enteramos que ese mismo dia
habian llevado a varias personas de la Comision de Energia Atomica”.

En total, fueron detenidos- desaparecidos veinte cientificos de la CNEA. Ese mismo dia, sus
colegas Gerardo Strejilevich y Nélida Barroca también fueron desaparecidos.

EL RECUERDO DE DANIEL

Sara recuerda a su hijo como un muchacho muy alegre y carifioso. Recuerda que desde nifio
fue muy inteligente y ya de pequefio mostraba su pasién por la Fisica y la Matematica.

é¢Como era Daniel?

Era una persona alegre, inteligente, carifiosa. Le gustaba estar con amigos. Siempre dispuesto
a ayudar a sus compafero en las tareas del colegio. Sus materias preferidas eran Fisica y
Matemadtica. A los 12 afios presentd una clase en su colegio primario del dtomo y ciencias
atémicas que es algo insdlito de un nene de 12 afios. Luego de la clase, el Director me escribio
una nota que decia: "Después de dar una clase a los alumnos de sexto y séptimo grado dio una
clase a todos los maestros. Presente, el Director". Justamente lo menciono porque siguio su
carrera hasta el ultimo momento con ese afdn de ser un fisico nuclear.

¢A qué le gustaba jugar?

Mi hijo de chico era muy comparfiero de sus amigos y siempre tenia la casa llena de amiguitos
para darles una ayuda para el colegio, para matemdticas mayormente. Era un muchacho
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alegre, era dficionado y amante de Boca de chiquitito y le interesaba mucho escuchar y
homenajear a su cuadro favorito. Y de muy chico ya estaba distinguido por los maestros como
mejor alumno y mejor compaiiero del primario. También le gustaba jugar con coches, robots,
juegos de armar. En su tiempo libre jugaba al futbol con los amigos del barrio.

¢Cudl era su comida preferida?

Milanesa con papas fritas. De todos modos, mi hijo se adaptaba a cualquier comida, le
gustaba la casa y estar con su hermana. Queria mucho a su familia, y con la comida la verdad
jamds tuve problemas, todo le gustaba, asi que era un muchacho de mucho corazon y todo
acepto con mucho amor.

¢éQué musica o cantante escuchaba?

La verdad que en mi casa se escuchaba mucha musica cldsica, y él la compartia con nosotros.
En particular le gustaba el rock y era fandtico de The Beatles.

¢Estaba enamorado?

Mi hijo era un muchacho muy bonito y todas las chicas se enamoraban de él, y él siempre me
decia “no mami todavia no tengo tiempo para eso, todavia soy joven, no me interesa” pero
justo antes de desaparecer conocio a una jovencita, y se puso de novio, y desgraciadamente no
pudieron llegar a nada. Se llama Estela.

éCudl fue el mejor momento que paso con su hijo? ¢ Cudl fue el mejor regalo que él le hizo?

El momento mds emotivo que pasamos juntos fue cuando en 6to grado, el maestro Johns le
dio un premio por mejor alumno y mejor compafiero. Mientras presentaban este premio,
Daniel no sabia que el destinatario seria finalmente él. El regalo que mds recuerdo es una
hermosa planta que nos regalé a mi marido y a mi por nuestro aniversario.

LA BUSQUEDA DE SARA

Daniel se dedicaba con mucha pasidn a la investigacién del efecto de la energia atdmica en los
materiales. Un dato llamativo luego del secuestro de Daniel es que tres dias después de haber
desaparecido, Sara recibe la notificacion de que habia sido despedido de la CNEA. Esto
muestra la complicidad de las autoridades de esta Comisidn quienes conocian de antemano lo
gue estaba pasando.

“Mi hijo fue llevado saliendo de la Comision de Energia Atomica. Después de mucho tiempo nos
han informado que en ese momento aparecié una camioneta como de lavanderia y bajé gente
uniformada y lo llevaron. Después de esas averiguaciones, empezo la marcha por los lugares de
Derechos Humanos, por el Ministerio del Interior, empezando a mandar cartas a donde
podiamos, mandamos al mismo presidente de la Nacion que tengo respuestas directas del
presidente, mandé una carta al mismisimo Papa Juan Pablo Il el polaco, y me respondio que
estaba haciendo todo lo posible por encontrar a mi hijo. Todas las madres obteniamos las
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mismas respuestas en los mismos lugares: que estdn sorprendidos, que no lo encuentran, que
no lo pueden ubicar. Con cinismo, era increible escuchar que nadie sabia nada ni tenia ninguna
responsabilidad. La cuestion que hasta hoy en dia jamds tuvimos una contestacion positiva ni
donde lo llevaron. Nos han dicho que lo llevé la Marina, pero eso es todo.”

Ademas Sara, en su condicién de sobreviviente de Auschwitz, se presentd en la Embajada de
Israel reclamando su atencién y ayuda en su busqueda. Finalmente se unié a otras madres que
como ella buscaban a sus hijos y familiares.

“Creo haber cumplido un rol importante en Madres. Tenia amigas que se dejaron estar
totalmente. Ya no les intereso la vida. Yo intentaba hablar con ellas y su familia y les contaba
mi historia. Les decia: “Mird, si yo sigo viva después del Holocausto y después de haber perdido
a mi hijo, entonces se puede seguir luchando.””

Sara forma parte de Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora, donde junto a otras madres
continda en la busqueda de sus hijos. Recuerda que su lucha fue muy dura, fuero muchos afos
sin encontrar noticias de sus hijos, lo cual a muchas de ellas afecté en lo mds profundo. Sara es
una mujer muy optimista. A pesar de haber sufrido el Holocausto y la pérdida de un hijo, sigue
creyendo en la vida.

“Yo creo que esto — refiriéndose a su lucha en Madres - es lo que Daniel hubiese querido. No sé
de qué manera lo mataron y torturaron. En el momento en que me llevaron a mi hijo mi madre,
que estuvo conmigo mucho tiempo, dejo casi de hablar. No le interes6 mds la vida. Murid con
su dolor.”

“Yo lucho por no olvidar. Lucho por la Memoria. Para que jamds los nazis, los de alld y los
aqui, tengan la fuerza que han tenido. La memoria es lo mds importante. Si no tenemos
memoria las cosas vuelven a pasar. Mi madre me decia, cuando estdbamos en Alemania, ‘vas a
ver que todavia vamos a tener un pan sobre la mesa’ y yo pensaba ‘¢en qué mesa?’. Si no
teniamos mesa. Yo digo que la vida es linda porque si paso todo eso y tengo una mesa y puedo
recibir visitas, puedo servir y estar rodeada de amor... qué mds se puede pretender. La vida es
hermosa, si uno no quiere vivir es fdacil morirse.”

SARA HOY

Sara tiene como objetivo personal, para reponerse de tanto dolor y construir Memoria, hacer
publico su relato.

“Cuando me preguntan de ddnde saco tanta fuerza, hay una sola respuesta: los chicos. Los
jovenes a quienes van dirigidas mis experiencias, mis pensamiento, mis reflexiones. Ese
contacto con ellos es el que me da fuerza para sequir adelante. Yo tengo mis recuerdos bien
adentro. Y todavia puedo pensar, puedo contar. Y mientras pueda contar, lo voy a seguir
haciendo”.
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“Yo me propuse hablar y justamente el testimonio mio lo transmito para influir en los mds
jovenes, para que sepan una verdad que muchos niegan. Cuando uno sufrié en su propio
cuerpo tantas humillaciones y pudo salir de eso debe contarlo. Sélo asi se les puede dar a los
mds jovenes la fuerza necesaria para que estas cosas no se vuelvan a repetir jamds”.

Sara ha participado, con mucho entusiasmo, de las actividades que el Programa Educacion y
Memoria realizd en las escuelas de la ciudad. Recuerda las mismas como una oportunidad de
dejar “un mensaje de amor”.

“En todas las experiencias que les cuento a los chicos, desde como fue mi vida en Polonia, la
terrible vivencia que tuve que pasar en la guerra, hasta la pérdida de mi hijo desaparecido en el
afio 77, en todos esos momentos lo que principalmente quiero legarles es un mensaje de amor.
Creo que ellos también lo entienden asi; se nota cuando me miran y a través de las preguntas
que hacen”.

“Ver sus caras escuchando mi relato con tanto interés y tanto sentimiento me restituye la
confianza en el futuro. Es importante para mi poder transmitirles mi deseo de justicia y
memoria para que los horrores tanto de la masacre nazi como del terrorismo de Estado en la
Argentina nunca se olviden”.

PALABRAS FINALES

Sara siempre se despide de los encuentros con los estudiantes con una sonrisa, destacando el
rol que los jovenes toman en esta lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia.

“Lo que le pedimos a los jovenes es que sigan nuestros pasos en la lucha por
reivindicar los derechos humanos. Las heridas permanecen abiertas en
tanto y en cuanto no se haga justicia. Por eso mi deseo es que ellos sigan
luchando con el compromiso y la apuesta por un mundo mejor, mds justo y
solidario con el otro”.
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NAIR AMUEDO DE MADDALENA

Madre de Plaza de Mayo — Linea Fundadora

Nair es la mama de Patricia Rossana Maddalena de Romero, secuestrada vy
desaparecida el 28 de agosto de 1976 a los 19 afios de edad.

Patricia nacio el 1 de abril de 1957 y era la segunda de tres hermanos. De pequefa, ya
sentia la necesidad de ayudar a los otros siguiendo el ejemplo de su familia. Al igual
gue muchisimos jévenes de su época, Patricia compartia el compromiso politico y
social en la busqueda por una sociedad mas justa e igualitaria. En su adolescencia
dedicaba su tiempo libre a realizar acciones solidarias cuidando nifios en hogares de
transito o nifios con discapacidad.

A los quince afios se casé con Juan Ramdén Romero, “Tato”, y de ese amor nacieron
dos hijos. El 28 de agosto de 1976, en un operativo ocurrido en Villa Tessei, Patricia fue
secuestrada y desaparecida. Su esposo murié en el mismo y los dos nifios de la pareja,
de 2 anos y de 46 dias, fueron dejados en casa de unos vecinos pudiendo ser
entregados a los abuelos.

Nair, a partir de ese momento, comienza la incansable busqueda de su hija. Tiempo
antes, en 1975, habia sufrido la desaparicion de su hermano Elios Amuedo,
encontrando su cuerpo dos dias después del secuestro.

De esta forma comenzd su lucha por la Verdad y la Justicia en la Organizacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos por Razones Politicas. Luego, en 1977, se une a
las Madres de Plaza de Mayo.

Como todas las Madres se caracteriza por una increible perseverancia: “Nosotras, las
madres, decimos que mientras podamos caminar sequiremos en la Plaza de Mayo. Y
confiamos en los hijos y en toda la sociedad para que siga la ronda. Yo ya no estoy en la
Plaza por mi hija, sino por los 30.000 desaparecidos.”
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“La apertura de los derechos humanos es algo que no
sofidbamos y de lo que estamos orgullosos. Esto es algo
universal que se debe respetar en todo el mundo. Llevar
nuestra historia a las escuelas nos permite hablar de la
lucha de nuestros hijos, de sus ideales mds dignos y
como buscaban una vida mejor para todos” (Nair
Amuedo, mama de Patricia Maddalena)

NAIR Y SU HISTORIA

Nair Amuedo, vio interrumpida la cotidianeidad de su vida familiar un 28 de agosto de 1976
cuando la violencia y la barbarie del Terrorismo de Estado se hizo palpable:

“El 28 de agosto de 1976 se llevan a mi hija Patricia y a su esposo Tato lo dejan asesinado en la
casa. jPor suerte le entregan los hijos a los vecinos! La nena tenia 46 dias, el nene tenia 2 afios
y 4 meses. Y la orden del jefe del operativo es que los dejen ahi. Para nosotros fue un golpe
terrible, no inesperado porque sabiamos que pasaban estas cosas con las personas que eran
luchadores sociales.”

A partir de ese momento, Nair asume la dificil tarea de la busqueda de su hija

“Después fui a la comisaria a averiguar por qué la casa estaba toda rota y mis hijos no estaban.
Entonces ahi me dijeron que habia sido un operativo de las Fuerzas Conjuntas. Y que tenia que
ir al Ministerio del Interior. Ahi es donde yo voy el lunes siguiente. Esto fue un sdbado.
Enterramos a Tato el lunes y el martes 31 de agosto es cuando yo me convierto, sin
imagindrmelo, en esto que me llevo toda la vida. La mitad de la vida nuestra, o mds. Porque yo
ya voy a cumplir 80 afios, imaginense cudntos afios de lucha, cudntos afios de angustia, de
dolor.”

Pero su busqueda y su lucha tuvo la particularidad de tener que asumir el cuidado y la crianza
de los dos pequefios hijos de Patricia y Tato. El terror a una nueva pérdida la llevé a tomar
decisiones dificiles.

“En mi caso al dolor del secuestro de mi hija tuve que sumarle otra cosa que fue muy terrible
también, porque tenia dos chicos. La nena tenia 46 dias y empezd a tener problemas con la
leche de la mamadera. Estdbamos desesperados, no sabiamos que hacer. El nene lloraba
continuamente pidiendo por sus padres. Anduvimos de médico en médico hasta que
encontramos a alguien que le dio leche de soja a la nena y entonces con eso pudimos criarla. Yo
segui yendo a la Liga y a ahi se formé el grupo de familiares a la cual perteneci por mucho
tiempo. De ahi nos daban las directivas de las cosas que teniamos que hacer, a quién teniamos
que entrevistar, donde teniamos que escribir. Y un dia me entero de las Madres que estaban
yendo a la Plaza de Mayo. Yo en ese momento lo que hacia era con viajar continuamente con
mis nietos de un lado para otro. A Jujuy, a Misiones. A todos los lugares donde tenia familiares,
yo me iba. Porque mi papd me habia dicho que podian quitarme a los chicos, que me los podian
venir a buscar. Y en ese tiempo teniamos esa angustia tan grande que cuando nosotros
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estabamos en Buenos Aires, viviamos en hoteles. No ibamos a la casa porque teniamos mucho
miedo.”

Como en todos los casos, la busqueda de su hija llevé a Nair a transitar espacios desconocidos
hasta entonces con resultados permanentemente desalentadores.

“En el Ministerio del Interior no nos dieron nunca una buena respuesta. Entonces yo fui a la
Liga por los Derechos del Hombre, que sabia por mi padre que era un lugar donde se podia ir.
Alli me entero que era mucha la gente secuestrada. Ademds de los asesinatos que ya sabiamos.
Y que me aconsejaban hacer un Habeas Corpus y hacer la denuncia en la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos. Luego de seguir esos pasos, con mi marido
empezamos a recorrer todas las guarniciones militares, las seccionales de policia. Todo lugar
donde pudieran estar nuestros hijos. A todas las madres nos pasé lo mismo, la respuesta era
hacernos esperar mucho tiempo, burlarse de nosotros y decirnos que ellos no tenian nada que

”

ver.

EL RECUERDO DE PATRICIA
Como toda madre, Nair guarda los mejores recuerdos de su hija Patricia.

“Mi hija Patricia nacio el primero de abril de 1957. Era la hermana del medio de tres hijos.
Jugaba mucho con su hermana mayor que la protegia mucho, porque se llevaban dos afios
nada mds... Cuando eran chiquitas jugaban a las mufiecas a esas cositas. Después cuando eran
mds grandes lo que hacian era disfrazarse mucho, se vestian y juegos asi, de criaturas, de
chicas... Pero siempre fueron muy, muy compaiieras.

Patricia se destacaba por su dulzura, porque era una criatura hermosa. Ademds era alegre, era
un sol. Era buena, era compaiiera. Es decir: yo tenia dos hijas mujeres con dos afios de
diferencia. Ella me ayudaba en todo: cuidaba su ropita, tendia su camita, estudiaba sin que yo
le dijera nada. De los tres hijos que tuve era la nena buena, era la nena alegre, era la nena sol.

Los otros también eran buenos chicos, pero ella se destacaba por la dulzura que tenia y todo el
mundo la queria.”

éQué anécdotas o travesuras puede contarnos de la infancia de su hija?

Yo siempre lo que cuento de ella, y que contamos en familia, es una noche que nosotros
estdbamos de vacaciones en una casa en La Lucila. Habiamos alquilado una casita que tenia
mucho patio, mucho sol para que las nenas tuvieran donde jugar. Entonces, como eran chicas,
nosotros pusimos las camas de las nenas juntas arrimadas a la pared. Entonces de noche yo
corria la camita y quedaba como una cama grande y asi dormiamos para que no se cayeran.
Una noche se despierta Patolita, como le deciamos a Patricia, y dice llorisqueando “mamd,
mamdad”. Le pregunto qué le pasa. Ella me dice “no puedo dormir, no puedo dormir”, Le digo
“bueno, cerrd los ojitos cdmo no vas a poder dormir, itenés miedo?”. Ella insite: “ino, no, no

puedo dormir, no puedo dormir!”. Le digo “Bueno, acd estd mamita, estd papito para cuidarte.
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éY qué te pasa?” Me contesta: “No, no puedo acostarme porque estoy parada...” (se rie) Claro,
las dos camas estaban arrimadas y se habia quedado parada entre las dos camas. jPor eso no
podia dormir!

Eran muy, muy simpdticas. Patricia era muy ocurrente. Siempre desde chiquita. Cuando era
chica, que todavia no hablaba bien, lo primero que hacia cuando se despertaba era preguntar
éhay tol? Para ver si habia sol y era muy dormilona a la mafiana. Entonces yo la despertaba, la
despertaba, y bueno, a duras penas conseguia que ella se despertaba. La vestia dormida, la
cambiaba media dormida, la traia al living para que se terminara de despertar y entonces,
équé hacia ella? Se apoyaba en el sillon parada, apoyaba los bracitos, ponia la cabecita y
seguia durmiendo. Nos daba mucho trabajo despertarla. Era muy simpdtica, muy compaiiera,
saliamos mucho con mi marido, era una época donde habian hecho en Olivos — porque en ese
momento vivia en Olivos — un restaurante donde se comia pollo con la mano, es decir, servian
en una canastita el pollo hecho a la parrilla y guantes de esos transparentes y no se ponia
cubiertos. Entonces los llevdabamos siempre. A las nenas les encantaba comer en ese lugar
porque un muy lindo, saliamos mucho a caminar, ibamos a la playa, al puerto...

PATRICIA Y UNA HISTORIA DE AMOR Y COMPROMISO

La adolescencia de Patricia estuvo marcada por el amor y el compromiso social. A los dieciséis
afios se cas6 con Juan Ramén Romero:

“Patricia se casé muy jovencita, ella tuvo un noviecito siendo muy jovencita. En la época en la
que iban al secundario se usaba que las chicas tuvieran un compaferito con el que salian, que
iban a distintas partes, a reuniones. Ella tenia la hermana mds grande, que era quien la
protegia. Pero después ella conocid a los quince afios a quien fue su marido. Entonces, ahi si,
ella estuvo muy muy enamorada. Yo lo conozco primero a él porque él estaba en la casa de mi
hermano ayuddndolo a pintar la casa. Mi hermano recién se habia mudado y yo habia estado
hablando con él. Patricia era una jovencita que no salia a bailar, que no salia a ningun lado,
ella leia mucho. La hermana si, pero la hermana tenia 17 afios y ella tenia 15 afios. Entonces
charlando con este muchacho, yo pensaba “iCémo me gusta este muchacho para Patricia! Pero
qué ldstima que es tan grande para ella...” Porque él era 12 afios mds grande que ella. Pero
esas son cosas que se nos ocurrian a las mamds, que uno ve a alguien y dice “iqué lindo para

III

mi hija!”. Bueno, en un momento mi hija empezd a ir mucho a la casa del tio. La verdad es que
no sé como se conocieron. Y un dia ella me contdé que habia conocido un muchacho que se
llamaba Jorge, pero él no se llamaba Jorge, se llamaba Tato, es decir, me dijo otro nombre.
Bueno, pero en ese momento no era un noviazgo serio. Y un dia para Navidad voy a la casa de
mi cufiada y veo una planta de azalea toda florecida, hermosa, hermosa, sobre la mesa. Y digo
“iQué linda plantal!”. Mi cuiiada me dice que se la habia regalado Tato y yo me quedé
pensando... No podia ser que él se la regalara a mi cufiada porque ella era una mujer casada,
como le va a iba a hacer un regalo asi tan bonito, tan poético. Ahi me di cuenta de que en
realidad era para Patricia. Y asi fue. Se conocieron ellos y se enamoraron en sequida.
Absolutamente. Y tal es asi que ella viene un dia y me dice: “mamd tengo que pedirte algo...

que me dejes salir con Jorge pero queremos ir a ver una pelicula”. Querian ver una pelicula muy
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linda italiana. Y me dice que no iba a poder venir a las diez de la noche, que era el permiso que
tenia, porque este Jorge trabajaba y no podian volver antes de las 12 de la noche. Bueno,
entonces yo le digo: “Mird, yo te dejo ir porque sé con quién vas” Entonces con las dos manos

Fed
1

se tapd la cara y dice “éiVos, sabés??”, Le digo, “Si”. Y me dice “Ay mamd, ¢no decias nada?”.
Ella pensaba que nosotros no ibamos a aceptar a ese chico porque él era un muchacho que era
un obrero y mi marido era un industrial, tenia una fdbrica. Nosotros teniamos una casa, un
coche, viviamos muy bien. Y él era mds humilde. Entonces le digo “¢A vos te gusta?”. “Si,
mamd. No sabés como es...” Y ahi empezdé a hablar de él, de la maravilla que era ese
muchacho. Entonces, ahi se blanqued la situacion de ellos y ya empezaron a salir como novios.
Tenia 15 afios. Pero era una cosa que vos los veias, como se miraban porque se comunicaban

entre ellos con la mirada. De casados también.

Tal es asi que a los 16 afios ella se casa. Ella estaba yendo al colegio, tercer afio, entonces una
tarde viene ella y me dice: “Mamd, va a venir Tato porque queremos hablar con vos”. Conmigo,
no con el papd, conmigo. Le digo: “bueno, bueno, como no”. Yo pensaba que era para ir a
algun lado y salir tarde. Pero cuando ella viene del colegio, porque iban al Cardenal Copelo, en
San Fernando, un colegio religioso, viene con la pollerita de gimnasia, las medias soquetes, las
zapatillas, la remerita blanca y el pelo agarrado. Era una nena, una nena ... y llega Tato. No
estaba mi marido. Entonces me dice: “queremos casarnos”. jYo me queria morir! Les pregunto
cudndo, serd el afio que viene pensaba. Y me dice: “No, ahora”. Entonces yo le pregunté si
estaba embarazada. Y me dijo “iMamdl!l!!” Toda ofendida. Entonces él me explicé: “No,
sefiora. Son tiempos dificiles y queremos estar juntos.” Era el afio ‘73 cuando se casaron ellos.
Eran realmente afios dificiles. No hubo manera de convencerlos de que esperen. Asi que ella se
caso de blanco en la Iglesia de Victoria donde viviamos nosotros. Ellos se fueron de Luna de
Miel a Cordoba porque querian ver nieve. Y era una risa porque cuando ellos se iban de un
lugar al otro dia nevaba. Iban persiguiendo la nieve pero no pudieron ver nevar. Asi que mi hija
no conoci6 la nieve. Fue un casamiento muy muy lindo.”

Al afio del casamiento, nace su primer hijo. Dos afios después naceria la nifia. Pero lo que
caracterizaba a la pareja de Patricia y Tato era el profundo amor que compartian, a lo que se
sumaban los ideales comunes de querer construir un mundo mas justo e igualitario.

“Ella era muy jovencita. Al afio del casamiento nace el nene, el 4 de abril. Asi que ella quedd
embarazada ensequida después de casarse. Bueno, cuando me dijo a mi, no se animaba
porque ella no queria quedar embarazada enseguida. Y después al afio y pico queda
embarazada de la nena. Porque cuando a ella la secuestran la nena tiene 46 dias y el nene
tiene dos afios y cuatro meses. Pero ellos fueron muy felices. Se reian, disfrutaban. Hacian una
vida muy linda. Salian poco cuando estaban casados porque con el nene chico no podian salir.
Un dia yo le digo a ella “éno se aburren ustedes sabado y domingo?”, y me contesta “mamd
que me voy a aburrir con el marido que tengo! éSabés por qué? Porque los imita a todos
ustedes”. El nos hacia burla. Nos imitaba a todos. “iNo sabés lo que me hace reir!”, decia. Y el
hijo, Alejandro que es el primero, el mayor, siendo muy chiquitito un dia veo que se pone un
trapo en la cabeza y se lo ata. Me dice “tiabela”. También estaba imitando a la tia abuela... De
chiquito era muy simpdtico. Los dos hijos de Patricia y Tato son muy simpdticos porque sus
padres eran muy, muy simpdticos. Las reuniones en mi casa, era una alegria tan grande de
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reirnos, nos juntabamos mucho, muy sequido. Daba gusto estar con ellos, visitarlos, ir a la casa,
ver como vivian.”

éQué acciones solidarias realizaba Patricia?

Todos los chicos, en todos los colegios, tenian compromiso politico y social porque en los
colegios se armaban grupos en defensa de una cosa o de otra. Entonces, todos los chicos tenian
reuniones y hablaban mucho de politica. Pero eran tiempos dificiles. Eran tiempos muy dificiles.
Ellos se casan en el '73. Es dificil entender ahora porque era otra la vida. Yo me acuerdo que en
’73 cuando Cdmpora dice que va a largar a los presos politicos, ella estaba de novio con Tato y
se van a Devoto. Yo tenia un miedo terrorifico pero ellos se van a Devoto porque dicen “si no los
largan hoy no los largan mds”. Cuando vuelven yo, con un susto bdrbaro, les pregunto como les
fue. Ahi me cuentan que los corrid la policia. “¢Y vos como hiciste?”, le pregunto a Patricia. “Y...
Tato me agarré y me trajo volando”, me contesta. Es decir, yo vivia tranquila respecto a ellos
porque yo sabia que Tato la protegia mucho.

El de ellos era un amor distinto porque era un amor con compromiso. Ella era una nena que
cuando estaba en el colegio, salia y se iba al hogar de trdnsito, donde estdn los chicos en
trdnsito para ser dados en adopcion. Entonces, ella iba a cuidarlos dos veces por semana o tres
a la tarde. Y tuvo que dejar de ir porque los chiquitos, cuando ella se iba, se ponian a llorar.
Entonces ella, jovencita como era, con 15 afios, se iba llorando también. Fue asi como le dijeron
que no fuera mds. Entonces, se conectd con gente de la Iglesia del barrio para ir al Don Orione
a atender, a charlar y a cuidar a los chiquitos minusvdlidos. Cuando venia me contaba que
habia un nene que no tenia brazos, que tenia aletas. Yo admiraba el coraje que tenia ella para
cuidar a esos chiquitos.

Asi que ella desde muy chica ya tenia un fuerte compromiso social. Mi otra hija también lo
tenia. Ella se iba a la villa a llevar una nenita que se habia quemado los brazos porque la mamd
trabajaba todo el dia. Entonces antes de ir al colegio, se levantaba a las 6 de la mafiana y se
iba a la villa a llevar la nena al hospital y después en vez de entrar a las 8 entraba a las 9. Ya
tenia permiso de las monjas. Esto es lo que hacia mi hija la mayor.

Asi que eran todos los chicos los que tenian algin compromiso social. Juntar ropa para los
chicos cuando habia inundacidn, o ayudar por grupos... Era otra manera de vivir porque habian
muchos ideales hacia el mds humilde. Y como yo las eduqué muy cristianas a mis hijas, porque
yo siempre fui y soy muy cristiana, les inculqué la base del cristianismo: el amor al préjimo. Eso
lo tenian muy, pero muy incorporado, era muy natural en ellos.

Yo decia, gracias a Dios son asi, pero después pensé que si no hubiera sido asi ella no hubiera
perdido la vida. Asi que estd la creacion de un ideal humanitario pero con una consecuencia tan
funesta que deja a uno sintiéndose mal porque uno muchas veces piensa que si hubiera sido
criada de otra manera, con no tanto compromiso, quizds.. Yo también habia tenido
compromiso. No pertenecia a ningun grupo pero me habia hecho cargo de toda una familia
que tenian mamd y no tenian papd y eran cuatro chicos. Y yo iba a la villa, les llevaba ropa,
compraba y tejia en la mdquina. De la ropa de las chicas mias yo le hacia ropa a ellos, les
compré botas de goma porque habia mucho barro. Les consegui camperas, de todo. Es decir,
era otra manera de vivir que es dificil de entender.
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Mucha gente no entiende como pudo ser una cosa tan atroz. Fue una cosa tan atroz lo que
paso porque habia mucho compromiso social. Eso es lo que llevo a toda esta juventud de gente
tan joven, a tener esos ideales que los llevé a la muerte. La verdad es que yo estoy muy
orgullosa de mis hijos, mi yerno, de mi familia en general. Porque también tengo un hermano...
que mi sobrino no conocié a su papd, lo mataron antes. Ese amor de humanidad, el amor al
préjimo, el amor a otro ser humano que necesita mds que uno, es un ideal muy fuerte. Y que en
ese momento se convirtio en el peligro mdximo porque iba en contra de otra parte de la
sociedad.

NAIR JUNTO A LAS MADRES

Nair no se queda sola en su busqueda, al poco tiempo comienza a formar parte de las Madres
de Plaza de Mayo.

“Bueno, pasado un afio, cuando se empiezan a encontrar las madres, yo me sumo a ellas y ahi
empezamos a caminar. No a caminar todas juntas, a encontrarnos nada mds. Asi es que
después empieza la marcha, de dos en dos porque como todos saben habia estado de sitio y la
policia nos dice que caminemos de dos en dos. Fue asi como comienza la marcha alrededor del
monumento en la Plaza de Mayo. No justamente de la pirdmide donde lo hacemos ahora, eso
llego después.

Nosotras estabamos tan seguras de que nuestros hijos iban a volver... Jamds pensamos ni que
el movimiento de Madres iba ser tan importante, ni que nosotros ibamos a estar tantos afios
en la lucha. Ninguna madre pensé que su hijo no iba a volver. Algunos volvieron. Pero no
sabiamos todo lo que supimos después. Esto pasé como con los Nazis, cuando se destapd y se
empezd a saber todo, se escandalizé todo. Y cada vez seguimos asombrdndonos cuando
escuchamos a los politicos, las cosas que han hecho, también seguimos sorprendiéndonos del
horror de lo que ocurrio. Asi que en un principio no sabiamos qué pasaba. Primero no
entendiamos que eran desaparecidos. Después, empezamos a saber que eran torturados. Pero
nunca nos imaginamos el horror que habia sido.”

éAlguna vez pudo comunicarse con su hija después de su secuestro?

Si, si. Esa fue una historia que fue cuidadosamente guardada. En ese momento yo no se lo
conté ni a mi madre ni a nadie, porque era muy riesgoso y muy peligroso. Porque un dia un
policia me llamd, nos encontramos y me dijo que mi hija estaba entre 16 personas que estaban
en un sétano en Martinez. Mi hija me manda la lista de personas y me manda a decir que vaya
con un obispo, con periodista extranjero y alguien mds y que vaya para ver si los podiamos
rescatar. Al otro dia me trae ese papelito escrito y firmado por las chicas que estaban ahi. La
mayoria eran matrimonios. Y yo recuerdo bien cosas que me fue contando este hombre a
medida del tiempo. Ella estuve desde septiembre hasta enero, en donde viene él y me dice que
le mande ropa porque mi hija estaba en camison. La encapucharon y la sacaron en camison y
descalza. El me habia dicho que una chica de ahi estaba descalza pero que unos compafieros
varones le habia dado un par de botas, y él se habia quedado en medias. Asi que entonces él,
me dice que le dé ropa porque era el mes de enero y porque los iban a llevar para recuperacion
a Mercedes. En ese momento crei sinceramente que mi hija volvia. Y continud la busqueda...
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éComo pudo sobrellevar su dolor durante ese tiempo?

Todo ese tiempo fue muy, muy doloroso. Yo he estado a punto del suicidio. Pero en vez de
suicidarme me fui a una psicéloga. Y le pedi por favor que me atendiera porque yo me iba a
matar. No soportaba pensar que no iba a ver mds a mi hija. No lo soportaba. Yo queria que eso
terminara y la manera en que terminard para mi era la muerte. Y hablando con otra madre me
comento: “mird yo cuando iba a un subterrdneo me ponia contra la pared porque tenia miedo
de arrojarme delante del subte”. Eso es para que se den cuenta cdmo nos han perjudicado,
cémo nos han hecho tanto dolor, tanta angustia. Eran tan perversos que aun hoy, uno no
puede imaginar, por mds que lo piense, como han sido capaces de hacer semejante cosa.
Nunca hicieron lo que nosotros ahora hacemos que es juzgarlos a ellos y condenarlos por lo que
han hecho.

Al igual que otras Madres, para Nair el encontrarse en la Plaza la salvd del aislamiento
transformando su busqueda y su dolor en un proceso colectivo que la ayudé para seguir
adelante.

“Nosotras al silencio lo combatimos los jueves en la Plaza. La Plaza nos salvé porque nosotros
el dolor los teniamos escondido. Yo digo que nosotros pusimos el cuerpo y escondimos el
corazon. ¢Por qué? Porque tanto dolor no podiamos manifestarlo. Ni en tu casa ni a sus
familiares, sus amistades. ¢ Por qué amargarle la vida a los otros? Pero en la Plaza cada una
sabia que el dolor de la otra era igual. Entonces nosotros podiamos hablar de nuestros hijos. Y
contarnos unas a otras la lucha de ellos y donde estaban y como eran. Esto que paso en la
Plaza ha servido como ejemplo para la lucha en otros paises. Porque somos mujeres, porque
somos madres, porque salimos de la casa y enfrentamos una lucha en un momento terrible,
porque era un momento terrible. Eso nos sirvio a nosotros para sequir viviendo y para seguir
aprendiendo. Porque hoy entendemos un poco de politica, sabemos del dolor ajeno, sabemos
de la lucha de otros paises. Y estamos enteradas de muchas cosas.

Sobre la lucha de las Madres, Nair resalta

“Siempre se suele resaltar que las Madres nunca realizaron un acto de venganza por mano
propia. Y esto es asi porque jamds nos pareceremos a ellos, sinceramente lo digo.”

EDUCAR PARA LA MEMORIA

Actualmente Nair recorre el pais transmitiendo su historia y construyendo la Memoria en el
ambito educativo.

Usted va mucho a las escuelas, équé le parece que podemos hacer desde las escuelas?

Mucho se puede hacer desde las escuelas. Lo importante es reivindicar los ideales de nuestros
hijos. En los colegios, generalmente hablamos de lo que nos pasé a todo el pueblo con las
consecuencias de que se crea el movimiento de Madres con un solo fin que era el de saber por
qué se habian llevado a nuestros hijos y donde estaban. Era lo que queriamos saber nosotros
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realmente. Entonces hablamos de ese movimiento tan grande, tan fuerte y que es conocido en
el mundo entero. También es muy importante el tema de los juicios. Esto es lo que nosotras no
solo queriamos sino que nunca pensamos que lo ibamos a ver.

Asi que gracias a todo el compromiso generacional de los ultimos tiempos es que nosotros
tenemos una paz que antes no teniamos. Primero la paz vino sola de a poco cuando nosotras
pudimos ir aceptando que nuestros hijos no volverian, que ya estaban muertos. La desgracia es
que nunca sabremos en qué momento, ni cudndo, ni dénde, ni por qué murieron. En realidad el
por qué ya lo tenemos claro, por qué le quitaron la vida. Porque después se vio las cosas que se
han hecho. No se necesita mucho para darse cuenta cudl era el problema de esta gente: el
predominio de toda la situacion econémica. Todo viene por la economia, porque a ellos lo unico
que les interesaba era que la gente pensara lo mismo que pensaban ellos. Entonces trataron de
imponer las cosas por la violencia, por el miedo, por el terror. Por eso se llama “terrorismo de
Estado”. Es decir, son terroristas como los terroristas, pero esta vez son del Estado porque las
fuerzas legales se convierten en terroristas. Entonces, nosotras queremos que se tenga claro
eso para que no vuelva a suceder.

PALABRAS FINALES
Nair, luego de 35 afios de lucha, continta sofiando y planteando nuevos desafios:

“Que cada chico, que cada ser humano, tenga el derecho, la libertad a
elegir como se elige ahora a votar, votando y tener los ideales que le
gusta. Eso es lo principal para nosotros, que los chicos se den cuenta en el
momento que estamos viviendo, el momento de libertad, de democracia,
de lucha, de todo... Es decir, hay huelgas, hay pedidos, la gente puede
expresarse. Hay gente que se queja porque se cortan las calles pero para
mi es una alegria ver que la gente se puede manifestar. Eso es una cosa
que nos alegra el corazon.”
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AURORA ZUCCO DE BELLOCCHIO

Madre de Plaza de Mayo — Linea Fundadora

Aurora Zucco nacio el 7 de enero del afio 1922. Es descendiente de italianos.

En 1945 se casd con “Piri” Bellocchio, musico, con quien tuvo 8 hijos: Luis, Julio,
Marcelo, Irene, Daniel, Eduardo, Fernando y Cecilia. Uno de sus hijos, Eduardo, fallecié
teniendo un afio de edad. Otra de sus hijas, Irene, fue victima del terrorismo de Estado
gue se impuso en la Argentina entre 1976 y 1983.

Aurora sintidé la violencia de la ultima Dictadura civico-militar en el seno de su familia
cuando, el 5 de agosto de 1977, su hija Irene es secuestrada junto a su pareja, Rolando
Victor Pisoni. El hijo de la pareja Carlos, de 37 dias, fue entregado por los
secuestradores a una vecina quien lo restituyé a Aurora. Irene, en ese momento, era
estudiante de Arquitectura y delegada bancaria.

A partir de ese momento Aurora asume la crianza de su nieto Carlitos y comienza una
incansable busqueda que se extiende tanto en el ambito nacional como internacional.

Aurora, luego de treinta y cinco afios, continta su lucha por la Memoria, la Verdad y la
Justicia como miembro de la Asociaciéon Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora.

En el afio 2009, publicé su autobiografia en el Libro “Pelear la Vida”. A los 87 afios de
edad habia logrado describir el panorama familiar como muestra de las tragedias del
siglo, en el que se puede apreciar los tragicos afios de la Dictadura civico-militar, desde
la aguda mirada de una madre que no se dejé vencer por la pérdida: “Pelear la
vida”: [...] ante la desaparicion de Irene no me resigné. Y el corte con la inercia de la
resignacion me permitio también llevar adelante, progresivamente, otras rupturas.
Desde la actitud de busqueda y lucha por encontrar a Irene y de hacerme cargo de
Carlitos, hasta asumir el deterioro real y definitivo de mi relacion con Piri. Desde mi
radical cambio en cuanto a la vision de la Iglesia como institucion sin perder mi fe hasta
una reaccion mucho mds firme de enfrentamiento con las actitudes de mi familia. Y,
especialmente, el fin de la resignacion implicé transformarme de madre abnegada de
siete hijos en Madre de Plaza de Mayo.

En el afio 2011, fue galardonada como “Personalidad Destacada de los Derechos
Humanos” por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires como reconocimiento a su
trayectoria en este tema.
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Hoy estds sola, pero tu corazén
estd acd.

Yo te recuerdo, capullo rosa
cuando naciste.

Flor hermosa, cuando creciste...
yo le juego a tu hijo,

Y sé que lo sientes.

Cuando me llama mamg,

te llama...

Cuando lo acuno o le canto

para calmarlo

Y se duerme...

Estds a mi lado, con él

y yo te abrazo,

Y te cobijo también en mis brazos,
nifla mia, en tu Dia.

(Aurora Bellocchio, “En prision, su madre y
sus ldgrimas”)

LA HISTORIA DE AURORA

Aurora Zucco de Bellocchio vivié dedicada a su familia y a su marido. Siendo muy joven tenia
un maravilloso talento por el arte. Pero sus obligaciones la alejaron de su vocacion.

“Yo naci el 7 de enero de 1922 en Buenos Aires. Mi padre era italiano. Yo siempre fui un poco
artista, me gustaba dibujar, escribir, hacer disefios... Estudié Dibujo y Artes Decorativas en la
escuela nocturna del Ruiz de los Llanos. Ahi hice dibujo, pintura, pirograbado, tallado durante
casi tres afios. Sé que hubiese podido ser una buena dibujante o pintora, pero finalmente dejé
por la presion de mi padre y por mi noviazgo con Piri, quien luego fuera mi esposo. Piri era
musico. Tocaba en una orquesta de jazz y viajaba con sus giras de tanto en tanto. Tuvimos
ocho hijos: Luis, Julio, Marcelo, Irene, Daniel, Eduardo, Fernando y Cecilia. Eduardo murio
siendo un bebé. “

Aurora se caso en 1945 y entre 1946 y 1958 nacieron son ocho hijos. Irene nacié el 30 de mayo
de 1952. Cuando termind el secundario, Irene quiso estudiar Arquitectura pero por dificultades
econdmicas de su familia, no pudo hacerlo en ese momento y comenzé a trabajar en un banco.

“En 1976 Irene tenia una pareja que estudiaba Arquitectura. Cuando él desaparece, Irene entra
en la clandestinidad. Estuvo viviendo en distintos lugares hasta que finalmente consigue un
departamento donde vivian dos estudiantes. Yo me encontraba con ella en la calle, o en una
galeria o en una confiteria. Un dia nos encontramos con Irene y con Roly — su nueva pareja —y
me dice que estaba embarazada. jSe la veia tan contenta! Nunca imaginamos que pasaria lo
que luego sucedio...”

En esa condicidn de clandestinidad de los padres, nacié Carlitos el 29 de junio de 1977.
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“Me llamo Roly para que fuera a verlo al Hospital Posadas. La ultima vez que vi a mi hija fue el
21 de julio en la casa de mi hermana. Ella estaba feliz con su bebé. Ese dia pensé que pasaria
mucho tiempo hasta que volviera a ver al bebé. Sin embargo, a Carlitos lo vi, pero a ella nunca
mds”.

El 5 de agosto de 1977, un grupo de tareas secuestra a Irene y a Roly dejando a su hijo Carlitos
en manos de una vecina.

“Lo de la detencidn fue terrible pero nunca nos imaginamos, en ese momento, que iba a
terminar con su desaparicion. Irene desaparecio junto con Roly el 5 de agosto de 1977, por un
grupo de tareas que llego a su casa alrededor de las cinco de la tarde. En ese momento tenian
un bebé, Carlitos, que dejaron en manos de una vecina con la orden de entregarlo a los
abuelos. Esta vecina tuvo la valentia de entregdrmelo. Recuerdo que el dia que secuestran a
Irene habia sido un dia gris y yo sentia una extrafia sensacion de tristeza sin saber exactamente
por qué. El dia siguiente fue un dia lluvioso. En eso una mujer alguien golped fuertemente la
puerta de casa. “Familia Bellocchio”, preguntd. “Si, iqué pasa?”, pregunté alarmada. Y
entonces le veo un bulto en los brazos, con una mantita tejida. Me pregunta si lo conozco y,
obviamente, le contesto que es mi nieto. Me pide los documentos y cuando veo al nene pienso:
‘le paso algo a Irene’.” Con esa mujer habia una sefiora con un moisés que se puso a llorar:
“équé pasa?”, preguntd. “Lo que sucede es que mi hermana (me decia que ésa era la hermana
de ella) me dice que no lo entregue, que no quiere, que el nene llegé sin papeles, pero yo toda
la noche estuve hablando con ella, porque la orden era que lo traigamos a los abuelos”. Me lo
dieron de “mala gana”, me dijeron que el bebé habia llorado durante toda la noche y todavia
no paraba. Mi hija Cecilia me dijo: ‘bueno, tenélo vos’, y yo lo tuve en los brazos, pegado al
corazon: ivos me crees? Se durmid y se calld. Yo dije, porque es la verdad, que ese bebé nunca
se iba a separar de mi corazdn. Ahi fue cuando la sefiora, al verme llorar desconsolada,
comenzo a contarme que mi hija y a su marido se los habian llevado en un procedimiento y que
ella era una vecina a quien simplemente le habian dado la orden de devolver el bebé.”

Con el temor de que pudieran arrebatarle a su nieto, Aurora siguid los pasos que le indicaban
para tener la custodia del bebé.

“Como a Carlitos me lo habian entregado sin documentos, dos dias después fui al Hospital
Posadas, donde habia nacido, para reclamar su partida de nacimiento. Una amiga que
trabajaba en Minoridad me alerté “si el nene vino sin papeles, el mismo grupo que te lo envio
te lo puede sacar””.

El golpe que significd para Aurora el secuestro de su hija, implicé un cambio rotundo en su
rutina y a partir de ese momento comienza una busqueda incansable por el destino de su hija
a la que se le sumaba la responsabilidad por la crianza de su nietito.

“Con el golpe que significo la pérdida de mi hija Irene, tuve la fuerza necesaria El fin de la
resignacion implicé transformarme de madre abnegada de siete hijos en Madre de Plaza de
Mayo.”
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EL RECUERDO DE IRENE

Con el amor de toda madre, Aurora recuerda a Irene desde las anécdotas de la infanciay de la
juventud

“Mi hija Irene nacid después de tres varones. Fue la cuarta, la mimada. Luego tuve tres varones
mds y otra hija. Siempre pienso que ella fue la alegria en nuestra casa. Irene era preciosa, era
muy juguetona, muy rdpida, muy inquieta. Era muy buena con sus hermanos y sus hermanos
eran muy buenos con ella. Ademds era muy divertida. Sabia bailar y cantar muy bien, tenia una
muy bonita voz. Tenia muchos amigos y amigas. En la adolescencia a Irene le gustaba mucho
salir con sus amigas. Yo le daba mucha libertad. Era muy enamoradiza. Se enamoraba tan
rdpido como se desenamoraba. Eran amores muy profundos y muy repentinos.

¢Como era Irene cuando era chica?

Lo bueno era que era alegre, era muy alegre, muy divertida, muy buena hija, en el sentido de
que ante cualquier problema decia “mami lo hago yo o te ayudo”. También era un poco
peleadora porque decia que como ella era mayor la tenian que obedecer. Era muy juguetona,
cantaba bien, era muy inquieta, llena de amigas, muy bonita. Estudio en el colegio La
Anunciata de Villa Urquiza, fue buena alumna, buena compafiera.

éCual era su comida preferida?

Yo soy una madre a la antigua que hacia la comida de familia italiana, fideos con tuco, ravioles,
bifes, pan de carne al horno, ella comia bien. Irene sufria mucho de los oidos cuando era chica.

¢Qué musica o cantante escuchaba?

En mi casa se oia musica de jazz, porque mi marido, el papd de Irene, era musico de jazz. Pero
igual la generacion mia lo unico que tenia para escuchar siempre era la radio, no habia
television, algunos tenian discos pero por lo general era la radio. Yo vengo, entonces yo soy de
la época del tango, pero cuando mis hijos varones empiezan a escuchar todas las letras
hermosas por ejemplo de “La Balsa” o la de esta escritora famosa que murié en el mar,
Alfonsina. Las letras que me entristecian bastante, que son estas que les nombré, La Balsa y
otras cuatro o cinco. Mi hija tocaba la guitarra y cantaba y mis hijos todos cantaban. Asi que
como recuerdo es un recuerdo emocionante pero muy hermoso.

éQué travesura recuerda de su hija?

Yo recuerdo que en esa época tenia amigas muy queridas con 10 hijos, 8 hijos, entonces cuando
uno crecia nos pasdbamos la ropa de las nenas o los varones. Un dia viene una de las hijas de
mi amiga y trae unos vestidos de ella, uno blanco de organdi muy bonito. Al otro dia hacia un
frio terrible y yo como una santa fui a misa temprano. Yo vivia en el barrio de Villa Urquiza, y
cuando vuelvo doblo la esquina y veo una nena que salia de un departamento corriendo, con
un frio de 0 grado, vestida de organdi blanco y yo pensé “hay esa madre no la habrd visto a la
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nena como salia”. Cuando llego a casa pregunto “Irene, Irene” y me dicen “se fue a misa” asi

que busqué un tapado y me fui corriendo a buscarla y estaba en misa, todo el mundo
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mirdndola porque era hasta comico y ridiculo. Otra travesura de Irene, es un poco mds
escandalosa: como yo vivia en un departamento en el 29 piso, a la tarde después de todas las
cosas que uno le hace hacer a los chicos en vacaciones, la siesta, algun deber, tomar algo
fresco, bajaban a la vereda a jugar. Entonces viene la encargada y me dice “sefiora baje vaya a
ver como estd su hija en la calle”. Estaban los hermanos y yo vi a una nena que corria desnuda,
ise habia desnudado! Tenia 3 afios y se habia desnudado y corria de una punta a la otra por la
vereda, asi que tuve una chica alegre por suerte.

Aurora recuerda con mucha alegria los tiempos de la infancia de su hija y entiende el
compromiso y los ideales que ellos defendian.

“Por eso creo que las madres no idealizamos a nuestros hijos, tuvimos hijos muy valiosos en
todo sentido, en el amor a su familia, en el deseo de ayudar. Ella habia estudiado en el
secundario y habia ido becada a la UADE hasta que después conocid a un novio, ella siempre
quiso seguir arquitectura, y entonces este muchacho, que ya se recibia, la convencid, asi que
cuando desaparecio ella estaba en 22 afio de arquitectura y su compafiero en 42 de ingenieria.”

LA BUSQUEDA

Irene tenia 25 afios cuando fue secuestrada y su pequefio bebé solo pudo compartir con ella
36 dias. A partir de ese momento, comenzé la busqueda sin fin, sin hallar respuesta alguna.

éDespués del secuestro tuvo alguna noticia de Irene y de Roly?

Si, una semana después del secuestro, mi esposo atendio el teléfono y muy impresionado me
avisé que era Roly. Cuando comencé a hablar reconoci claramente su voy. Me pidié que llevara
en forma urgente a Carlitos al Hospital porque tenian que hacerle un estudio pendiente muy
necesario por una enfermedad que Carlitos tenia al nacer. Le pregunté por Irene y me dijo que
estaba bien. No pudo decirme nada mds. Fue el tnico contacto que tuve de ellos. Siempre
pensé que Roly exagerd el estado de salud de Carlitos para verificar si su hijo se encontraba con
nosotros.

Luego de ese Unico llamado de Roly, Aurora se contacté con un abogado quien la ayudo a
redactar un habeas corpus y un escrito para presentar en la seccional 102.

“El mismo dia en que presentamos el hdbeas corpus, nuestro abogado nos aconsejé que la
denuncia en la seccional 109 la hicieran mi marido y la mamad de Roly. No yo porque tenia a
cargo a Carlitos y si a la policia se le ocurriera detenernos correria en riesgo la guarda de mi
nieto. Después le propuse a mi consuegra que fuésemos al departamento de nuestros hijos”.

Con autorizacion de la policia pudo sacar las cosas del bebé pero no tuvo autorizacion para
tocar ninguna otra cosa.

“Muy rdpidamente comencé a entender que lo que a mi me pasaba no expresaba un caso
aislado. Formaba parte de una realidad instalada por la Dictadura que, a pesar del silencio de
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los medios, se hacia evidente a través de comentarios e informaciones que circulaban por todos
lados.”

Aurora no dejé puerta donde golpear, junto a sus compafieras de ronda.

“Fui a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, al Centro de Estudios Legales y
Sociales, La Liga por los Derechos del Hombre, el Movimiento Ecuménico por los Derechos
Humanos, Familiares de Detenidos y Desaparecido... A todos esos organismos les llevaba copia
de lo que habia sucedido y en todos me anotaban. En esa época éramos muy ingenuas y
pensdbamos que nuestros hijos estaban presos en algun lugar.”

éQué pudo reconstruir sobre el destino de su hija?

En el ‘80 un sobreviviente me buscé y me conté que habia conocido a mi hija en el Centro
Clandestino de Detencion conocido como “Club Atlético” y me contd el didlogo con ella: “Estoy
tranquila porque sabemos que mamd tiene al nene”, cuenta que le dijo. Aparentemente ellos
estuvieron alli hasta el 20 de septiembre y en esa fecha los “trasladaron”.

Entre 1981 a 1984 Aurora se fue a Barcelona, Espaia con su nieto Carlitos. Alli vivié con su hijo
Fernando, que se habia exiliado hacia un tiempo. Desde Espafia Aurora continud su lucha
llevando su testimonio en defensa por los derechos humanos. Cuando regresé al pais continué
su lucha incansable por la Memoria, la Verdad y la Justicia desde la Asociacion Madres de Plaza
de Mayo — Linea Fundadora.

AURORA HOY

A pesar de los afos, y los dificiles momentos que le tocd atravesar, Aurora mantiene los
recuerdos intactos. Con la lucidez de una mujer, madre y abuela que vivié intensamente,
comparte sus ensefianzas con los jovenes.

“En toda esta larga vida mia he visto de todo. He visto caer gobiernos, he visto matar gente, he
vivido desde la época del derrocamiento de Irigoyen. Vivi todos los Golpes de Estado; algunos
momentos felices o importantes, pero este pais estd signado por la muerte y por el odio.
Porque no se puede entender que chicos del mismo pais, de la misma familias inmigrantes, que
somos todos. Unos puede ser inmigrantes de las provincias y los otros somos inmigrantes
Italianos, Espafioles, Judios, Franceses, Ingleses. Pero lo que habia antes en esta época antigua
era la palabra amistad y honradez. La gente ere honradisima y el vecino queria tanto al otro
vecino. Y el compafiero de escuela ayudaba al que menos sabia o al que menos entendia. Y las
maestras eran sabias, eran verdaderamente sabias. Como el mundo cambid y la ensefianza
cambia como el mundo. Los que hemos estado viendo desde la generacion de los hijos
nuestros, el tiempo que estudiaban, colegios del Estado, colegios religiosos. Se me ocurre a mi
que todos ustedes que tienen ganas de saber, de conocer, pero sobre todo de entender.
Nosotras no queremos darles clase de nada, pero si explicar. Que si hubiéramos tenido un
pueblo verdaderamente, digamos honrado, un pueblo verdaderamente amigo del vecino o del
pariente, un pueblo que ayudara al mds necesitado, no hubiera pasado lo que pasé.”
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De esta forma Aurora destaca la importancia de la tarea educativa para construir una sociedad
solidaria y reflexiva.

“Por eso reitero lo importante que significé para nosotros la escuela del Estado. Esa escuela
que formaba seres humanos, ensefiaban todo lo que habia aprendido en las escuelas normales.
Nos ensafiaban a cantar, a reir y de veras a ser los mejores compafieros. No es que yo afiore
eso, yo deseo que ojald suceda que poco a poco ustedes aprendan a querer y a escuchar mucho
a los maestros. Porque el maestro de lo que mds voluntad tiene es de ensefiar para que ustedes
aprendan no solo un montdn de materias, sino a amar la vida y defender la vida, defender al
ser humano y no caer en tentaciones de odio, de dividir a la gente en un estilo o en otro. En lo
que realmente se llamaria el valor de la vida y de la felicidad; que es el saber, la amistad, el
debery el amor.”

Como sintesis de su vida, Aurora expresa en el Ultimo capitulo de su libro autobiografico
“Pelear la Vida”

“Ya dije que para mi las caidas, las muchas que tuve en mi vida, fueron algo asi como
expresiones en la accion fisica de momentos de desborde, en los que no podia con el peso de
situaciones que me abrumaban.(...)

Tuve caidas espaciadas y otras en seqguidilla. De todas ellas, consegui levantarme. Tampoco me
cai con la desaparicion de Irene. Ya conté que, al igual que el resto de las Madres, tuve
capacidad de transformar el dolor en voluntad de pelear.(...) Pero, mirando el recorrido, pienso
que la capacidad para no caerme surgié también de otras condiciones, menos precisas, que
tienen que ver con mi personalidad, algunas de las cuales ya estaban presentes en ella y otras a
las cuales tuve que ir construyendo desde ella.

Durante la mayor parte de mi vida me la pasé obedeciendo. En mi adolescencia y juventud, fue
la obediencia a los mandatos familiares, sobre todo de mi madre. (...) En esa etapa también se
consolidé mi formacion religiosa (...) Todos los impulsos por salir de ese esquema los reduje a
mi mundo mds intimo: mis lecturas, mi inclinacion por lo bello, mi gusto —en un medio adverso
y con pocas herramientas- por adquirir conocimiento y desde ahi relacionarme con otras
culturas, mis preocupaciones sociales que chocaban con la vision de mi familia. Pero, hacia
fuera, pese a algunos intentos fallidos por cambiar situaciones, todo fue obedecer: a mi familia,
a mi marido, a los curas.(...)

Pero ante la desaparicion de Irene no me resigné. (..) el fin de la resignacion implico
transformarse de madre abnegada de 7 hijos en Madre de Plaza de Mayo: a darme cuenta de
que lo que me pasé a mi formaba parte de una realidad de muchos, de una realidad social,
politica, econémica y que mi respuesta a esa realidad individual no podia hacerse desde mi
condicion de madre, sino de Madre de Plaza de Mayo.

Todo este proceso fue liberador en un sentido, pero muy doloroso. Por el dolor de la
desaparicion de Irene, por el dolor de las rupturas. Pero también permitio, en un plano
personal, que pueda pararme desde otro lugar. Y en un plano social, aportar un pequefio
granito de arena a la lucha por la verdad y la justicia.”
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PALABRAS FINALES

Aurora escribid muchos poemas para su hija, “Cuando hay sol y cielo azul” lo escribié en la

playa el primer verano después de la desaparicién de su hija Irene.

Cuando hay sol y cielo azul

se acongoja mi corazon

porque pienso que estds encerrada
y gris de tristeza.

Cuando veo a una pareja con su hijo
los miro con respeto y con dolor.
Pienso que te sentirds como vacia,

y llena de agonia

Cuando llevo a tu hijo

por la calle, y lo miran todos,

tan azules los ojos,

tan vivo y saludable,

yo gritaria:

iA él le faltan sus padres!
Y él va creciendo,

lleno de gracias,

y vos y Roly no lo ven
cuando da besitos, y
pega grititos, y a mi

me llama mamd...

Aurora Bellocchio
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ELIA ESPEN

Madre de Plaza de Mayo — Linea Fundadora

Elia Espen es la mama de Hugo Orlando Miedan detenido — desaparecido el 18 de
febrero de 1977 a la edad de 27 aios.

Hugo estudiaba Arquitectura en la Universidad de Buenos Aires y mantenia una
militancia comprometida con su tiempo.

Elia, mama de seis hijos, inmediatamente comienza la busqueda de Hugo iniciando un
camino constante e inclaudicable con la defensa de los derechos humanos.

Integra las agrupaciones Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora, Familiares de
detenidos y desaparecidos por razones politicas y Memoria Abierta.

El 24 de marzo del 2010, Elia le entregd su panuelo blanco, simbolo de la lucha de las
Madres a Maria Victoria Moyano, nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo
representando el traspaso generacional en la busqueda de la Memoria, la Verdad y la
Justicia.

Elia Espen contribuye a mantener viva la Memoria llevando su testimonio a las
escuelas, para que estas historias no se repitan: “Mantener la memoria es muy
importante. Y eso es lo que yo quisiera que se consiga. No sé si lo voy a llegar a ver,
pero para los jovenes o para los que vengan, es importante que tengan las cosas
claras o por lo menos que las investiguen
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“El suefio de Hugo era querer cambiar el mundo,
que haya mds justicia, que no existan tantos
pobres. Estudiar para ayudar. Tenian ese suefio de
poder cambiar la historia.” (Elia Espen, mama de
Hugo Miedan)

LA HISTORIA DE ELIA

Elia Espen es mama de Hugo Orlando Miedan, detenido — desaparecido por la Ultima dictadura
civico — militar.

“Yo soy Elia Espen. Mi hijo estd desaparecido desde el 18 de febrero del 1977. El se llama Hugo
Orlando. Tenia 27 afios y estaba en cuarto afio de Arquitectura”.

Elia tuvo seis hijos y una vida de trabajo dedicaba a su familia para que no les faltara nada. La
solidaridad y el esfuerzo compartido era lo que les posibilitaba salir adelante

“Nosotros éramos una familia no te diria baja, pero tampoco media. Una familia trabajadora,
Yo era ama de casa, estudiaba para ser como masajista, pero era mds de estética lo mio. Y
después me dedicaba a mi casa. Con los seis hijos que tenia no tenia mucho tiempo para hacer
otras cosas. Y bueno, con la ayuda de Hugo que trabajaba y las chicas que eran grandes,
salimos adelante.”

La violencia del terrorismo de Estado entré en la casa de Elia. No solo le arrebataron a su hijo
sino que ademas tuvo que padecer la humillacién en su propio hogar.

“En mi caso cuando estos militares vinieron a casa, aparte de llevarse todo, absolutamente
todo y no dejar nada, nos maltrataron de una manera muy violente. Yo fui tremendamente
golpeada. En ese momento tenia una nena de 11 afios y la levantaron de la cama con una
ametralladora y le quedo la marca. En ese momento estabamos durmiendo. A mi otra hija que
tenia en ese momento 22 o 23 afios le levantaron el camisén y la manosearon.”

Desde ese momento, Elia comienza la desesperada busqueda de su hijo y desde entonces
mantiene viva la memoria y trabaja incansablemente por la verdad y la justicia.

“Por esto pienso que para todo eso que hicieron tanto la desaparicion de mi hijo como todo lo
demds, no hay olvido ni perdén.”

Como muchas madres, Elia comenzd su busqueda en soledad pero luego fue encontrandose
con otras madres que como ella buscaban a sus hijos.

“Nosotras éramos un grupo en el que todas estaban dispersas con cara de angustia y
empezdbamos ir a los mismos lugares. Asi nos fuimos conociendo y por suerte, tuvimos a
Azucena Villaflor. Ella fue quien nos organizé”
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EL RECUERDO DE HUGO

Elia recuerda a su hijo con mucho amor. Ya de pequefio mostraba su inclinaciéon por las
construcciones y su vocacién por la Arquitectura.

éA qué jugaba Hugo cuando era chico?

Me acuerdo que una vez para Reyes le regalamos un camion. Como estaba muy silencioso y no
se escuchaba nada me acerqué para ver qué estaba haciendo. jLo habia desarmado! Entonces
le dije: “Hugo épara qué hacés eso?” “Y para ver mamd si puedo construir otra cosa”, me
contesta. Eso es lo que mds le gustaba: armar y desarmar. Asi fue que termind estudiando
Arquitectura. Ya se veia de chico que era eso lo que le gustaba.

éQué otras cosas le gustaba hacer?

Le gustaba mucho arreglar las cosas de la casa. Pintar, por ejemplo, me ayudaba a mi porque
la pintora era yo. El me ayudaba a arreglar todo, por ejemplo el calefon o lo que se rompiera en
la cocina. Y yo me acuerdo que un dia me dice: “mamd, aprendé, porque algun dia no voy a
estar yo y vas a tener que hacerlo sola.” Y asi fue. Gracias a él aprendi un montén de cosas.

éComo festejaban los cumpleaiios?

Nosotros éramos una familia trabajadora, asi que para los cumpleafios yo preparaba tortitas
individuales. Las hacian con una velita y asi le festejgbamos los cumpleafios. Pero él fue
creciendo y entonces yo le preguntaba “équé querés para tu cumpleafos?” “pastel de papa
mamd que lo hacés muy rico”, me contestaba Hugo. “Bueno, te hago pastel de papa”, le decia
yo. Asi fue que desde el dia en que desaparecid, pastel de papa no lo puedo hacer mds.

Hugo, como todo hijo, dejé una huella imborrable en su madre y en su familia. Era un gran
compafiero de Elia y de sus hermanas.

“Era muy protector, a mi me protegié un montdn. Y la hermana mds chica, cuando él
desaparecio tenia 11 afios. Hugo era como su papd, su amigo y su hermano. Era el que jugaba
con ella, era el que le revisaba los cuadernos, era el que la llevaba a pasear para todos lados.
Por eso digo que cuando él desaparecié mi hija perdié a su papd, su hermano y su amigo; las
tres cosas. Por eso lo sufrid tanto, porque él era muy cuidadoso y atento de todo.”

Con orgullo y emocidn, Elia comparte una anécdota que muestra el amor de su hijo

Y ese era su lucha, llegar a recibirse de arquitecto. Estaba en cuarto aflo de Arquitectura
cuando lo secuestraron. Y un dia me llama y me dice “veni, mamd, sentdte”. Y agarré una hoja
grande y empezo a dibujar ahi y me dijo “esta va a ser tu casa mamd, cuando yo me reciba esta
es tu casa”. Bueno, mds bien que me emocioné y me sigo emocionando...”

Al igual que muchos de los jévenes de su generacién, Hugo queria cambiar el mundo. Buscaba
una sociedad mas justa e igualitaria.

128



“Nosotros teniamos muchas charlar... Por eso a mi no me tomé por sorpresa lo que pasd, para
nada. Porque él cuando venia de la facultad me decia “sabés mamd que en la facultad se
llevaron a otros chicos”. O venia y me decia “mamd éno te sobra un pantalén?”, “ino te sobra
un par de zapatos?”. “No, yo no uso zapatos de hombre”, le contestaba. “Mird, estamos

juntando para un chico que no tiene”, me explicaba...”
éCudles eran los suefios de Hugo?

El suefio de Hugo era querer cambiar el mundo, que haya mds justicia, que no existan tantos
pobres. Estudiar para poder ayudar —porque eso era lo que decia siempre-. Por ahi iba a una
villa, por ahi ayudaba a los mismos comparieros de la facultad. Era el tnico suefio que tenia en
verdad, yo creo que la mayoria de los chicos tenian ese sueio de poder cambiar la historia.
Siempre habldbamos de esto y Hugo me decia “mamd, algun dia va a cambiar”. “Bueno Hugo,
ojald que asi sea” —le decia- “si mamd, que va a costar, va a costar mucho, pero puede llegar a
cambiar. La cuestion es que nosotros pongamos lo que hay que poner para cambiar las cosas,
como lo queremos hacer”, me explicaba.”

TIEMPOS DIFICILES: LA DESAPARICION Y LA BUSQUEDA

Elia sabia que la situacion politica del pais se complicaba cada dia mas y que el terrorismo de
Estado impuesto por la Dictadura estaba teniendo consecuencias atroces en una parte de la
sociedad.

“Asi fue que cuando cada vez habia mds desaparecidos, un dia le dije “Hugo, te voy a decir
algo: éno te querés ir?” La mirada de €l fue terrorifica te puedo asegurar y me dijo “nunca
mamd. Vos sabés porque te conté que hay muchos chicos de la facultad que estdn
secuestrados, entonces yo no me puedo ir y dejar a los chicos que estdn secuestrados”. Asi que
bueno, nunca mads le dije de irse. A mi me habia salido el instinto de toda madre, de querer
protegerlo, pero se ve que era el destino de él. Y asi fue...”

Pero a pesar de conocer lo que estaba pasando, apoyd y acompafid a su hijo en sus decisiones.

“Por eso cuando empezo a militar, que era la Unica de la casa que sabia, porque ni su papd ni
sus hermanos sabian nada, le dije “évos estds seguro de lo que estds haciendo?” “Estoy
seguro”, me contesto. Y bueno, ahi se termind. Y lo acomparié en todo lo que pude. Nuestras
conversaciones eran largas y creo que constructivas, porque aprendi mucho de él”

Hugo fue secuestrado el 18 de febrero de 1977 y a partir de ese momento, Elia comienza su
propia lucha. Elia recuerda la unidn de las Madres en esta busqueda desesperada y el rol que
cumplié Azucena Villaflor en la organizacion:

“Lo primero que se nos ocurrio fue ir a un tribunal a denunciar. Ir a las iglesias a hablar con el
pdrroco. De las comisarias y la iglesia éramos rechazadas. Nos quedaban los tribunales pero
teniamos, pienso yo, caras muy especiales en ese momento. Las Madres nos fuimos conociendo
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totalmente en los tribunales. Y ensequida te preguntaban y vos équién sos? y éiqué te pasa? Y
ahi nos empezamos a armar lazos entre nosotras. Y teniamos, por suerte, a Azucena Villaflor.”

Azucena Villaflor cumplié un rol decisivo en la lucha de las Madres y en la conformacién de las
Madres de Plaza de Mayo. Sin embargo, no pudo vencer la represién de la Dictadura y fue
secuestrada el 10 de diciembre de 1977 en la puerta de su casa.

“Ella fue la que nos organizoé pero tomo parte del todo también. Ella, por ejemplo, fue de las
primeras que formaron Madres de Plaza de Mayo. Yo la conoci porque también estuve con ella.
Y era tan amorosa y tan cdlida. Ella venia con unos papelitos preparados y decia: “Bueno vos
anda acd y vos a otro lado”. Mayormente a las iglesias. Juntabamos firmas para sacar algun
dinero para poder sacar las solicitadas. Y justamente ese dia que desaparecieron las madres en
la Iglesia Santa Cruz, yo estaba en la Iglesia de Betania juntando firmas. En un momento cae un
muchacho y me dice: “Te vas”. Yo no me queria ir pero me explicé que se habian llevado a las
madres de la Iglesia Santa Cruz. Entonces, agarré lo poco que habia juntado y me fui. La
desaparicion de estas madres creo que nos unié mucho mds. Nos ayudo a sequir la lucha.”

éPudo saber qué paso con su hijo luego del secuestro?

Yo supe la trayectoria de mi hijo, en parte. Mi hijo estuvo en el Atlético. Porque yo iba a la plaza
con esta foto que llevo siempre, y un dia se acercé un muchacho y me pregunto “évos qué sos
de éI?” Y le dije “la mamd”. “Bueno, dice, yo estuve con él en el Atlético.” Entonces le pedi que
me contara qué le habia pasado. Esta persona no queria contarme pero yo lo convenci. Porque
si hay que algo que yo dije e hice toda mi vida no es suponer, porque yo no quiero suponer,
quiero saber. Y eso le dije a mis hijos: “hay que saber la verdad por mds cruda que sea, pero
suponer no sirve”. Porque por ahi supones mal y te destruye. Entonces este muchacho al final
me contd que habia estado en el Atlético, que lo tenian encadenado, que él se habia
trastornado por las torturas, y que él sentia que a veces gritaba “mamd, mamad”. Y después le
dieron el vuelo de la muerte, eso fue lo ultimo para él.

Conocer el destino de su hijo, hizo que Elia redoblara la fuerza para continuar en el camino que
habia trazado.

“Cuando me despido de este muchacho me pregunta “éy ahora qué vas a hacer?” “Ahora voy a
pelear mds todavia, o vos te creés que me voy a quedar en mi casa sentada?”, le contesté. Y
eso fue lo que hice y sigo haciendo.”

LA IMPORTANCIA DE LA MEMORIA

Elia le otorga una gran importancia a la tarea de construir la memoria y dar a conocer su
testimonio para que la historia no se repita.

“Cuando yo he ido a las escuelas a hablar siempre le digo lo mismo a los chicos: Yo les voy a
contestar lo que yo pienso, pero ustedes que tienen que leer y estudiar, porque no tienen que
quedarse con mi palabra solamente. Averiguar la historia porque es la unica forma que se
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entienda la situacion, porque yo te digo lo mismo y nada mds, entonces hay que estudiar y
profundizar. Y tener memoria, porque un pueblo sin memoria, sea de donde sea, pierde.
Pierde el objetivo.”

Elia explica la emocidn que encierra dar charlas con los chicos en las escuelas y el entusiasmo e
interés que muestran los chicos.

“Dar charlas en las escuelas primarias es muy emotivo. Las caritas de los chicos reflejan
curiosidad cuando preguntan y mucho asombro cuando respondemos. Llegar a ellos no es
dificil: cuando les digo que soy una mamd que salié a pelear para saber la verdad sobre su hijo
y todos los desaparecidos, eso les da pie para sus preguntas. Y estas preguntas parecen
inocentes pero son certeras. Y cuando los miro, veo que el futuro es promisorio”

Sobre la importancia de construir la Memoria, Elia afirma:

“Mantener la memoria es muy importante. Y eso es lo que yo quisiera que se consiga. No sé si
lo voy a llegar a ver, pero para los jévenes o para los que vengan, es importante que tengan las
cosas claras o por lo menos que las investiguen. Que averiglien verdaderamente todo lo que
paso, sin mentiras, sin ocultamientos. Porque para mi lo peor es ocultar, estos son los hechos y
hay que decir la verdad. Para mi esa es la forma de que todo vaya adelante, porque si no te
quedds a mitad de camino.”

éCudl es su suefio?

Mi suefio es que se abran los archivos, porque si los archivos no se abren no llegaremos a la
verdad. Lo que ocurrid en el pais es civico militar, no han sido solamente los militares los unicos
responsable de todo lo que han hecho. Hay grandes industrias, hay gremialistas en todo esto. Si
los archivos se abrieran, ahi se puede llegar a descubrir toda la verdad. Yo agradezco todo lo
que se estd haciendo con los juicios, pero para mi son incompletos, porque se agarra un grupo
y se lleva de acd para alld, pero no surge nueva gente de los que estdn implicados. Entonces mi
suefio es ese, que en algun momento se sepa bien la verdad, de cdmo ha sido el desastre que
han hecho.

PALABRAS FINALES
Elia considera central la tarea educativa para que estas historias no se repitan.

“La historia tendrd que ser verdadera y eso
depende de las ensefianzas que se realicen en el
drea de educacion. No debe haber un
desaparecido mds por pensar diferente. Con
justicia, memoria y verdad lo conseguiremos”.
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CARMEN LOREFICE

Madre de Plaza de Mayo — Linea Fundadora

Carmen Loréfice es la mama de Jorge Aggio, detenido — desaparecido el 31 de julio de
1976.

Jorge nacié el 15 de enero de 1947, en la Ciudad de Buenos Aires. De nifo se
destacaba por su capacidad de aprendizaje. Realizd los estudios primarios en el
Instituto Bernasconi y el secundario en el prestigio Colegio Nacional Buenos Aires.
Posteriormente estudid Analista de Sistemas en la Universidad de Buenos Aires.

En 1976, estaba casado, tenia dos hijos — un niflo y una nifia — y trabajaba en un cargo
jerarquico en una empresa americana. Fue elegido como delegado sindical por sus
compaferos.

El 31 de julio de 1976, a la edad de 29 afnos, es secuestrado transformandose en una
de las 30000 victimas del terrorismo de Estado.

A partir de ese momento, Carmen inicia un largo camino por la Verdad y la Justicia,
formando parte del grupo de Madres de Plaza de Mayo.

En 2010, el grupo de Antropologia Forense logré identificar los restos de Jorge vy
reconstruir su destino. Fue ahi cuando pudo constatar que Jorge fue una de las treinta
victimas de la Masacre de Fatima, hecho ocurrido entre el 19 y el 20 de agosto de
1976.

A pesar de haber encontrado la verdad en su historia, Carmen continta su accionar
junto a Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora, transmitiendo con el amor y la
dulzura de una madre la trayectoria de su hijo: “Hablar de mi hijo es cosa de todos los
dias. Es el recuerdo permanente, es el dolor permanente, es sentir su falta. Es
ponerme contenta cuando estd en la foto y después lo veo diluirse...se va. Hablar de
mi hijo me da alegria. Todos los recuerdos que tengo de mi hijo son buenos, desde
que era asi chiquitito hasta que se lo llevaron”.
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“Soy una Madre de Plaza de Mayo Linea fundadora. Voy a detallar los
momentos mds terribles que en la vida me tocd vivir, como es la tremenda
pérdida de un hijo. Los momentos mds crueles que una madre nunca
podrad sobrellevar, ni olvidar. La angustia sumada al llanto cuando me
enteré que mi querido hijo habia desaparecido. No entendia nada, hasta
que me despierto a la realidad. A pesar del tiempo transcurrido, siempre
me invade esa angustia de madre que le falta su hijo. Ese hijo que era el
orgullo de su mamd, que a los 23 afios ya era analista de métodos y

sistemas. Estaba casado, tenia dos hijos, era todo amor y ternura.
(Carmen Loréfice, madre de Jorge Aggio)

LA HISTORIA DE CARMEN

Carmen Loréfice es una de las Madres de Plaza de Mayo- Linea Fundadora quien dejé de ser
tan sélo un ama de casa y mama, luego de la desaparicidn de su hijo, Jorge Enrique Aggio el 31
de julio de 1976.

“Era una ama de casa, que tenia sus hijos que estudiaban. Era un hogar comun, como los de
todos ustedes y no sabia lo que queria decir la palabra desaparecido porque no la conocia. No
se sabia nada todavia. Los medios de comunicacion no decian nada. Hasta que un dia, veo a mi
marido en mi casa muy temprano, como que no habia ido a trabajar. Le pregunto que le
pasaba si teniamos visitas... Pero no sabian cdmo decirmelo. No se animaban porque yo ya
habia tenido un problema del corazon. i Como le explicaba a una mamada que el hijo no estaba y
que no sabia donde estaba?

Mi hijo hacia 4 o 5 dias que no se presentaba el trabajo, no se presentaba en su casa. El ya era
padre y tenia dos hijos y ellos sabian lo que pasaba con el papd, la que no sabia nada era yo. Y
esperaron un poco a ver si aparecia pero como no aparecia y yo preguntaba mucho por él -
porque él me llamaba todos los dias por teléfono- me lo tuvieron que decir a la fuerza.

Ahi cai enferma como una semana y un dia no sé qué me paso pero dije “me voy a levantar”.
Porque en algun lado tenia que estar y yo tenia que buscarlo. Fue ahi cuando me dijeron: “no,
mamd, estd desaparecido”. {Como desaparecido? ¢Quién conocia esa palabra? Ninguno.
Porque en ninguna parte del mundo se conocia la palabra “desaparecido”.

Y asi empezé mi lucha. lbamos al Ministerio del Interior y ahi sigo conociendo a algunas madres
que estaban, como yo, desesperadas buscando a sus hijos. Llorando, desesperadas. Y
empezamos: é{qué hacemos, qué no hacemos? Y un dia nos empezamos a reunir, asi fue como
empezamos con nuestra presidenta Azucena Villaflor a quien después secuestraron y mataron.
Otro dia dijimos “vamos a ponernos algo en la cabeza que nos identifique, que demuestre que
somos alguien en la plaza, algo tenemos que hacer”. Bueno... alguna buscé un pafial de su hijo,
otra un pafiuelo, no eran estos pafiuelos, era solamente, algo blanco en la cabeza. Cada vez
éramos mds, ddbamos la vuelta a la pirdmide. Y asi empezd nuestra lucha pero no fue fdcil”.
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Con sus 85 aios, lalucha de Carmen permanece intacta y continta sofiando con una sociedad
mas justa y sin olvidos.

“Hace tantos afios que estamos luchando. Ahora estamos juzgando a los criminales. Y algunos
ya tienen su condena, otros no. Porque queremos para ellos cadena perpetua en cdrcel comun.
Por eso es que estamos luchando. Y lo sequiremos haciendo hasta que nos dé la fuerza (...) Y
vamos a sequir luchando para que ustedes vivan mejor y para que esto nunca mds se vuelva a
repetir”.

RECORDANDO A SU HUJO JORGE “Piche”
La infancia y la adolescencia

“Le deciamos Piche. El padre se lo puso de chiquito. Crecio y le quedd Piche, pero después
cuando era mds grande, venian los compaiieros de la facultad o del colegio y a él le daba
verglienza. Entonces nosotros dijimos: “No le vamos a decir mds Piche, le vamos a llamar
Jorge.” Pero para mi siguid siendo Piche, mi Piche”.

“Para un dia de reyes le regalamos una guitarrita chiquitita. A partir de ahi, estaba todo el dia,
todo el dia, no terminaba nunca con su guitarrita. El hizo guitarra de chico y de grande
aprendid sin ir a ningun profesor. El iba a todos los recitales de “Los Chalchaleros” y después
cantaba con su guitarra igual que “Los Chalchaleros” porque tenia una voz privilegiada. Y
cantaba en las fiestas, en todos lados. Eso si, nunca dejo sus estudios..”.

“Una vez el maestro de él me mando a llamar, cuando termind 62 grado en el Bernasconi. Yo le
pregunté si habia hecho algo malo y me dijo: “No, yo la llamo porque le quiero dar un consejo,
y la verdad que se lo doy con todo el corazén porque yo no acostumbro llamar a la mamd de
mis alumnos, pero este chico se lo merece. Usted tiene que mandarlo al mejor colegio o
institucion que haya acd en Buenos Aires, porque tiene una mente privilegiada.” Yo le dije que
no conocia ninguna institucion, que ni sabia dénde mandarlo. “Bueno, haga una cosa,
preguntele si quiere ir al liceo militar o si no mdndelo al Colegio Nacional Buenos Aires.” Y un
dia le digo: “Veni Jorge, vamos a sentarnos. Me llamé tu maestro y me dijo que te tenia que
poner en un colegio bueno y me dio dos opciones para elegir. ¢Qué te gusta mds, el liceo
militar?”, “No mamd, no me gusta.” “Entonces vas a ir al Nacional Buenos Aires. Es el mejor
colegio que hay en la Republica Argentina. Lo que si, vas a tener que estudiar mucho antes de
entrar.” Dijo: “Bueno, yo voy a estudiar, voy a entrar a ese colegio.” Lo mandé a preparar en
unas materias. A él le toco latin y qué te cuento que cuando salié tenia tanta emocion. Me
abrazo, me besé y me dijo: “Mamad, entré.” Lloré de alegria, el padre también se puso tan
contento. Yo era muy feliz, fue una época muy linda”.

Su carrera, compromiso y desaparicion

Luego de su paso por el Colegio Nacional Buenos Aires, Jorge Aggio decidid seguir la carrera de
Analista de Sistemas en la UBA.
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“El queria hacer computacion, analista de métodos y sistemas. En aquel entonces no habia
muchos, dos o tres habia, nada mds. Eso muestra de los afios que estoy hablando. Bueno, hizo
el curso, termind el curso sin trabajar, sin nada, nada mds que los cursos. Cuando termind ya
manejaba las mdquinas que venian de Alemania y al afio ya era ejecutivo de la compaiiia. Si,
era un privilegio de mente, un privilegio de mente”

En su paso por una compafiia norteamericana, sus compafieros lo eligieron delegado gremial y
a partir de alli, su compromiso y sus convicciones lo convirtieron en una voz “peligrosa”. Una
voz que tenia que ser silenciada, como tantas otras, ya que no era acorde con los intereses de
quienes habian tomado el poder por la fuerza.

“Pero, iqué pasd? Ahi hubo un problema. Un dia le dice una chica: “Sefior, éno nos hace un
favor? Usted que acd estd como el mandamds, necesitamos un delegado porque ganamos muy
poquitito nosotras.” Y bueno, lo nombraron delegado de la compaiia. Empezo a trabajar, pero
en sus horas libres defendia a las chicas. Iba a la CGT, se peleaba con Otero, se peleaba con la
CGT, porque tenia bastante labia. Pero tenia mucha bondad, todo le daba Idstima. Si no le
hubiese dado Idstima no le hubiese pasado lo que le paso, si a él se lo llevaron por delegado.
No quedo ningun delegado”.

Padre de dos hijos, Jorge Enrique Aggio, desparecié a los 29 afios de edad cuando fue
interceptado yendo a trabajar.

“Tenia 29 afios. Trabajaba en una empresa norteamericana pero un dia no volvid (...) yo no
sabia que desaparecia gente. No sabia que los torturaban, yo era feliz con mi marido y mis
hijos. Teniamos una familia bien formada. Yo creo que no ha habido otra dictadura tan brutal y
tan salvaje como ésta. Los chicos que se llevaron eran chicos pensantes. Estaba prohibido
pensar. Por pensar se los llevaban. Yo no sé si mi hijo militaba. Nunca me dijo nada. Tenia una
familia, era casado y tenia dos chiquitos. Ellos querian menos chicos muertos de hambre, una
sociedad mds justa, eso si lo sé. Pero parece que le costd caro. Muy caro. Yo quiero que esto
nunca mds vuelva a pasar.”

Los restos de su hijo

El jueves 15 de abril de 2010 se dio una conferencia en la sede de Madres de Plaza de Mayo-
Linea fundadora para anunciar que el equipo de antropologia forense habia dado con los
restos de Jorge Enrique Aggio.

“Yo tuve la suerte de ser una iluminada de Dios porque hace como un afio los antropdélogos
encontraron los restos de mi hijo. Fue una mezcla de dolor, de alegria, de muchas cosas. Fue
largo, después de muchos tramites, de juicios, de ir a Comodoro Py y a Tribunales para que me
lo entregaran (...) Ahora tengo la dicha de tener un cajoncito en mi casa, en un altar que yo le
formé donde yo hablo con él, pero no es lo mismo. Es una dicha porque sé lo que le paso, donde
estuvo, todo. Pero no es lo mismo tener un cajoncito que tener el hijo de uno porque mi hijo
estaba lleno de ideales, lleno de vida, luchaba por un pais mejor donde hubiera menos pobres y
menos ricos y pensaba, era pensante. Estaba prohibido eso, muy prohibido, no se podia pensar,
ellos no querian un escenario pensante, les molestaba. Por eso desaparecieron todos los
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pensantes. Por eso no estdn, no estdn entre nosotros ahora. Pero estdn igual, estdn entre cada
uno de ustedes y mi hijo me estd mirando desde el cielo, no de mi casa donde estd”.

Su dolor es el mismo pero ahora se afianza en una materialidad que le da mas fuerzas para
seguir adelante con la busqueda de otros hijos.

“Yo en este momento, lo primero que hago cuando me levanto, es abrir un puertita. Le doy un
beso y le digo: “buen dia hijo”. Y a la noche hago lo mismo. Y eso me da mucha angustia
porque yo quisiera tenerlo frente a mi. Por eso digo, que en ustedes, los chicos, veo el reflejo
de mi hijo. Asi es que nos levantamos a la mafiana, con fuerzas, pensando que hay que ir a
Madres porque tenemos un compromiso. Hay que seguir adelante luchando y pensando que las
madres tienen que recuperar también, a otros hijos”.

Asi, para Carmen hablar de su hijo es hablar de ella misma ya que ante todo es una Madre, con
todas las letras.

“Hablar de mi hijo es cosa de todos los dias. Es el recuerdo permanente, es el dolor
permanente, es sentir su falta. Es ponerme contenta cuando estd en la foto y después lo veo
diluirse...se va. Hablar de mi hijo me da alegria. Todos los recuerdos que tengo de mi hijo son
buenos, desde que era asi chiquitito hasta que se lo llevaron”.

CARMEN, HOY

En su compromiso incesante, Carmen recorre las escuelas legando su testimonio para que los
chicos dialoguen con su pasado reciente y construyan una mirada critica y ante todo, propia,
de lo ocurrido.

“En cada uno de ustedes me da la impresion de verlo a mi hijo. Yo estaba siempre muy
orgullosa de mi hijo, porque era muy buen estudiante y yo pienso que la mamd de ustedes
tiene que estar orgullosa de cada uno de ustedes. Tienen que estudiar mucho. Y sobre todo los
mds grandes tienen que escuchar con atencion esa grave historia que sufrimos cuando sus
maestras les expliquen. Hay dias especiales para explicar lo que pasd con nuestros hijos,
ustedes tienen que escuchar y después analizar. Analizarlo para que nunca mds vuelva a pasar
lo que paso en este pais”.

Con la sensibilidad y simpatia que la caracteriza, Carmen dio respuesta a cada una de las
preguntas que le hicieron acerca de su pasado y su presente. Como Madre y abuela, no
escatimd en consejos ni palabras reflexivas para dejarle a los chicos, a los padres y a los
docentes, un mensaje de amor, de lucha y de justicia.

é¢Qué siente cuando va a una escuela?
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Cuando voy a una escuela lo primero que veo es a mi hijo sentado en el suelo. El dia que fui al
colegio de Soldati (N. de A.: actividad impulsada por el Programa Educacién y Memoria en el
marco del Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia, el 23 de marzo de 2009, en la
Escuela N2 20 D.E. 19, Carlos Alberto Carranza), cuando pasaban los abanderados y vi a todos y
dije: “Ahi estd mi hijo”. Eso es lo que no puedo superar pero voy, no dejo de ir a ninguna
escuela ni ningtin establecimiento carcelario, aunque yo me emocione y me haga mal. Es como
volver a vivir la etapa que yo vivi, es como reencontrarme con mi hijo. Cuando hablo de mi hijo
siento orgullo, por lo que fue y por lo que sigue siendo para mi'y porque la historia lo va a decir
alguna vez, por algo lucho. Entonces siento admiracion, siento un profundo dolor de tener
tanta admiracidn, de poder recordarlo a cada momento y el no tenerlo.

éCual es el significado del panuelo blanco?

El paiiuelo blanco es un simbolo universal porque este pafiuelo estd reconocido en todo el
mundo. Por eso es de Madres nada mds y Abuelas. Fuimos una vez a una peregrinacion a Lujan
donde habia mucha, mucha gente y dijimos: “bueno como hacemos para identificarnos entre
nosotros” “pongdmonos un pafiuelo en la cabeza”. Y ahi usébamos los pafiales, que en ese
momento eran de tela, no eran como ahora escritos, ni nada. Las Madres de Plaza de Mayo es
una organizacion que estd conocida y reconocida en el mundo entero como un ejemplo de
mucha persistencia, de mucha lucha y a pesar de haber sufrido en carne propia tanto dolor, es
una organizacion reconocida por no haber hecho nunca algtn acto de venganza.

éQué consejo les daria a las madres de hoy?

A las mamds de ustedes, a las mamds de hoy, les daria el consejo mio, vendria a ser: educar
bien a sus hijos, llevarlos por un camino; amarlos, darle mucho amor (que es lo que necesitan).
Que sean sinceros, que sean nobles, que sean amigos de sus amigos, que quieran mucho a sus
padres y mucho a la gente. Ese es el consejo que yo le daria a todas las madres de hoy.

PALABRAS DE DESPEDIDA

Poema “Campanas de fin de afio”, dedicado mi hijo Jorge

Y se escucharon campanas
Anunciando el fin de afio
Diferente a otros

Este fue sin llantos

Con una madre erguida
Endurecida ante el engafio
Con soberbia y el orgullo
De haberte yo engendrado
Amparada en la juventud
Como la tuya cuando

Te arrancaron de mi lado
Esa noche del pasado.
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Quiero contarte hijo mio

Como te senti a mi lado

Esas veinticuatro horas

Que las madres velamos

Estabas a mi lado me parecio

Que habiamos caminado juntos

Por eso mis gritos de justicia

Que se sumaban al llanto

En este diciembre tan caluroso

A un paso de fin de afio

En cada muchacho te veia reflejado

Y al abrazarme junto a ellos

Te estaba abrazando.

No me acobarda el cansancio casi ni cuenta me di
Que todo habia pasado

Pero me senti viva de gritar Hasta el cansancio, acompafada por las
madres

Y los muchachos

Quizds sea ese el motivo que al recordarte

No hubo Illanto estds siempre a mi lado

Caeré mil veces y otras tantas me levantaré
Pero venceremos, nuestro serd el triunfo final
Y llenaremos la Plaza de Mayo de Madres con
Nuestros hijos.

Aparicion con vida hijo, mamd no olvida.

Carmen Loréfice, 2 de enero de 1983
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LIDIA ESTELA MERCEDES — TATY — MIY URANGA DE ALMEIDA

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Lidia Estela Mercedes Miy Uranga — Taty — es madre de Alejandro Almeida, detenido —
desaparecido el 17 de junio de 1975, durante el gobierno de Isabel Perdn, siendo una
de las victima de la Triple A.

Taty nacié el 28 de junio de 1930 en la Ciudad de Buenos Aires. Se casé con Jorge
Almeida con quien tuvo tres hijos: Jorge, Alejandro y Maria Fabiana.

Alejandro naci6 el 17 de febrero de 1955. En el momento de su secuestro, a la edad de
veinte afios, trabajaba en TELAM y en el Instituto Geografico Militar y cursaba el
primer afio de Medicina en la Universidad de Buenos Aires.

El 17 de junio de 1975 Alejandro salid de su casa al anochecer y nunca volvié. Taty
pertenecia a una familia vinculada al ambito castrense razén por la cual su busqueda
se inicié siguiendo sus contactos y su grupo de influencia. Pero poco a poco fue
dandose cuenta de otra realidad y comenzd a transitar por otros espacios.

En el afio 1979 Taty se unid al grupo de mujeres que conformaban las Madres de Plaza
de Mayo y desde ese momento su busqueda estuvo asociada a la lucha por la
Memoria, la Verdad y la Justicia y la Defensa de los Derechos Humanos. “Una madre
hace cualquier cosa por su hijo pero no porque seamos heroicas; fuimos y somos
maderes con instinto visceral, con una tenacidad que nos permitié conseguir muchas
cosas como que se apresara y se juzgara a varios -no todos- los genocidas que se
llevaron a nuestros hijos”.

El 25 de abril del 2011 fue reconocida como Personalidad Destacada de los Derechos
Humanos por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Actualmente es miembro de
la Asociacién Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora.

139



“Si la muerte

me sorprende

de esta forma tan
amarga,

pero honesta,

sino me da tiempo
a un ultimo grito
desesperado y sincero
dejaré el aliento,

el unico aliento,
para decir

te quiero.”
(Alejandro Almeida)

LA HISTORIA DE TATY

Taty es Lidia Estela Mercedes Miy Uranga, tiene enormes ojos marrones y un pafuelo blanco
qgue anuda a su cuello desde hace mas de treinta afios. Taty es una de las Madres de Plaza de
Mayo — Linea Fundadora que busca a su hijo, desaparecido en pleno gobierno constitucional,
el 17 de junio de 1975.

“Naci un 28 de junio de 1930 en el barrio de Belgrano. Mi padre, Carlos Vidal Miy, fue un oficial
de Caballeria de origen saltefio; y mi madre, Alicia Uranga, era de una familia muy tradicional
de Parand, Entre Rios. De hecho mi tio, Raul Uranga, fue gobernador durante la presidencia de
Arturo Frondizi, y fue quien hizo el famoso tunel subfluvial.

Eramos cuatro hermanos, tres mujeres y un vardn. El varén fue coronel y mis hermanas se
casaron con oficiales de Aerondutica. Yo me casé con Jorge Almeida, el tnico civil de la familia
con dos hermanos de Caballeria. En fin, toda una familia militar."

Taty vivé rodeada de militares tanto desde su propia familia como de parte de su familia
politica. De su infancia recuerda los momentos felices vividos en la provincia de Mendoza y en
Buenos Aires.

“Los pases de mi padre siempre eran Mendoza, Buenos Aires, Mendoza. El primer viaje a
Mendoza fue cuando a mi padre, por delatar a un oficial de intendencia por defalco, lo
castigaron y lo mandaron a Campo de los Andes, un pueblito de la cordillera. Alli tuve una nifiez
extraordinaria con nieve hasta la nariz, con caballos, andando a pelo.”

“La adolescencia también fue estupenda entre Buenos Aires y San Rafael. Después ya en 1945
nos vinimos definitivamente a Federico Lacroze y Cabildo. Cuando mi papd comprd la casa nos
dijo: ‘Miren, he comprado aqui porque me han asegurado que llegard el subte’. jCuando se
inaugurd la estacion Olleros, brindamos con mi hermana por mi papd!”

La familia de Taty pertenecia a un grupo social acomodado. Pero ella destaca principalmente
como caracteristica de su infancia y juventud el amor que le brindaron sus padres.

“Yo reconozco que mi familia tenia una posicion social buena pero sin ningun tipo de delirios.
Teniamos la nifiera y una mucama, pero siempre con los pies en la tierra. Mis padres nos dieron
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mucho amor y carifio... siempre nos decian que eran de avanzada, porque habia un gran carifio
y respeto, no temor. Yo creo que esa nifiez, adolescencia y juventud me sirvieron para lo que
después me tocd, he tenido una familia muy unida y lo sequimos siendo.”

Al terminar el secundario Taty se recibié de maestra. Ejercié la docencia pocos afios y luego
llegaron los hijos.

“Mi hermana y yo ibamos al Normal N° 1. En esa época para ser maestra habia examen de
seleccion en tercer afio y a mi no me alcanzé el puntaje, asi que terminé recibiéndome de
maestra en el Normal N° 7, de Corrientes y Yatay. Fui de la unica camada, la de 1950 ‘Afio del
Libertador General San Martin’, que en lugar de hacer 5 tuvimos que hacer 6 afos de
magisterio. Pero justamente estando en 6to conoci a Jorge, con quien nos casamos en 1953.
Llegué a ejercer de maestra de grado unos afios pero después no sequi estudiando... Yo queria
seqguir Medicina.”

Taty y Jorge Almeida tuvieron tres hijos: Jorge, Alejandro y Fabiana. El 17 de junio de 1975, la
tragedia golped a su familia.

“Alejandro, tenia 20 afios cuando lo detienen y desaparece la noche del 17 de junio de 1975.
Estaba cursando primer afio de Medicina y trabajaba en Télam. Al dia siguiente iba a tener un
parcial y me avisé que no iria a trabajar. Salié de casa, dijo que enseguida volvia y nunca mds
lo volvi a ver. “Esperdme, ya vengo”. Eso fue lo ultimo que me dijo Alejandro. Lo ultimo que
supe de él. Al dia siguiente pregunto a los porteros, a los vecinos, y me entero que habia habido
una razzia muy grande en un bar de Santa Fe y Scalabrini Ortiz. Después de muchos, muchos
afios, me enteré que militaba en el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo)."

A partir de ese momento, Taty inicia una larga busqueda en la que entre otras cosas, comienza
a descubrir a su propio hijo y con este descubrimiento, comienza a encontrarse con ella
misma.

EL RECUERDO DE ALEJANDRO

Alejandro nacié el 17 de febrero de 1955, una calurosa madrugada en Buenos Aires.
Sus amigos lo llamaban "El Principito".

“Tengo tres hijos, Jorge, Alejandro y Maria. Alejandro Martin Almeida estd detenido
desaparecido. El tenia 20 afios y lo desaparecieron. Muchas personas, decian y dicen atin hoy:
‘Por algo serd’. Nosotras les contestamos con mucho orgullo: Si, fue por algo. Fue porque ellos
asumieron un compromiso politico y social, luchaban por un mundo mejor”.

Alejandro Martin Almeida habia trabajado como cadete de la agencia TELAM en la seccién de
publicidad, tenia 20 afios, trabajaba en el Instituto Geografico Militar y estaba cursando el
primer afio de la carrera de Medicina cuando fue secuestrado y desaparecido por la Triple A.

A pocos dias de su secuestro, Taty encontrd entre las pertenencias de su hijo, una libreta con
poemas que reflejan sus ideales, su compromiso militante y el amor a su madres, entre otros.
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El siguiente poema fue escrito por Alejandro el 13 de enero de 1975, seis meses antes de su
desaparicién

"Si la muerte me sorprende lejos de tu vientre,
porque para vos los tres sequimos en él,

si me sorprende lejos de tus caricias

que tanto me hacen falta,

si la muerte me abrazara fuere como recompensa
por haber querido la libertad,

y tus abrazos

entonces solo envuelven recuerdos,llantos y consejos
que no quise seguir,

quisiera decirte mamd que parte de lo que fui

lo vas a encontraren mis compafieros.

La cita de control,la dltima,se la llevaron ellos,

los caidos,

nuestros caidos,

mi control, nuestro control

estd en el cielo,

y nos estd esperando.

Si la muerte me sorprende

de esta forma tan amarga,pero honesta,

si no me da tiempo a un ultimo grito desesperado y sincero,
dejaré el aliento el ultimo aliento,

para decir te quiero."

Diez afios después del secuestro de su hijo, Taty participd junto con un grupo de Madres, de
una actividad en Ciudad Universitaria, como homenaje a los estudiantes detenidos-
desaparecidos. Alli, por primera vez, conocid a algunos de los compafieros de su hijo que le
brindaron detalles de su actividad politica y le hicieron saber que fue gracias a Alejandro que
muchos de ellos estan vivos y pudieron exiliarse porque si bien él sabia sus nombres y
direcciones, nunca habld.

En el afio 2008, Taty publicd el libro "Alejandro, por siempre... amor" que recoge recuerdos,
testimonios de familiares, amigos y comentarios de lectores ademas de los 24 poemas
hallados en la agenda de Alejandro. Taty explica de esta manera su decisién de darlos a
conocer:

“Hace tiempo que entendi que nuestros hijos son parte de la historia de todos. Es importante
que se conozcan estos textos que dejo mi hijo como testimonio de la sensibilidad de su
generacion”
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LA BUSQUEDA

Alejandro forma parte de los 2000 detenidos desaparecidos antes del inicio del gobierno
militar, victima de la Triple A

“Hay que recordar y remarcar que ese horror del terrorismo desde el Estado no empieza en el
‘76 sino en un gobierno constitucional aunque, yo digo, no democrdtico. Dado que entre el ‘74
y el ‘75 hay 2 mil detenidos desaparecidos y asesinados; y de los 600 centros clandestinos que
hubo en dictadura, 3 ya funcionaban en 1975. Obviamente que después del golpe ya es un plan
perfectamente organizado.”

é¢Como fue vivir el secuestro de tu hijo y luego la dictadura, en el marco de una familia
militar?

En mi entorno familiar eran todos militares, antiperonistas, gorilas y todo lo que te puedas
imaginar, y yo era una de ellas... jlos pelos me salian por todos lados! Tanto que Alejandro
siempre me abrazaba y me decia: “Esta gorilita de mierda, cémo la quiero”...

A mi tio Raul lo persiguieron y lo metieron preso por ser radical. A mi papd, Peron no lo
asciende a coronel por no ser peronista... A mi hijo Alejandro se lo llevan en el 75, durante el
gobierno de Isabel... Para mi, la culpa de todo la tenian los peronistas...

Yo me movia en ese entorno... Cuando se llevan a Alejandro yo lo fui a ver a Harguindeguy que
habia sido oficial de mi padre y jefe de uno de mis cufiados. Agosti habia sido compaiiero de
uno de los maridos de mis hermanas y Galtieri fue jefe de mi hermano... Harguindeguy me
decia: ‘Sefiora, son los peronistas’, y yo decia: ‘iClaro!’.

Poco a poco Taty comenzd a mirar la realidad con nuevos ojos, guiada por la lucha de su hijo
Alejandro. “Alejandro me parié a mi”’, exclama Taty para dar cuenta de esta transformacion

“Hasta que empecé a aterrizar y a despabilarme. Por eso yo siempre digo que estoy feliz de
haber parido a mis tres hijos pero que Alejandro me parid a mi, parié a esta Taty que salié de la
nebulosa, que ya no es mds gorila, aunque tampoco soy peronista. No tengo ningun partido
como las Madres. Aunque si hacemos politica, porque nuestra lucha es politica pero no
partidista. Alejandro pario a esta Taty que hasta que me den las fuerzas, ahi sequiré.”

é¢Como fue ese aterrizaje?

Tremendo. El costo fue alto, pero reaccioné. Empecé a cerrar puertas, a bajar persianas y
dentro de mi ignorancia empecé a despabilarme. Encontré una agenda de Alejandro y en las
ultimas hojas estaban sus poesias. Yo no sabia que escribia. Una de ellas era como una
despedida, por si algo le pasaba.

A medida que fue pasando el tiempo, Taty pudo comprender que su blsqueda no era
individual sino colectiva y se unié a las Madres de Plaza de Mayo.

“Tiempo después, ya en 1979 escucho de las Madres y averiguo. Hasta que una tarde me fui a
la Plaza de Mayo. La policia venia a provocar y las madres decian: ‘Caminen, caminen’.
Después nos fuimos con mi hija a la calle Uruguay, donde estaba Madres. Ahi se me acerco
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Maria Adela Antokoletz y sélo me pregunto: "éA vos quién te falta?". Asi nos juntamos las tres
madres que nos faltaban hijos del '75: Esther Sdnchez, Nelly Stagnaro y yo. Me di cuenta que
no era la dnica”.

"No importaba ni religion, profesion, clase, nada, nos unia la desaparicion de nuestros hijos.
Asi aterricé violentamente. Me di cuenta de que no era la unica. Acd estamos todas unidas por
nuestros hijos".

&Y qué pasé con sus conocidos?

Cuando me integro a Madres yo dejé atrds todas mis amistades. Yo los dejé atrds, nadie me
dejo a mi. Y me meti. Estoy segura de que donde esté Alejandro estard orgulloso de esta
“gorilita de mierda”, como me diria carifiosamente.

Como todas las Madres, en un comienzo imaginaban que sus hijos estaban detenidos e
incomunicados, con el correr de los afios comprendieron lo que habia ocurrido.

“Creo que las Madres tomamos real consciencia de que nuestros hijos no estaban detenidos e
incomunicados recién en el afio 82. De ahi que gritabamos: “con vida los llevaron, con vida los
queremos”, porque creiamos que estaban vivos. No se nos pasaba por la cabeza lo que estaba
ocurriendo. Era una cosa que no lo podiamos aceptar.”

TATY HOY

Luego de mas de treinta afios de lucha, Taty sigue junto con las Madres de Plaza de Mayo —
Linea Fundadora, en el reclamo por la Memoria, la Verdad y la Justicia.

Después de tantos afos épor qué siguen juntas las Madres?

Para sequir exigiendo verdad, justicia y memoria con nuestras rondas de todos los jueves. Una
madre hace cualquier cosa por su hijo pero no porque seamos heroicas; fuimos y somos madres
con instinto visceral, con inconsciencia, con miedo pero con una tenacidad que nos permitio
conseguir muchas cosas como que se apresara y se juzgara a varios -no todos- los genocidas
que se llevaron a nuestros hijos. Porque nosotras pedimos justicia legal, jamds justicia por
mano propia. Y esa semillita que plantamos ya tienen sus frutos: los jovenes que tomardn la
posta.

En el ambito familia, Taty actualmente recibe la compafiia de sus seis nietos varones:

“Fabiana tiene 4 hijos: Alejandro, Manuel, Nacho y Julidn, que se resisten a hacerme bisabuela.
Jorge que se fue a Espafia en el afio ‘78, se casé con una monisima catalana y tengo nietos
catalanes, mellizos, de 22 afios”.

El 25 de abril del 2011, Taty Almeida fue galardonada como “Personalidad Destacada en
Derechos Humanos” por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. En esa oportunidad
expreso, una vez mas su compromiso inclaudicable en la defensa de los Derechos Humanos

144



"Estoy muy conmovida, son momentos en los cuales la ausencia se nota mds que nunca, pero
sé que Alejandro estd conmigo, y por eso voy a sequir adelante hasta que dios me dé fuerzas."

PALABRAS FINALES

Taty destaca la participacion que muestran los jévenes en la actualidad, dando cuenta del
recambio generacional

“Estoy contenta, porque cada vez hay mds jovenes comprometidos, que
toman consciencia. Y ya hay recambio. Son chicos convencidos,
militantes ciento por ciento. Y es lo que emociona y a la vez tranquiliza,
porque atrds nuestro viene esta juventud maravillosa”.
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Los Nietos
van a la Escuela
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NIETOS RESTITUIDOS

Cada nieto restituido es un “hermano” que descubre la Verdad sobre su propia historia
y con ella recobra la Identidad. Desde los primeros nietos restituidos en 1979 hasta el
dia de hoy mas de 100 casos se han logrado resolver con la tenacidad y la
consecuencia que solo han conseguido las Abuelas. Aun faltan alrededor de 400
jovenes recuperar su identidad, la busqueda continua.

“Cada dia que pasa es uno mds en el que la mentira se mantiene viva, apropidndose de
la verdad en la vida de mds de 400 jovenes y en ellos a sus hijos, las nuevas
generaciones de argentinos.

Esos jovenes son nuestros hermanos y nosotros si les podemos decir que recuperar
nuestra verdadera identidad nos permitio ser nosotros mismos y no lo que otros
quisieron que fuéramos, primero asesinando a nuestros padres y luego cambiando
nuestra identidad.

Los que hoy podemos saber quiénes somos y quiénes fueron nuestros padres, también
sabemos que ellos nos dieron la vida y que jamds y bajo ninguna circunstancia nos
abandonaron.

Sélo sobre la base del conocimiento de la verdad de los acontecimientos ocurridos a
nuestros padres sabremos y podremos construir una sociedad mds sdlida, sin mentiras
y con la verdad a la luz.

Nosotros hoy somos libres porque podemos elegir qué hacer con esta historia, ya que
haber recuperado nuestra identidad no nos convirtio nuevamente en cautivos de
alguien, sino todo lo contrario: nuestras familias respetan nuestros derechos y cada
uno genera el vinculo que quiere con ellas.

Somos libres porque recuperamos lo que nos robaron, porque pusimos las cosas en su
lugar y asi pudimos entender nuestro A.D.N., ese que nadie pudo cambiar... Si en algun
momento de nuestras vidas nos ocultaron cudl era nuestro origen, hoy lo sabemos y
podemos hablar en primera persona de eso; hoy somos capaces de construir con esa
historia un futuro.

El derecho a la identidad es un derecho humano y como tal irrenunciable. Es tan
importante como el derecho a la vida, a la libertad y a la integridad fisica. Nadie debe
decidir si quiere o no ejercer ese derecho, porque es el Estado el responsable de
garantizarlo y preservarlo.”

Carta abierta de nietos restituidos y hermanos que buscan a sus hermanos y
hermanas nacidos en cautiverio — 01/11/2009

147



LA CONADI (COMISION NACIONAL POR EL DERECHO A LA IDENTIDAD) —
CLAUDIA CARLOTTO

La tarea de la CONADI fue clave en la resoluciéon de muchas de las busquedas de las
Abuelas de los ultimos afios. Su Coordinadora, Claudia Carlotto, explica de esta forma
su origen y funcionamiento:

“La Conadi es un organismo estatal, creado en 1992 por ley de la Nacion en
cumplimiento de los articulos 7, 8 y 11 de la Convencion Internacional sobre los
Derechos del Nino. Estos son los llamados “articulos argentinos”, que preservan el
Derecho a la Identidad de las personas, especialmente de los menores de edad. Este
organismo se cred por pedido de las Abuelas de Plaza de Mayo, con el objetivo de que,
desde el Estado, se ayude en la localizacion y restitucion de la identidad de los hijos de
desaparecidos por razones politicas. Sin embargo, esto no obsta que también trate
cualquier otro caso de un menor de edad con su identidad vulnerada. Y asi es que
tenemos alrededor de 200 casos de personas adultas, mayores, a las que hemos
asesorado y contribuido en su busqueda.”

Para cumplir su objetivo, la CONADI puede utilizar diferentes procedimientos.

“La herramienta fundamental de la que disponemos es que podemos ordenar las
pericias de andlisis de ADN en el Banco Nacional de Datos Genéticos sin una orden
judicial, o sea, sin necesidad de abrir una causa en la Justicia. Después de evaluar el
caso podemos pedir la orden con solo la conformidad del presentante y la
fundamentacion de esa orden de ADN; con lo cual evitamos que cada uno de estos
jovenes que crea ser hijo de personas desaparecidas tenga que abrir una causa en la
Justicia y afrontar un tema tan delicado, tan personal y privado, en los tribunales.”

El servicio de busqueda de identidad de la CONADI es confidencial y gratuito.

“Este es un servicio publico, abierto y gratuito. Ademds nosotros también ofrecemos un
tratamiento confidencial, con absoluta reserva de la identidad de la persona que se
presenta, y hay, ademds, una investigacion documental previa, que puede derivar o no
en un examen de ADN, que también es absolutamente confidencial.”

Conocer la Identidad no solo es un derecho basico de las personas sino que ademas la
falta de claridad sobre el origen deja secuelas dificiles de resolver.

“Desde nuestra experiencia hemos visto diferentes consecuencias de la falta de claridad
de la identidad: por ejemplo, no poder concluir una carrera, no poder formalizar un
matrimonio, tener graves crisis al ser madres las mujeres y padres los varones. Un
sinnumero de dificultades que nos indican que el derecho a la identidad es un derecho
bdsico y fundamental, tan importante como el derecho a la vida y el derecho a la
libertad. Porque uno no es libre ni tiene una vida real si no puede conocer su origen.
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Esto lo vemos en personas de sesenta, setenta afos, que no han podido terminar de
cerrar su vida si no averiguan su origen. Y llegan, tal vez en un estado desesperado,
después de treinta o cuarenta afios de saber que su identidad no era la real, diciendo
que antes de sequir adelante, o antes de llegar al final de sus vidas, necesitan resolver
ese origen tan existencial.”

“Toda esta experiencia nos sirve, ademds, para devolver a la sociedad, con esta
experiencia tan dura, mecanismos para evitar que esto se siga repitiendo. Porque a
partir de la desaparicion de menores por razones politicas, y de ver el sufrimiento de
esos nifios, que son criados en la mentira, y que después, tal vez, a los nueve o diez,
veinte, y ahora treinta afios, se enteran de que su origen bioldgico fue otro; y al ver el
sufrimiento y ver lo dificultoso que es procesar toda esa informacion, nosotros también
intentamos elaborar nuevas herramientas para que el Estado, como Estado, garantice
la identidad de las personas. Trdtese, por ejemplo, de lo que es la ley de identificacion
del recién nacido, el control de las amnistias y todo tipo de inscripciones extrajudiciales,
incluyendo las adopciones por cesion directa; ese monton de cuestiones que hoy
permiten en la Argentina, que todavia, al dia de la fecha, el derecho a la identidad sea
vulnerado en porcentajes mucho mds altos que los aceptables.”

La busqueda de las Abuelas y la tenacidad de su reclamo permitié el avance en
numerosos aspectos entre los que se destacan los cientificos, legislativos y éticos.

“Las Abuelas son un ejemplo de que desde el dolor y desde el horror se puede
reconstruir, y ademds se puede dejar un legado a la sociedad: el indice de abuelidad, la
creacion del Banco Nacional de Datos Genéticos, el cambio de jurisprudencia con
respecto al tema de la adopcion y la sustraccion de menores, los cambios del Codigo
Penal, y del Civil también, son un montdn de herramientas que quedan para que en el
futuro nuestra sociedad esté mds protegida contra estos abusos.”

Finalmente, es muy importante el rol de la educacion y de los docentes en esta tarea.

“La escuela es un pilar fundamental para crear una sociedad mejor y sacar de este
horror una ensefianza que nos haga mejores como pais y como sociedad. Nuestro
mensaje, para hoy, es que hay que actuar con la verdad. A veces la verdad no es una
verdad fdcil de decir. A veces no es simpdtico informar a un nifio sobre determinadas
cuestiones de la vida: que por qué no vive con su mamd, o por qué no vive con su papd,
0 por qué no ve a sus abuelos o que en realidad estd siendo criado por una familia que
no es la familia que lo engendro. No es fdcil, pero es mucho peor el ocultamiento,
cuando veinte afios después nosotros vemos a esos jovenes en crisis, en crisis graves.
Ademadas, el nuevo fenomeno que estamos observando es que los hijos de ellos son los
que estdn empezando a venir, a ejercer el derecho a la identidad de sus padres. Por
eso, lo mejor es seguir el camino de la verdad”
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TATIANA RUARTE BRITOS SFILIGOY

Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo

Tatiana nacid el 11 de julio de 1973. Es hija de Mirta Graciela Britos y Oscar Ruarte. En
agosto de 1977 su padre fue detenido- desaparecido en la Ciudad de Cérdoba. Dos
meses mas tarde, en octubre de 1977, su madre fue secuestrada quedando Tatiana y
su hermana bebé, de dos meses de edad, solas en una plaza de Villa Ballester (Pcia. de
Buenos Aires).

De alli fueron llevadas por personal de la policia a un orfanato, donde ingresaron
separadas. Gracias a la intervencién de una empleada que conocia que las nifias eran
hermanas, pudieron ser adoptadas por la misma familia, el matrimonio Sfiligoy.

En 1980, las nifias fueron localizadas por las Abuelas de Plaza de Mayo. El matrimonio
Sfiligoy colaboré desde un primer momento con los familiares de las nifias y las
Abuelas para esclarecer la identidad suprimida. A partir de ese momento, Tatiana y su
hermana permanecieron con sus padres adoptivos con un permanente contacto con
sus familias bioldgicas.

Tatiana y su hermana fueron las primeras nietas restituidas por las Abuelas de Plaza de
Mayo. “Ser la primera nieta restituida es mucha responsabilidad, pero me gusta ese
lugar, me da orgullo. Por un lado sé que es una responsabilidad muy grande pero
también sé que yo elegi ese lugar y estoy orgullosa de hacerlo.”

Al alcanzar la mayoria de edad, Tatiana eligid continuar utilizando su apellido de
adopcion.

Actualmente Tatiana es psicologa y colabora intensamente con las Abuelas. En el afio
2007, el programa Television por la Identidad, transmitido masivamente, dedico el
primero de sus tres capitulos a narrar su historia.

Mirta Britos y Oscar Ruarte, sus padres, aun permanecen desaparecidos.
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“Si me caigo, me levanto. Es mi forma de ser... Por
suerte todo el tiempo pienso que si me pasé algo malo es
por algo, porque con eso aprendo y asi yo puedo sacar lo
positivo de toda situacion.” (Tatiana Ruarte Britos)

LA HISTORIA DE TATIANA

Tatiana Ruarte Britos es su nombre de nacimiento. Es hija de Mirta Graciela Britos y Oscar
Ruarte. Nacid el 11 de julio de 1973. Como consecuencia de la tragica dictadura civico — militar
gue se inicia en Argentina en el afio 1976, Tatiana perdié primero a su padre y luego a su
madre que fue secuestrada en octubre de 1977. Tatiana quedd sola junto a su hermana bebé
en una plaza de Villa Ballester, en el momento del secuestro de su madre. Tatiana hoy es
Tatiana Sfiligoy, con su apellido adoptivo. Ella y su hermana son las primeras nietas
recuperadas por las Abuelas de Plaza de Mayo, en 1980. Asi presenta su historia:

“Cuando la secuestraron a mi mamd yo no entendia muy bien qué pasaba, sabia que era una
situacion rara. Porque estdbamos en la calle yendo para mi casa —me pasa todo como una
pelicula- y llegando a la puerta mi mamd se da cuenta de que habia un operativo, que habian
entrado a mi casa. Entonces sequimos de largo y nos vamos a la plaza. Ahi en la plaza se da
cuenta de que la siguen y ella empieza a despedirse de nosotras, empieza a saludarnos, a
abrazarnos. Me dijo “Cuiddla mucho a tu hermana”, frase que a mi me quedd como grabada
en fuego”.

Fue asi como con apenas cuatro afos, Tatiana vivio el secuestro de su madre, quedandose sola
en una plaza con su hermana de dos meses de edad.

“Y después de ese momento, mi mamd salié caminando casi corriendo, escapdndose de que la
agarren adelante nuestro y yo no entendia la situacion, en ese momento no la entendi. Con los
afios y con el tiempo fui entendiendo que se trataba de haber vivido el secuestro de mi madre.
Y después, a partir de los 12 afios, empecé a entender mds la cuestion politica. De qué eran los
desaparecidos, quiénes habian sido. Porque yo creci en época de la dictadura y en la primaria
no se hablaba de todo esto. No habia charlas como estas y estaba como mal visto decir que
uno era hijo de desaparecidos, era como que se pensaba “bueno, entonces algo habrdn hecho
tus padres para que los hayan detenido”. Por suerte esa situacion se revirtié, podemos estar
acd presentes y decirlo con orgullo.

Luego del secuestro de su madre fueron llevadas a un juzgado donde fueron puestas en
adopcidn. Fueron adoptadas ambas hermanas por el matrimonio Sfiligoy. Tatiana relata que
fue una mujer que trabajaba en un Juzgado de Menores quien facilité que las dos hermanas
permanecieran juntas.

“No la conozco personalmente, me gustaria conocerla. Sé que fue alguien del juzgado, que
supongo yo que era una trabajadora social. Ella fue la que supuestamente con su “fallido”, le
dijo a mi mamad adoptiva la bebé que estaba por adoptar tenia una hermana mds grande que
era yo. Y a partir de ahi esta familia decide adoptarnos a las dos. Porque si no el destino de

151



cada una hubiera sido diferente, a mi me hubieran dado a una familia y a mi hermana a otra. Y
ninguna de las dos nos hubiéramos encontrado, posiblemente nunca. Porque ese era el plan
sistemdtico también. En donde hubo un secuestro, una desaparicion y a las chicas y los chicos
que quedaban los separaban y se los mandaba a diferentes familias. No es el tnico caso de ese
tipo”.

La intervencidn de esta mujer andnima fue decisiva en el destino de estas nifias y permitié que
Tatiana pudiera cumplir con el pedido de su madre: cuidar mucho de ella.

“Esta mujer yo creo que es alguien que en principio no quiso tapar de donde veniamos, ni a qué
familia ibamos a parar. Fue gracias a ella que mis padres adoptivos pudieron adoptarnos a las
dos y que de alguna manera quedd asentada en el juzgado mucha informacion que
generalmente se borraba del expediente. Pero fue como una hormiguita dentro de todo un
sistema que se fisurd y que por suerte esa informacion llegé a mis padres adoptivos para que
estemos las dos juntas.”

Tatiana conservé el nombre que sus padres bioldgicos le pusieron y tomd el apellido de sus
padres adoptivos como una forma de agradecimiento por haber cuidado de ellas y nunca
haberles ocultado su identidad. Tatiana hoy elige llamarse Tatiana Sfiligoy.

“Tatiana es el nombre que me pusieron mis padres desaparecidos y es el nombre que siempre
conservé. No me lo cambiaron nunca, primero porque cuando me adoptan yo ya sabia hablar,
por lo que el nombre era dificil que me lo sacaran porque iba a patalear si no. Ese fue mi
nombre siempre, pero lo que si cambid es la posibilidad de que yo lleve el otro apellido. Porque
como fue una adopcion legal, yo podia elegir a partir de los 18 afios cambiarme el apellido y
ponerme el apellido de mi familia bioldgica. Con el tiempo yo lo pensé y decidi conservar mi
apellido de adopcion porque fue una adopcion legal, en la que no hubo ocultamiento, no hubo
mentiras y en la que no habia una apropiacion. Para mi, mi nombre encierra todo, porque
conservo el mismo nombre que me pusieron mis padres bioldgicos con el apellido de quienes
me criaron”

La historia de Tatiana se diferencia de las de los otros nietos, en cuanto a que a ella no se le
nego su identidad.

“Los casos son diferentes de alguna manera como yo decia, como el caso de Juan o el caso de
Horacito, en donde hubo una mentira, una falsificacion de documentacion y toda una situacion
de tironeos entre la familia bioldgica y la familia adoptiva que en mi caso no se dio. Por eso yo
conservo un vinculo con las dos familias. A veces es medio raro cuando lo cuento, porque para
mi yo tengo cuatro padres, dos mamds y dos papds. Y a veces era dificil de explicar esto”.

RECUPERAR LA IDENTIDAD

Tatiana fue siempre consciente de lo que le sucedid, de que sus padres ya no vendrian, aunque
al principio no pudo entender la razén de sus secuestros. Cuenta que ella no dudé de su
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identidad ya que era grande y que sus abuelas fueron quienes las encontraron, luego de una
ardua lucha en su busqueda, en 1980.

“A mi las Abuelas me encuentran de muy chiquita, cuando yo tenia 6 afios. Yo no fui a las
abuelas, las abuelas me encontraron a mi”.

“Era una época en la que las abuelas buscaban en todo los lugares, en los hospitales, en las
escuelas, en todos los lugares publicos. Hasta que dieron en el juzgado de San Martin con un
expediente, ellas tenian una fotito nuestra y éramos nosotras, asi que era fdcil ubicarnos”.

éComo fue el encuentro con tu familia bioldgica?

El encuentro fue muy fuerte. El primer encuentro fue en el juzgado, donde estaban las abuelas
y estaban mis padres adoptivos también. Y el juez me pregunta si yo conocia a esas personas —
sefialando a mis abuelas-. Y en el momento yo miré para abajo y fue como una negativa, en
realidad tenia mucho miedo, como suele sucederle a muchos otros nietos. El primer impacto es
muy fuerte. Entonces la primera reaccion siempre es negar. Pero en un segundo encuentro que
fue 15 dias después, yo ya estaba en brazos de mi abuela. Ya estaba volviendo a lo que hacia
un tiempo atrds”.

“Asi que de alguna manera las abuelas me ahorraron el tiempo de busqueda. Yo tuve desde
muy chica a mis abuelas conmigo y pude conocer a mi familia perdida. A mi no me pasé como a
muchos nietos que tuvieron ese “tiempo perdido”, en mi caso no fue asi. Pero si fue todo un
encuentro muy emotivo, en donde yo también tenia miedo de perder algo”.

Tatiana tuvo la suerte de reencontrarse con ambas abuelas bioldgicas y poder recuperar ese
tiempo que no estuvieron juntas. Una de ellas vivia en Cérdoba a la cual visitaba
frecuentemente.

éComo se llevaban tu familia bioldgica y tu familia adoptiva?

Muy bien. Se incorporaron ensequida a la vida familiar. Mi reencuentro con mis abuelas no
fue un solo dia, sino que fueron muchos dias y a partir de ahi siempre las quise ver y ellas
venian, porque vivian en Cordoba, entonces viajdbamos nosotros o ellas venian a mi casa. Y
eran mis abuelas, como cuando ustedes visitan a sus abuelas, que les gusta que les cocinen, les
hagan cosas ricas, algun regalito. Igual siempre uno tiene su abuela preferida. Yo puedo
decirlo, ahora que no estdn ninguna de las dos, ya fallecieron. Mi abuela paterna siempre que
venia a casa se quedaba como un mes en mi casa. Y en el ultimo tiempo disfrutaba mucho
también de sus bisnietas. Ella estaba tan orgullosa de que yo habia sido mamd y venia y se
quedaba conmigo.

“La verdad es que las disfruté mucho a las dos, sobre todo a mi abuela paterna, mi abuela
Amalia, que siempre fue una gran luchadora de los organismos de familiares ahi en Cordoba”.

Tatiana respeta la decisién de su hermana de mantener su historia en la privacidad.
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“Mi hermana no aparece mucho, porque es una decision de ella, ella no queria hacer su historia
publica. Tratd de respetdrsele eso. Por eso no se sabe nada de ella. Ella se cri6 conmigo, tiene
contacto conmigo. Ahora también es mamd de dos nenes. Estuvo viviendo afuera, ahora la
estoy convenciendo para que vuelva a vivir al pais. Asi que bueno, en eso estamos, tratando de
que vuelva”.

éQué es lo que te sirvié de apoyo para seguir adelante?

Creo que tuve la posibilidad de tener otros padres, unos padres adoptivos que me criaron y que
hicieron de padres. No hubo mentiras, no me senti tironeada sino que todo lo contrario.
Pudieron hacer la funcion de papds. Y creo que gracias a eso puedo seguir y puedo estar acd
contando esto. Esa fue la mayor ayuda que tuve para poder afrontar esa historia trdgica que
tuve en la que yo quedé en la via publica cuando secuestraron a mis padres. Fue un antes y un
después, ese acontecimiento. Creo que también me ayuda mi forma de ser, mis caracteristicas
personales hacen que si me caigo me levanto. Es asi, me puede pasar de todo, pero si me caigo
me levanto. Y es una caracteristica desde muy chica que tengo, porque soy asi. Por suerte todo
el tiempo pienso, si me pasé algo malo es por algo, porque con eso aprendo y asi yo puedo
sacar lo positivo de toda situacion. Eso creo que estd bueno.

RECONSTRUIR SU HISTORIA

Tatiana reconstruyé con el tiempo qué fue lo que sucedid con sus padres luego del secuestro.
Los recuerda de esta forma

“Ellos se conocieron cuando tenian 18 afios haciendo teatro. En Villa Libertador, que era un
lugar en las afueras de Cordoba, era un barrio obrero. Y los dos venian de familias de clase
media, pero que habian decidido empezar a militar haciendo trabajos en las villas. Ademds de
eso, les interesaba el teatro y el arte, a mi mamd también le interesaban los titeres”.

“Y a partir de ahi, a los 18 afios, ellos empezaron a militar juntos y a querer construir una
pareja, una familia. Y eran muy activos, tenian una vida que no se cémo les alcanzaban las 24
horas para hacer todo lo que hacian”.

¢Qué cosas pudiste saber sobre tu papd y tu mama?

Lo que yo sé lo conozco por amigos de mis padres, que me pudieron contar cosas quizd mds
compaferos. Mi abuela, en cambio, tenia recuerdos mds de chiquitos de ellos. Mi papd era muy
carismdtico, muy canchero; era un cordobés muy chistoso. Asi es como me lo imagino yo y me
lo quisieron transmitir. Y mi mamd era como mds timida, mds seria. Por alguna cuestion se
engancharon y decidieron formar una familia. Después de un tiempo ellos se separaron.

Yo me enteré de grande que mis padres habian tenido otra bebé entre mi hermana y yo, que
fallecié cuando era muy chiquita. Fallecio de meningitis, y eso nunca lo supieron mis abuelas.
Me lo contaron comparfieros de mis padres. Y a raiz del fallecimiento de esta nena ellos se
separan, la pareja no resiste este golpe. Y eran muy jovenes también ...Mi mamad después
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forma otra pareja con Alberto Jotar, que es el papd de mi hermana. Alberto desaparece el
mismo dia que mi mamd.”

Sobre su historia, Tatiana rescata las los momentos felices y sigue planteandose desafios hacia
el futuro.

“Es una historia que tiene cosas muy lindas, porque es de pura vida, y también tiene cosas muy
fuertes. En donde enterarme esto fue un choque, porque yo pensé que tenia una hermana y
tenia dos. A una no la conoci. Me queddé pendiente llevarle una flor en algun lugar, porque
seguramente ella si estd enterrada en algun lugar”.

El padre de Tatiana fue secuestrado el 17 de agosto de 1977 en Cérdoba junto a su pareja.
Segln las investigaciones hasta ahora realizadas Oscar Ruarte, fue llevado al Centro
Clandestino de Detencién y Exterminio conocido como “La Perla”.

“El secuestro de mi papd me lo contaron y ademds hay testimonios de eso. Fue volviendo de un
viaje que él hacia de Buenos Aires a Cordoba. Cuando llega a Cérdoba a la casa de él, donde
vivia con su novia, hacen el operativo y se los llevan a los dos. A los diez dias la largan a la
novia de mi papd que no era militante. A ellos los llevan a un centro clandestino —que se
supone que es “La Rivera”-, a ella la liberan a los diez dias y a él lo llevan a otro centro
clandestino que se supone que es “La Perla”. De eso no tenemos mds datos, pero son
suficientes para pensar que después de ahi lo mataron”.

“A Mariana, que fue la novia de mi papd, yo también me la encontré de grande. Fue necesario
tener varios encuentros con ella porque habia sospechas de que ella lo habia entregado,
familiarmente se corria esa fantasia. Pero por suerte yo me senté a charlar y me di cuenta de
que ella no sabia nada en ese momento. Cuando lo conocié a mi papd y empezaron a salir, mi
papd no le contaba nada. Al tiempo le dijo que tal vez tenia ganas de empezar a militar, pero
no tenia informacion. Por eso la largaron, porque también habia un plan siniestro de dejar a
algunas personas libres o vivas para que cuenten lo que se habia vivido ahi adentro. Fue
bastante feo lo que me contd, no mucho, de lo que es estar adentro de un centro clandestino”.

TATIANA HOY

Tatiana se recibié de psicdloga y trabaja en Abuelas de Plaza de Mayo en Area de Presentacién
Espontanea.

“Mi interés estd en saber qué pasa por la cabeza del otro. Una de las cosas que a mi me
interesaba cuando empecé la carrera era saber “qué pasard por la cabeza de un asesino”,
“como llega un asesino a ser una asesino”, “qué cuestiones son las que llevan a un asesino a
serlo”. Nunca lo pude descifrar porque es muy complejo, pero esas cosas me marcaron”.

éTe quedaste con algtin recuerdo material de tus padres?
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Mi abuela se mudé muchas veces después de esto y sintomdticamente no se quedd en ninguna
casa por mucho tiempo. Era como que iba y venia de un lado a otro. Yo creo que por cierto
temor. Pero en esas mudanzas los titeres y ciertas cosas se perdieron, pero hay otras que no.
Tengo cartas, tengo alguna ropa, algun adorno, un cenicero que hizo mi papd con un ladrillo.
Cosas que tengo de mis padres de su infancia o juventud.

¢Queé se siente ser la primera nieta recuperada por las Abuelas?

Y jes mucha responsabilidad!... Yo hago un poco de mamd de todos porque soy la mds grande
de todos los nietos. Pero me gusta ese lugar, me da orgullo. Por un lado sé que es una
responsabilidad muy grande pero también sé que yo elegi ese lugar y estoy orgullosa de
hacerlo.

Tatiana ha contado muchas veces su historia en los colegios y entiende el valor de que estos
testimonios se difundan para mantener viva la Memoria de los que ocurrid.

“Hoy por hoy creo que estar acd es para mi un orgullo. Y poder contar mi historia y que ustedes
se lleven a su casa una imagen, un recuerdo, una palabra, algo; para mi es mucho”.

PALABRAS FINALES

Tatiana deja en su relato un mensaje de esperanza a los jovenes de hoy, destacando la ilusién
de que un mundo mejor es posible.

“Si bien yo vi el secuestro de mi madre, eso me permitiéo también de alguna
manera pensar lo siniestro que fue el Terrorismo de Estado. Que fue un plan
sistemdtico y efectivamente habia gente que sabia que se torturaba, que se
llevaban a mujeres embarazadas. Que se las mantenia vivas para tenerlas de
alguna manera de rehenes y sacarles plata a las abuelas. Fueron situaciones
muy siniestras, sobre todo la matanza de chicos tan jovenes. A veces se
deshumaniza a los militares o las personas que participaron, pero aunque a
veces resulte dificil de pensar, eran personas de carne y hueso que llevaron a
cabo este tipo de prdcticas atroces. Yo creo que lo mds importante que tienen
que saber es que esto sucedio realmente, no es una pelicula de ficcion. Pero
esto sucedio realmente y todos fuimos parte de eso, no solamente yo, todos
fuimos parte de una sociedad que se vio afectada. Porque quedé el miedo y
quedoé el terror, pero también quedo esa semillita de esperanza, de la
militancia y de saber que es posible otro mundo.”
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MANUEL GONCALVES GRANADA
Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Manuel nacié el 27 de junio de 1976. Hasta los cinco meses de edad vivié con su
mama. A partir de ese momento le arrebataron su identidad y fue dado en adopcion a
la familia Novoa en un procedimiento plagado de irregularidades.

Viviéo como Claudio Novoa hasta los 19 afios de edad cuando es visitado por el Equipo
Argentino de Antropologia Forense donde recibe la noticia de que es hijo de Gastén
Gongalves y Ana Maria del Carmen Granada, ambos perseguidos y asesinados por la
dictadura militar. Manuel - que hasta ese momento habia vivido con la certeza de
haber sido abandonado - descubrié que su familia, entre ellos sus abuelos, siempre lo
habian buscado. Conocié a su abuela materna, Matilde, perteneciente a Abuelas de
Plaza de Mayo y recuperd a su hermano Gaston, musico de la popular banda Los
Pericos, de la cual Manuel era seguidor.

A partir de ese momento, comienza el largo camino de reconstruccion de su identidad.
Sus padres eran militantes politicos y dedicaban su tiempo a la alfabetizacion de
adultos. Su papa fue detenido el mismo 24 de marzo de 1976 y posteriormente
asesinado. Su mamad, embarazada de cinco meses, logré escapar y permanecio
escondida en San Nicolas, viviendo con otra familia. Manuel tenia 5 meses de edad
cuando un 19 de noviembre de 1976, un operativo militar destruyo la casa en la que
vivian. Solo él sobrevivid gracias a que su mama pudo esconderlo y protegerlo.
Permanecié en el hospital con custodia policial durante cuatro meses, hasta que el
Juzgado lo entregé en adopcion dejando sin efecto todos los procedimientos legales
caracteristicos en estas situaciones.

Si bien fue muy dificil para Manuel afrontar su historia — y lo sigue siendo — él no duda
en que ésta fue la mejor de las opciones: “obviamente si tengo que elegir entre
quedarme con esa vida que tenia, haber continuado con ese Claudio que no sabia
nada o haber afrontado lo que se vino y tener que resolver muchas situaciones
complejas, volveria a elegir saber la verdad. Siempre.”
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"...Nos hemos olvidado de lo que en realidad queriamos:
un vaso de vino, conversar, quizds llorar solos, y alguna
vez sentir el viento. Solo eso, tan simple e inalcanzable.
Detengdmonos, hermano, y volvamos a la antigua senda,
la del Hombre, y no nos apartemos nunca mds" (Gastén
Goncalves, padre de Manuel)

LA HISTORIA DE MANUEL

Manuel es hijo de Gaston Gongalves y Ana Maria del Carmen Granada, nieto restituido por las
Abuelas de Plaza de Mayo en 1995. Asi presenta su historia:

“Yo perdi mi identidad a los cinco meses de haber nacido. Mi papd fue secuestrado el 24 de
marzo de 1976, el primer dia del golpe militar, y mi mamad estaba embarazada de 5 meses.
Vivian los dos en Capital Federal pero militaban en la zona de Escobar y de Garin. Como ella
también estaba siendo perseguida, se fue del lugar donde vivia, de su departamento de
Capital, y finalmente terminamos en San Nicolds que es una ciudad al Norte de la Provincia de
Buenos Aires. Ahi estdbamos, ocultdndonos en una casa, con mi mama sabiéndose perseguida,
cuando yo naci en junio del '76. No sé donde naci pero seguramente no en las mejores
condiciones por esto de que mi mamd no podia tener una vida normal como cualquier chica
embarazada que espera su bebé y es asistida en un parto. De alguna manera, ella con sus 23
afios logra sequir adelante con su embarazo. Yo naci en junio de 1976 y para noviembre vivia
en una casa con una familia formada por una pareja con sus dos hijitos de 3 y 5 afos. Ellos
también eran persequidos por la dictadura, eran de Entre Rios y habian podido llegar a esta
casa de San Nicolds donde nos habian dado un lugar a nosotros para estar. Por lo tanto en esa
casa viviamos 6 personas.”

Manuel pudo compartir pocos meses con su mama, hasta que el horror invadié su hogar a
fines de 1976 transformandose en el Unico sobreviviente.

“El 19 de noviembre del “76 las fuerzas conjuntas del Ejército, la Policia Federal y la Policia de
la Provincia de Buenos Aires, rodearon la casa. Eran 40 hombres y la atacaron hasta destruirla.
Incluso usaron granadas para volar las puertas de la casa y ametralladoras. Las consecuencias
de ese operativo fueron que mataron a todos y yo soy el unico sobreviviente. Me sacaron de ahi
y yo estaba con muchos problemas para respirar porque habian tirado muchos gases
lacrimogenos. Me llevaron al hospital de San Nicolds y, finalmente, me internaron ahi. Los
meédicos me salvaron la vida y eso que, en principio, tenia que ser una estadia breve, ya que yo
deberia haber vuelto con mi familia biolégica al poco tiempo, nunca sucedid y estuve cuatro
meses en ese hospital en una sala solo. Estuve durante esos 4 meses con custodia policial.
ilmaginense que era un bebé de 5 meses con custodia policial! Esto grafica un poco la locura
con la que entendian el llamado Proceso de Reorganizacion Nacional.”

Manuel fue una victima mas del plan siniestro que implicé el robo sistemdatico de bebés. En
una adopcién plagada de irregularidades, pierde su identidad, es despojado de su historia y
alejado de su familia bioldgica.
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“La idea del Ejército era que yo no debia volver con mi familia bioldgica, lo mismo pasaba con
todos los bebés como yo, pero tampoco querian que me quedara en San Nicolds porque,
obviamente, a los pocos afios ya me hubiera enterado de quién era ya que todo el pueblo sabia
que en ese operativo habian matado a 5 personas, entre las que habia dos nifios, quedando un
solo sobreviviente, que era ese bebé que estaba en el hospital. Es decir, que hubiese sido muy
dificil poder ocultarme esa historia. Por eso me sacaran de San Nicolds y me entregaran con
otra identidad, a través de un Juzgado de Menores de Lomas de Zamora, a una familia que
estuviera muy lejos de ahi. En febrero del 77 me fui con esa familia que me adoptd. Tuve una
adopcion muy mal hecha por parte de la Justicia y creci con ellos sabiendo que era adoptado
pero sin tener idea de cudl era mi origen.”

é¢Como fue que supiste la verdad acerca de tu identidad?

A los 19 afios un sefior toco timbre en mi casa y me dijo que venia porque yo tenia una familia
biolégica que me estaba buscando. Durante esos 19 afios, pensaba que me habian
abandonado, que no me querian y por eso tampoco buscaba a mi familia. Yo decia: “si mis
papds murieron -que era lo que yo me imaginaba- ¢ por qué nadie me habia dado ningun dato
sobre eso? épor qué ningun abuelo o tio, nadie me buscaba?” Si era asi, para mi significaba que
nadie me queria, me sentia abandonado y no queria saber nada de mi origen. Finalmente, este
sefior me empezd a contar que era del Equipo Argentino de Antropologia Forense, que habia
comenzado la busqueda a través de la investigacion que llevaban Abuelas de Plaza de Mayo,
que no sélo no me habian abandonado sino que estaba vivo gracias a que mi mamd, durante el
operativo, momentos antes que la asesinen, me puso dentro de un placard con almohadas y
que esto es lo que me protegio un poco de los gases. Esos mismos gases fueron los que
provocaron la muerte de Fernando y Maria Eugenia -los otros chiquitos que estaban en la casa-
ya que a ellos para protegerlos, sus papds los habian puesto en el bafio de la casa que era el
lugar que no daba a la periferia y donde no entraban disparos. Pero si entraron los gases y ellos
dos murieron por asfixia. Asi que mi vida cambid para siempre: me di cuenta de que si bien
creia, con cierto enojo, que “si me abandonaron no me importa, yo ahora tengo mi vida, ya
estd, soy Claudio, construi algo con esto”, en realidad me importaba y me pesaba muchisimo.
Desde el primer momento me senti profundamente querido por mi familia y empecé a tener
esta situacion extrafia de tener una mamd y un papd que no conocia, pero que eran mi mamd y
mi papd. Con el tiempo uno va entendiendo la importancia de ese vinculo directo que es el
sanguineo, que -quizd— como forma de autoproteccion en algin momento preferimos saltear —
como es el caso de otros nietos-. Nadie puede resignar el derecho a saber su verdadera
identidad o saber de donde viene. En mi caso, el hecho de saberlo me permitié comenzar a
construir algo desde una base cierta. Todo lo que habia hecho antes tenia que ver con una
mentira: desde lo bdsico que es llamarte como no corresponde, hasta todo lo que hagas de ahi
en adelante, estd sustentado por una mentira y eso es una situacion muy inestable para una
persona. Recién cuando uno recupera la identidad, sabe su verdadero origen, puede construir
algo con cimientos verdaderos, con una base sdlida. Y eso lleva mucho tiempo. Al principio uno
cree que es simplemente un cambio de nombre: “ya no me llamo Claudio, me voy a llamar
Manuel”. La verdad es que a mi me llevé muchisimos afios el tramite que tuve que hacer para
recuperar mi identidad ya que hubo que anular esa adopcion irregular. Cuando el juez iba a
dar la sentencia y me iba a inscribir con mi verdadera identidad me pregunto si queria
mantener el Claudio como nombre, que era el que yo usaba por el que me conocia toda la
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gente, o queria cambiarlo por Manuel, que era el que habian elegido mis padres para mi.
Durante los afios previos yo utilizaba el apellido bioldgico (Gongalvez) pero conservaba el
nombre adoptivo (Claudio), era lo que podia hacer en ese momento. Pensaba: “de ultima,
reconozco que soy Gong¢alvez pero en el uso y costumbre la gente me sigue conociendo como
Claudio”. Era dificil pensar que me llamaran Manuel. Pero ese dia, cuando el juez me hizo esa
pregunta, sali, me senté un ratito en la vereda, volvi y le dije: “no, anotdme solo como
Manuel”. Por suerte, ya habia pasado un tiempo y me habia dado cuenta de que en ese acto,
por primera vez, era yo quien podia hacer algo con esta historia, que era una historia que me
habia llevado sin que yo preguntara nada. Manuel era el nombre que habia elegido mi mama y
mi papd y podia recuperarlo, podia hacer que pasara a ser legal. Ademds, Manuel era el
nombre que nunca tuve que haber perdido. El nombre Claudio era parte de una mentira,
consecuencia de lo que decidieron otros. Poder recuperar mi verdadera identidad con el
nombre que tenia que haber tenido siempre era un acto de justicia. Asi fue como desde hace
unos anos me llamo Manuel Gongalves Granada -también pude ponerme el apellido de mi
mamd- y a partir de entonces empecé a entender la importancia que tenia esto en la vida de
otros, que son los casi 400 chicos que faltan, que no saben su verdadera identidad y muchos de
ellos pueden estar cerca de ustedes. Nos cuesta mucho encontrarlos porque estdn entre
nosotros mismos y por eso es importantisimo que tomen estas historias como propias, que no
lo vean sélo como la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo, y hoy también de los nietos, que
nos pusimos un poco mds grandes y podemos ayudarlas. Esto es una lucha de todos, estas 400
identidades nos faltan a todos. Como sociedad hemos avanzado en estos ultimos afios y hemos
madurado mucho, por eso estamos muy ilusionados y sabemos que podemos contar con
ustedes.

éVos tenias memoria de tu nombre, de cuando estabas en la panza o de tus primeros meses,
alguna imagen?

No, pero me paso que cuando me cambiaron la identidad me pusieron Manuel Valdes, para
darme en adopcion. Con lo cual Manuel era un nombre absolutamente familiar y yo lo asociaba
con mi infancia, con esos primeros tiempos donde todavia no me habia convertido en Claudio.
Lo que si me paso fue tener unas imdgenes muy raras entre los 7 y los 9 afios. Yo en esa época
tenia problemas de anginas con mucha fiebre, y me daban penicilina porque no podian bajar la
fiebre de otro modo y en dos o tres oportunidades vi una situacion en la habitacion en la que
estaba en ese momento con gente rompiendo todo. Después entendi que eso era lo que habia
pasado en aquella casa (en San Nicolds) y que se trataba de un recuerdo que estaba en el
inconsciente, que yo lo traia y lo veia. Claro, que con 7 u 8 afios no entendia de qué se trataba
todo eso pero al recuperar mi identidad y enterarme del operativo en la casa, me di cuenta de
que lo que yo percibia tenia que ver con lo que efectivamente habia pasado.

éVos tenias alguna sospecha de que eras hijo de desaparecidos?

Yo tenia claro que no era hijo bioldgico de la persona con la que me crié. Lo que no sabia era de
donde venia. Igual lo que no habia hecho era el ejercicio de creerme hijo de desaparecidos.
Creo que tiene que ver con una época en la que de esto no se hablaba como sucede hoy que se
habla en las escuelas, en la television. A mi me encontraron a fines del afio 1995 y nunca antes
nos habian hablado de esto, ni siquiera en el colegio me habian hablado de la dictadura. Asi
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que imaginense que era bastante complejo hacer el ejercicio de decir “yo puedo ser hijo de
desaparecido”. Ese cambio que hay hoy, esa oportunidad que hay de hablar de esto libremente,
de decir la verdad, ponerla sobre la mesa, que incluso ustedes en el colegio puedan estudiar
este tema y que estd pasando inclusive en los jardines de infantes, genera que muchos de los
ultimos nietos encontrados sean chicos que vinieron solos. En esos casos, ellos si hicieron este
ejercicio de dudar sobre su identidad, pensar que podian llegar a ser hijos de desaparecidos y
asi fue como se acercaron a las Abuelas de Plaza de Mayo. La difusion es fundamental pero en
ese momento no era asi. De hecho las Abuelas tenian un spot de television hacia bastante
tiempo y nunca lo pudieron difundir porque no se hablaba de esto y nadie queria difundirlo. Por
lo tanto, yo nunca habia pensado que podia ser hijo de desaparecidos.

éTus papas, las personas que te adoptaron, sabian que eras hijo de desaparecidos? ¢Habian
sospechado algo alguna vez?

El que fue mi papd adoptivo murié cuando yo tenia tres afios, entonces me crié con mi mamd
adoptiva que ademds también murid, hace poco. La unica vez que yo le pregunté me dijo que
no sabia y que solamente le habian dicho que mi mamd y mi papd habian muerto. Entiendo
que mis padres no sabian mucho mds que eso. Igualmente en mi familia adoptiva, tengo
alguna sospecha de que alguno si supiera. De hecho, sabia que esta causa que presenté iba a
alcanzar a todos, incluso a mi mamd adoptiva, y que ella iba a tener que declarar, la iban a
investigar. Eso es lo que habia hablado con el fiscal y aun siendo muy doloroso y muy dificil,
decidi hacerlo: que cada uno responda ante la Justicia y que diga y pague lo que corresponda.

éDe parte de tus padres adoptivos tenias tios o abuelos?

Si, claro. Era una familia completa, habia de todo: abuelos, tios. Como pasa en todos los casos
de los nietos restituidos, todos fuimos criados en familias que funcionan como familias
“normales”. Lo anormal era que nos incluyan a nosotros dentro de ellas y que se sostenga una
mentira, ¢no? Sobre todo porque esto es algo que confunde mucho a la gente porque
finalmente termina diciendo. “bueno si te criaron, si te mandaron a la escuela...”. Y la verdad es
que si alguien quiere ser padre o madre o de tio o abuelo, lo menos que puede hacer es cuidarlo
y criarlo. Pero esto no puede prevalecer ya que, si uno va analizando cada uno de estos casos,
se da cuenta de que ese supuesto amor que te estdn dando estd basado en una mentira. No
hay ningun amor vdlido que venga desde una mentira.

LA COMPLICIDAD CIVIL

La historia de Manuel es uno de los tantos ejemplos en los que puede verse la complicidad civil
en las acciones de Terrorismo de Estado. En este caso son las irregularidades en el Poder
Judicial las que alejaron a Manuel de su propia historia.

éQuiénes son las personas que te llevan al hospital: los mismos que agredieron a la casa o
algun vecino?

Los que me sacaron de la casa son los mismos que provocaron la muerte de las otras cinco
personas que estaban en la casa, entre las que estaba mi mamd. Son ellos quienes entran a la
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casa y me llevan al hospital, porque yo era un bebé. Claramente, los militares tenian un plan
sistemdtico de robo de identidad de bebés para apropiarse de nosotros, quedarse con nosotros
y si eso no era posible, garantizar que no volviéramos con nuestras familias biolégicas para que
no nos criemos como nuestros padres. En mi caso, no habia demasiada opcion: o me llevaban
al hospital o me moria. Ellos me llevaron al hospital y después esto tuvo mucha trascendencia
porque este operativo fue en el centro de la ciudad y habia muchisimos testigos. De hecho, hoy
los vecinos de esa casa son testigos en la causa que yo presenté para que se investigue este
episodio y la matanza que ocasiond. La notoriedad que cobrd el hecho y que haya un solo
sobreviviente, llamé mucho la atencion de todos. Toda la ciudad sabia lo que habia pasado y
los trabajadores del hospital también por eso es que no consideraron posible que yo me
quedara con alguno de los que estaban en el operativo. De hecho varios de ellos iban al
hospital a verme, incluso con sus familias, porque ya habian comenzado a generar un vinculo
para después quedarse conmigo pero la orden del Ejército fue que me vaya de ahi. Entonces me
cambiaron la identidad y me dieron en adopcion.

éComo hicieron tus padres adoptivos para mantener la mentira tantos anos? ¢Habia
complicidad con otra gente?

La complicidad la tuvo principalmente el juez de menores, el secretario, el prosecretario y todo
el juzgado de menores que avald lo que habia hecho en ese momento el Ejército y que usaron
las instituciones, la Justicia en este caso, para blanquear esta situacion y entregarme en una
adopcion legal muy mal hecha. Legal porque fue dentro de la institucion pero cuando uno ve el
expediente de adopcion estd claro de que hicieron todo mal: no buscaron la familia bioldgica,
me entregaron con un nombre falso sabiendo que era falso y después durante los cinco afios
siguiente que yo estuve con esta familia adoptiva, nunca mandaron a la visitadora social, cosa
que también es fundamental cuando se entrega a un chico en guarda o en adopcion, y no lo
hacian para que nadie supiera donde estaba. De hecho, yo abri una causa hace un tiempo
contra ese juez de menores y cuando se alland el Juzgado, ese expediente no estaba y, ademds,
la hoja del libro del juzgado que te remite a ddnde estaba, se encontraba arrancada. Por lo
tanto, hay varios complices y muchos que silenciaron. Quizd lo mds terrible era que estas
personas eran funcionarios publicos, es decir, eran personas que tenian un cargo y que
deberian haberlo honrado. Yo durante mucho tiempo entendi que quizds en su momento con la
Dictadura, este juez de menores, los secretarios y todos tuvieron miedo y yo no los iba a juzgar
por no haberse jugado la vida por mi. Entendia perfectamente que se hubieran callado, que
hubieran tenido que bajar la cabeza, o lo que sea. Lo cierto es que después del afio ‘83 hasta el
'95 tuvieron muchos afios para decirle a las Abuelas “yo entrequé a este chico que ustedes
estdn buscando” y nunca dijeron nada. Ahora en esta causa judicial que abri contra este juez y
los secretarios ninguno mostro arrepentimiento.

EL REENCUENTRO

A partir del encuentro de Manuel con su familia comienza un largo proceso de recuperacién de
la Identidad. Poco a poco, a partir de los relatos de su familia y de viejos amigos de sus padres
pudo construir su propia historia
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“Yo tengo una relacion muy linda con toda mi familia bioldgica. Se fue dando, no fue
inmediato. Son vinculos que uno tiene que crear porque al principio te los presentan, te dicen:
“este es tu tio, esta es tu abuela”. Yo conoci sélo a una de mis cuatro abuelos, a mi abuela
paterna, Matilde, y es una situacion extrafia. Nadie estd preparado para conocer una abuela a
los 20 afios. O, como en mi caso, que me habia criado como hijo unico y de repente tenia un
hermano, que ademds tenia tres hijos, asi que era tio, y todo eso es muy fuerte. No sabia como
hacer, cdmo responder a esa situacion pero con el paso del tiempo los vinculos se van creando.
Ademds hay una situacion inmediata que tiene que ver con esto del vinculo sanguineo y de
tener un pasado comun. Podemos ser dos desconocidos pero en el caso de mi hermano,
venimos del mismo lugar, mi abuela es quien crié a mi papd entonces hay una situacion ya muy
atada al pasado que nos pertenece a todos, que es comun a toda la familia. Y la verdad que
hoy, después de varios afios, todavia aun me queda conocer alguna parte de la familia porque
no todos estdn cerca, algunos viven bastante lejos pero siempre que puedo voy ampliando mis
vinculos con la familia y es super lindo. Sélo cuando te encontrds con esa situacion te das
cuenta la importancia que tiene la cercania del lazo familiar. A ustedes les debe pasar que
tenés a tu hermano en tu casa, que es el que te molesta, con el que te peleas pero en nuestro
caso es bastante particular, porque cuando nos conocimos estuvimos 8 horas hablando y nos
teniamos que preguntar todo. Todo lo que ustedes saben de sus hermanos y casi no les
importa, nosotros queriamos saberlo del otro. Era la necesidad de recuperar eso que nos
habian robado. Pero tenemos una mirada muy positiva de esto. No nos vamos a lamentar los
19 afios que nos robaron, estamos contentos de poder estar juntos y de generar algo bueno de
acd en adelante. Sobre todo también con la carga de sentir que de alguna manera tuvimos
bastante suerte ya que todos los nietos que recuperamos la identidad podemos hacer algo con
esta historia, con nuestra vida, sintiendonos duefios de ella. Pero todavia, como decia antes,
faltan muchos otros jovenes, casi 400, que no pueden tener esa oportunidad y que estdn todos
los dias viviendo con quienes no son sus verdaderas familias.”

éComo fue cuando volviste con tu familia bioldgica, como fue pasar todo ese proceso
emocional y empezar a saber sobre tus padres?

La verdad es que es un proceso muy especial. Nadie estd preparado para recuperar la
identidad, para hacer toda esa reconstruccion e ir armando ese entramado que se habia
cortado, del que vos habias sido separado. Entonces, incluirte en esa historia te lleva bastante
tiempo. A mi me costo mucho tiempo, de hecho no lo he terminado y no lo terminaré nunca, de
poder indagar y aprender y saber. Lo que si siento ahora -y me siento mucho mds cémodo asi-
es que esa historia que a mi me parecia inmensa sobre mi mamd y mi papd y sus compareros
de militancia y de todo lo que habian hecho, hoy la siento como propia. Al comienzo me
incomodaba sentirme parte de eso. Yo los idolatraba tanto que sentia que no me habia ganado
un lugar como hijo de ellos. Por eso ante los primeros relatos de mi abuela en los que me
contaba sobre mi mamd y mi papd y obviamente hablaba de dos seres maravillosos,
hermosos, yo pensaba: “tengo que empezar a ver a los amigos de ellos para que me cuenten
otras cosas”. Y cuando me encontré con sus compaferos de militancia e incluso volvi a los
barrios donde ellos militaban, donde habia gente que habia aprendido a leer y a escribir con
ellos, pasé mds o menos lo mismo, me decian “son seres hermosos, maravillosos”. Y yo que no
los queria idealizar, no pude. Asi que siento que tengo un vinculo muy lindo con ellos. O sea, es
verdad que lo que yo sé de ellos es a través del relato de terceros. Mi papd fue asesinado antes
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de que yo naciese y con mi mamad estuve solo cinco meses. Pero uno a través de ese relato, va
construyendo una historia y lo mds importante en estos casos es tomarla como propia. Que esa
mamd y que ese papd que uno tiene que construir a través de otros estén presentes. Es
complejo, incluso las pocas fotos que nosotros tenemos de ellos. Todos nosotros tenemos muy
poco de nuestros padres porque los militares arrasaron con todo, de la casa de mi abuela se
llevaron hasta la cocina, no quedo nada. Yo tengo tres o cuatro fotos de ellos y son personas
mds joévenes que yo, lo cual es muy raro. Toda esa situacion es extrafia porque uno sobrepasa
la edad de sus padres y ademds los ve siempre jovenes. No puedo imaginarme tener una mamdad
y un papd viejos porque no estdn. Esa es otra particularidad de esta historia, siempre nuestras
mamds y papds van a ser jovenes. Y otra cosa que pasa también, es que esto sobrepasa al
vinculo directo: yo siento a la mamd y el papd de otros nietos también como mi mamd y mi
papd. Cada historia de los otros es también mi familia. Es una situacion rara de entender para
el que no le pasdé. Lo mismo ocurre con las Abuelas. Para mi las Abuelas de Plaza de Mayo son
todas mis abuelas y las siento y las quiero como mis abuelas. Y ellas también hacen eso con
nosotros y nos traspasan esa situacion de que todos somos sus nietos. Y nos dicen “qué flaco
que estds, qué gordo que estds, abrigdte, por qué no tenés novia”. Todo eso hacen ellas cuando
entramos a la casa de las Abuelas y, por suerte, son un monton. Es algo que nos sirve a todos: a
los que no encontraron a sus nietos, que pueden sentirnos a nosotros como sus nietos y para
nosotros, que es ampliar eso que nos sacaron. Es decir: “ahora tenemos un montdn de
abuelas”. Es lindo eso, vencer lo que nos impusieron pero de la mejor manera.

MANUEL HOY

Recuperar su identidad y su historia le permitié a Manuel posicionarse de otra manera ante la
vida vy las dificultades cotidianas. También le permitié pensar nuevos proyectos y construir su
propia familia desde la verdad.

éTenés hijos, cdmo afecta la apropiacion de la identidad a las nuevas generaciones?

Yo tengo una hija que se llama Martina, que tiene 10 afios. Martina tuvo que aprender también
esta historia, porque Martina nacio en el afio 2000 y fue anotada como Martina Novoa (el
apellido de la familia que lo adoptd). A los 5 afos, recién cambiamos su documento y pasé a
llamarse Martina Gongalves. Fue un momento muy lindo porque fuimos juntos a hacernos los
documentos y al salir senti que era una situacion muy extrafia: tener documentos nuevos, con
otros nombres y ella lo tomé bien como algo muy natural, con una alegria que me ayudo
mucho a mi. Me dijo. “bueno, papd, ya tenemos nuestros verdaderos nombres, igual yo
siempre me voy a llamar Martina, no?” Es que yo era Claudio y pasaba a ser Manuel y ella
aceptaba el cambio pero hasta ahi, sélo el apellido. La verdad que ser papds o mamds nos
ayuddé mucho a entender la importancia de la identidad pero también demuestra que el dafio
que se generod llegd —incluso- a esa generacion. Nuestros hijos tuvieron una identidad falsa
también y son chicos que nacieron en el afio 2000, veintipico de afios después. Por eso es
importante que esa generacion también sepa la verdad, desde siempre. Ellos lo hacen todo
mucho mds fdcil. Yo un dia llevé a mi hija a la Plaza de Mayo, era muy chiquita, tenia cinco
afos, le decia: “vamos a ir a la Plaza de Mayo, que es la Plaza mds importante del pais” y le
hice toda una historia. Ella fue, mird todo y cuando subimos al auto para volver me dijo: “papd,
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éésta es la plaza mds importante del pais? jNo tiene ni una hamaca!” Entonces, con ellos todo
se hace mucho mds fdcil.

¢COmo es tu nueva vida, como la encaraste, como te ves con todo lo nuevo que tenés?

Mi nueva vida, la verdad, es muy linda. Es muy extrafia también porque no tiene nada que ver
con lo que era mi vida antes. Cuando, inevitablemente, te atraviesa una historia como ésta y lo
que significa recuperar la identidad, hace que cambie el sentido de las cosas, incluso los valores
que uno le da a las cosas. Yo tengo amigos con los que me crié que al no ser parte de una
historia como ésta tienen problemas —podria decir- un poco mds “normales”. Para mi esos
problemas que son normales para la mayoria de las personas no son problemas.
Inevitablemente la escala de valores cambia y empezds a ver las cosas desde otro lugar. No hay
manera de que no te pase eso. Cuando a uno le pasa lo que nos pasé a nosotros y siente las
ausencias que nosotros sentimos, lo que era un problema ya no es mds un problema. Entonces,
habrd otros, habrd otras situaciones para resolver, pero creo que lo mds importante y lo mds
sano para nosotros es hacer el ejercicio de sentirse pleno como persona y a partir de ahi poder
hacer algo bueno con esta historia que es durisima, que pesa mucho, que inevitablemente estd
presente todos los dias. No hay un dia que no me piense como hijo de desaparecidos, no piense
en mi mamd, en mi papd, en lo que vivieron, en lo que les hicieron... eso es algo que no se te
quita nunca de la cabeza. Y teniendo eso en la cabeza todos los dias, uno también se mueve de
otra manera. Pero yo, obviamente, si tengo que elegir entre quedarme con esa vida que tenia
y haber continuado con ese Claudio que no sabia nada o haber afrontado lo que se vino y
tener que resolver muchas situaciones complejas, volveria a elegir saber la verdad. Siempre.

PALABRAS DE DESPEDIDA

Para Manuel transmitir su historia en las escuelas es un acto reparador que le devuelve la
esperanza de un futuro deseado:

“Me llena de esperanza que sucedan estas cosas en los colegios, que en estos
espacios se hable porque yo no tuve la posibilidad que desde la escuela me
cuenten la verdadera historia del pais. Es muy importante que sea la escuela la
que ayude a pensar en lo que paso. Piensen que la generacion de sus padres
tampoco recibio mucha informacion, que fue la generacion que padecio la
dictadura y que tuvo que callarse. Asi que estd bueno que quizds sean ustedes los
que metan el tema en la casa y que ayuden a que esa generacion que fue muy
golpeada en la dictadura a que se anime a hablar y que rompamos ese silencio
que nos fue impuesto, porque es la manera mds sana para una sociedad de tratar
un tema tan dificil como éste. Creo que hemos madurado muchisimo y que es el
mejor momento para afianzar lo que tenemos y para construir un futuro que nos
permita tener un pais mejor.”
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HILDA VICTORIA MONTENEGRO
Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo

Victoria nacié el 31 de enero de 1976, en la Ciudad de Buenos Aires. Es hija de Hilda
Torres (1/10/1957 y Roque Montenegro (16/8/55), oriundos de Metan, provincia de
Salta. Tenia menos de quince dias de vida cuando fue secuestrada junto a sus padres
por fuerzas de seguridad, en un operativo comandado por el Coronel Hernédn Antonio
Tetzlaff en Lanus, provincia de Buenos Aires. A partir de ese momento, perdid su
identidad.

Fue anotada como hija bioldgica del matrimonio de Hernan Tetzlaff y Maria Eduartes,
con el nombre de Maria Sol Tetzlaff, con fecha de nacimiento 28 de mayo de 1976.

Gracias a la busqueda incansable de las Abuelas de Plaza de Mayo, fue localizada en
agosto del 2000 y se reencontré con su familia bioldgica un aino mas tarde.

Dejar de ser Maria Sol y volver a ser Victoria fue un largo proceso marcado por las
contradicciones y las rupturas ideoldgicas propias de una crianza centrada en el
adoctrinamiento contra lo que sus apropiadores llamaban “la subversion”.

Su familia biolégica supo acompafiar este largo proceso de aceptacién de su verdadera
identidad y al dia de hoy han logrado construir un vinculo sélido y sostenido, basado
en el amor vy la verdad.

Sobre su nueva realidad, opina: “mds alla de que tuvimos que atravesar una historia
que es muy dura y que costé mucho, yo pienso que si tuviera que elegir, elegiria
saber la verdad..No me imagino mi vida hoy siendo Maria Sol. Si tuve que pasar un
monton de cosas feas, valié la pena para que hoy pudiera ser Victoria.”

Victoria estd casada y tiene tres hijos. Sus padres permanecen desaparecidos.
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“Se acabo el miedo. El miedo se fue con Maria
Sol. Yo soy Victoria” (Victoria Montenegro)

LA HISTORIA DE VICTORIA

Victoria Montenegro es la nieta niUmero 95 restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo. Asi
presenta su historia:

“Antes me llamaba Maria Sol Tetzlaff y era hija de un coronel del ejército -Herman Tetzlaff- y
de Maria del Carmen Eduarte, su esposa. En ese momento yo pensaba, realmente, que lo que
decian las Abuelas de Plaza de Mayo, las Madres, era todo mentira. Cuando era chiquita me
decian que ellas eran unas viejas locas, que no habian sabido cuidar a sus hijos y que ahora se
acordaban cuando les faltaban y querian lastimar a la familia argentina -como la que yo tenia
cuando era Maria Sol -, mintiendo. Gracias a Dios, las Abuelas no eran viejas locas sino que
eran mujeres luchadoras a las cuales no solamente les robaron a sus hijos sino a sus nietos por
nacer o nacidos. Yo tenia trece dias cuando desapareci. Las Abuelas iniciaron una causa judicial
contra mi apropiador y recién a los 25 afios “apareci” como Maria Sol Tetzlaff a 2000
kilometros de mi familia. La verdad es que fue bastante dificil esto. Recién hoy, 10 afios
después de ese momento, puedo decir que me llamo Victoria Montenegro, que soy una nieta
restituida y que estoy orgullosa de mis padres, mis abuelos, mis hermanos. Pero eso lleva
mucho tiempo porque realmente hubo un estado terrorista que hizo mucho dafio, que nos
lastimé mucho, que nos robd nuestra infancia, nuestra familia, lo que nuestros papds sofiaron
para nosotros y eso no es algo que uno pueda acomodar tan fdcilmente. Imaginense ustedes
que un dia te den un papel y te digan que ya no sos esa persona que eras hasta ese momento y
que las personas que vos querias, a quienes les decias mamd y papd, no son tus verdaderos
padres. En mi caso, el agravante es que a quien yo le decia papd y que era la persona a quien
yo mds amaba en el mundo, me confirma que, efectivamente, él es la persona que mato a mis
papds, al “enemigo”, y que lo habia hecho para “salvarme la vida”. Y yo, en ese momento, se lo
agradeci porque sentia que realmente me habia salvado la vida. Obviamente, creci en los
cuarteles y por lo tanto tenia una formacion ideolégica muy fuerte y un miedo muy grande de
hacerme cargo de esa verdad como para poder llamar las cosas por su nombre. Me llevo
muchos afos pero, por suerte, pude entender que a la persona a la que amaba mucho no era
mi papd, era mi apropiador y que eso que yo pensaba que era un acto heroico era un crimen de
lesa humanidad. Porque yo le creia cuando él decia que “salvaba a la Patria” y me contaba que
entraba y mataba al enemigo. Ellos decian que cada vez que mataban a un subversivo estaban
haciendo Patria y yo, realmente, creia que eso era cierto y pude con el tiempo entender que no
era un acto heroico, que era un crimen de lesa humanidad y que no me habia salvado la vida
sino que me habia alejado de mi verdadera vida. Lo pude correr y pude dejar de decirle “papd”,
lo cual para mi era fabuloso. Puedo decirle “papd” a mi verdadero papd que se llama Roque y
le decian Toti, yo ahora le digo papd. Y a Hilda, que es mi mamd, pude llamarla “mamd”. Pude
encontrarme con mi familia biolégica y hace diez afios que estamos juntos. Tenemos una
relacion muy linda que crece todos los dias y esto es gracias a las Abuelas que nunca dejaron de
buscarme. Hoy por hoy, los nietos colaboramos con las Abuelas para poder abrazar a los
hermanos que nos faltan y ademds porque muchos de nosotros ya somos papds y sabemos que
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no solamente es nuestra generacion la que no tiene identidad sino que nuestros hijos estdn
creciendo con una identidad que no es la suya. Cuando a mi me cambiaron la identidad, tuve
que cambiarle la identidad a mis tres hijos también. Sus nombres, son su historia. Tuve
resistencia, obviamente, porque ya mis hijos eran grandes pero hoy por hoy estdn muy
orgullosos de su apellido y de sus abuelos”.

éQué plano pasaron tus padres anteriores, Qué sentis hacia ellos ahora porque, a pesar de
que era todo una mentira, fue mucho tiempo con ellos?

Yo siempre digo que lo que me entregan a los 25 afios es el ADN. La identidad la recuperé
mucho después. Recién hace dos afios terminé de recuperar mi identidad. En esos afios, desde
el ADN, desde que me entero que esa familia que me cridé no eran mis verdaderos padres al dia
de hoy reacomodé muchas cosas. A veces es dificil. Cuando la que adopta es una familia buena
que lo quiso y lo quiere como su hijo, es una cosa. En el caso de algunos nietos, como en mi
caso, cuando nos cria alguien de la misma fuerza, que son quienes nos apropian y realmente
nos crian como adoctrinados. Estd convencidos de que nosotros “somos hijos de subversivos” y
asi nos criaban, con esa idea. En mi caso, mis apropiadores estaban siempre atentos a todo.
Cosas que para ustedes son normales, como levantar un volante de algun partido politico, para
mi no lo era. El se sentaba y me hablaba horas de lo peligroso que era eso. Es decir, me
formaba todo el tiempo. Entonces cuando vos te enterds de lo que me enteré yo, te lleva un
tiempo correr la ideologia, lo que vos considerabas que estaba bien. En un primer momento,
me pasaba que él era mi papd y todo lo que decia estaba bien y todos los demds tenian la
culpa: las Abuelas, el juez ... todos menos él. Hasta que van pasando los afios, yo ya era mamd
y tenia que hablarle a mis hijos también de lo que estaba pasando. Me acuerdo que en un
momento, yo les estaba hablando y digo para mi misma: “no, esto es lo que a mi me dijeron,
pero esto yo sé que no es asi”. Entonces, tuve que empezar a decirle a mi hijo: “Vos lo querés a
tu abuelo —porque mi hijo mayor se crié con su abuelo- pero lo que hizo no estd bien”. Entonces
empezds a acomodar, a decir: “esto de romper una puerta no es salvar a la Patria, es destrozar
una familia”. Todo eso te va ayudando a que lo puedas correr de a poco y yo lo logré
definitivamente recién hace dos afios porque, hasta entonces, para mi, mi mamd y mi papad
eran Herman y Mari. De hecho, cuando me notifican en el juzgado, me presento y digo que mi
nombre es Maria Sol Tetzlaff y que era hija del Coronel Tetzlaff y de Maria del Carmen Eduarte
y que eso no iba a cambiar nunca. Con estas palabras, me presento ante mi familia bioldgica,
que me habia buscado hacia 25 afios. Fui con esa idea de no querer a mi familia porque, para
mi, mi familia bioldgica no existia. Mi mamd y mi papd eran unicamente Mari y Herman, lo
demds era un accidente. Yo no queria esa verdad que ellos me querian contar. Pero después te
das cuenta de que esa familia existe y que es tuya. Ademds me pasa que me parezco a toda mi
familia, eso ayuda a poder llamar las cosas por su nombre: “Bueno, estd bien, yo lo quiero —ya
habia fallecido mi apropiador— pero no es mi papd.” Y al correrlo pude comenzar a querer a mis
verdaderos padres. A mi me pasaba eso, yo no podia querer a mis papds verdaderos porque mi
papd era Herman; el otro era Toti, como si fuese un amigo. Por otra parte, las fotos que tengo
de mi papd son de cuando tenia 17 o 18 afios, entonces es muy dificil, porque tenés 25 o 26
afios y ves a tu papd que es mds joven que vos. Hoy por hoy mi hijo mayor tiene la misma edad
de mi papd cuando desaparecid, entonces, a mi al menos me resulté muy complicado. Pero la
verdad es que yo festejo que pude correrlas a las personas que me criaron, pueda correrlos del
lugar de mamd y papd. Yo no los odio, no los odio pero amo a mis verdaderos padres. Quiero
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saber todo de ellos, quiero estar con mi familia, quiero recuperar eso. No tengo odio porque si
vos te ponés a pensar en lo que nos paso, si nos ponemos a odiar nos enfermamos y, aparte, no
vamos a cambiar nada. No podemos cambiar lo que paso y si odiamos nos hacemos malas
personas, hacemos lo que hicieron ellos con nosotros y no queremos ser asi porque nuestros
padres nos amaron, nos trajeron al mundo y somos frutos del amor. Entonces, nosotros
tenemos que ser lo que eran ellos, buenas personas. Yo no odio a mis apropiadores. Sé que no
son mi mamd y mi papd. Mi mamd y mi papd estdn desaparecidos y es a ellos a quien amo
realmente. Sigo teniendo vinculo con mi apropiadora y cada tanto la voy a ver. Pero desde este
lugar: ir, ver a mi hermana ya que tengo sobrinos también y nada mds. La voy a ver pero sé que
no es mi mamd. Mi mamd estd desaparecida.

éVos tenias alguna sospecha de que podias ser hija de desaparecidos?

No, yo no lo pensaba ni lo sospechaba. Yo digo que es gracioso porque mi apropiador era hijo
de alemanes, Tetzlaff. Era rubio de ojos verdes y Maria también era rubia. Y mis papds eran
saltefios. Yo me acuerdo siempre que cuando iba a hacer tramites la persona que me atendia
me preguntaba por el origen del apellido. A mi me encantaba mi apellido porque era raro. El de
Maria Sol era T-E-T-Z-L-A-F-F-. Entonces, cuando me preguntaban por el origen, yo decia:
“alemdn”. Y la gente me miraba, claro... Y yo decia: “alemdn del norte” y la gente me sequia
mirando... Yo decia eso porque mi apropiadora me habia dicho que su suegro, el padre de
Herman era alemdn del norte, “morocho”, me decia. Y claro, yo habia visto una foto de él en
blanco y negro y era un alemdn todo tallado. Para mi era asi, yo no dudaba aunque a todo el
mundo le parecia raro. Pero nunca tuve dudas de que fuera hija bioldgica del matrimonio
Tetzlaff - Eduarte. Yo me entero en el juzgado. Para mi lo que me decia Herman en ese
momento — mi apropiador — era asi, no habia dudas. Cuando el juez me dice “se comprobo que
no sos la hija bioldgica del matrimonio Tetzlaff - Eduarte”, yo le planteo que no, que es todo
una mentira, que el banco genético lo manejan las montoneras de las Abuelas y el montonero
del juez. No sé si ustedes ven el personaje de Capusotto, “Bombita Rodriguez”, que dice que
son todos montoneros. Bueno... jyo era igual!, como ese personaje. Y el juez me dice. “tenés un
99,99 % que no sos hija del matrimonio Tetzlaff - Eudarte”. Y yo le tiro el expediente y le digo:
“vo me quedo con el 0,01 % porque esto es mentira, porque yo soy hija de mi papd”. Después
vuelvo a mi casa y estaba mi apropiador. Era la primera vez que lo iban a llevar a Caseros (a
prision). Voy y le digo: “vamos a pedir la contraprueba” porque yo estaba convencida que era
hija de él. Y ahi me dice que no: “No negra, no”. Entonces le dije: “vamos a pedir la
excarcelacion”. Es asi como me entero que no soy hija de ellos, hija bioldgica, pero
anteriormente, no habia tenido dudas.

éCOmo hicieron tus padres adoptivos para mantener la mentira tantos anos? ¢Habia
complicidad con otra gente?

iSi, complicidad hubo! Por eso ahora se estad juzgando ademds de las personas de la Fuerza, la
complicidad civil. Yo vivia en Lugano | y I, que es un complejo de monoblocks que estd en el Sur
de la Ciudad de Buenos Aires. Y éramos dos los hijos de desaparecidos: estaba yo y Horacio
Pietragalla, que es otro nieto que Herman, mi apropiador, se apropio. A él, se lo dio a la sefiora
que trabajaba en mi casa y por lo tanto nosotros dos crecimos juntos. Horacito -que mide 2
metros pero yo le digo Horacito de carifio- aparecio y yo, supuestamente, era un afio mayor
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que él y creo que en realidad le llevo apenas un mes. Lina, la sefiora que lo crié, decia que era
un bebé recién nacido y ya caminaba. En un edificio de 56 departamentos absolutamente todos
lo sabian. Lo mismo pasaba conmigo: mi apropiador me mostraba las fotos de mi bautismo
“mird tenias 5 meses y pesabas 14 kilos”. Decian que era una beba recién nacida y era una
gorda de 5 meses, 6 meses y toda la gente sabia. Cuando nosotros aparecimos las vecinas me
decian: “si, todos sabiamos. jQué bueno que apareciste!” Pero nunca nadie dijo nada. Todos
sabian y lo que decian era “pero para qué te vas a meter, si estds bien criada, si estds gordita,
si vas al colegio”. La idea era que ya estaba y habia que dejar todo asi, sin hacer nada. Lo que
mi apropiadora decia —y hasta el dia de hoy lo sigue sosteniendo— es: “équé ibamos a hacer, te
ibamos a dar con esa familia subversiva?” La idea era: tuviste otra oportunidad; si tus papds no
estdn, ya estd; te dan otra vida, otro nombre, otro apellido. Entonces, como a ellos no les
pasaba, no les importaba. En Lugano | y Il que es enorme, todo el mundo sabia que Horacito y
yo éramos hijos de desaparecidos o al menos tenian muchas sospechas. En su caso era al revés
porque su mamd adoptiva era tucumana y él era un rubio, blanco, de 2 metros, que no se
parecia fisicamente en nada ... Y la gente nunca hizo nada, nunca denuncid.

LA CONSTRUCCION DE SU PROPIA HISTORIA

Para Victoria no fue fécil reconstruir su historia, primero tuvo que romper con los prejuicios y
sustentos ideoldgicos con los que fue criada por sus apropiadores. Sin embargo, el amor
incondicional de su familia le dio la contencion que necesitaba para recuperar su identidad.

éComo fue después la relacién con la familia biolégica? ¢ Como es ahora?

Después de mi presentacion horrible la primera vez que los vi en el juzgado, la relacion cambid.
Yo iba dispuesta a no quererlos, para mi era simplemente un trdmite. Yo me habia obligado a
que no podia quererlos porque para mi quererlos a ellos era traicionar a los que en ese
momento eran mis papds. Yo sentia eso. Y aunque fui asi a ese encuentro, algo diferente me
paso. En ese encuentro estaban todos mis tios y dos de mis primos -ellos habian hecho un
sorteo entre todos los primos que son una banda y vinieron dos-, estaban Leandro y Maria
Julia. Mi papd era el menor de ocho hermanos, era el juguete de todos los hermanos, ademds
son de esas familias muy unidas que si hay un cumpleafios van todos y estdn siempre juntos,
siempre cuiddndose entre todos los hermanos. Me acuerdo de que cuando termino de
presentarme la veo a mi tia Irma que se le caian las Idgrimas y uno de mis primos, Leandro, que
es el que mds habla de todos comenzd a contarme, con mucho respeto también, que ellos me
habian buscado siempre desde el primer dia como Hilda Victoria. Y comienza a contarte la
historia de mis papds, como se llamaba mi papd... En cambio, mi familia materna de lo primero
que me habld fue de la militancia de mis padres y a mi eso automdticamente me hacia
rechazarlos. Ellos no, fueron muy respetuosos, me hablaban de mi papd cuando era chiquito y
me pidieron conocer a mis hijos. Bueno, ese mismo afo viajamos por primera vez a Salta, era el
casamiento de mi primo, que ahora estd esperando ya su cuarto bebé. Y a partir de ese
momento empezamos a tener una relacion hermosa. Yo me acuerdo que la primera vez que
viajo a Salta venia caminando por la calle y mis sobrinas -tengo sobrinas que tiene la edad de
mis hijos- venian corriendo y empiezan a gritar “tia, tia”. Yo las miraba y pensé que iban a
abrazar a otra persona porque yo tengo hijos de esa edad y sé que los chicos a esa edad no
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mienten, primero te saludan, te estudian y después te abrazan, no hay forma de que un chico
finja el carifio. Pero ellas me abrazaron y seguian gritando “tia, tia”, me Illevaron a la casa de
mi tia y empiezan a sacar un montén de fotos. Entonces me muestran las fotos de mi
cumpleafios porque ellos todos los 31 de enero me festejaban los cumpleafios aunque,
obviamente, yo no estuviera. Me decian: “tia, éste es su cumpleafios de 5 afios, usted no
estaba acd pero este es su cumpleafios. Acd usted tomaba la comunion”. [Miren qué
incorporada estaba yo en la vida de ellos! La sensacion que yo tuve ese dia fue que hacia
mucho tiempo que yo no iba a ver a mi familia, senti eso automdticamente, en ningun
momento senti que era nueva. Yo senti que habian pasado muchos afios sin ir a verlos, nada
mds. El carifio de mis tios, de mis primos, de mis sobrinos, me ayudd muchisimo a entender
esta historia. Obviamente, junto con mi marido y mis hijos que son los mds inmediatos que
tengo, los que mds me contienen. Pero también el carifio de mi familia me ayudé mucho a
poder reconstruir, a poder recuperar mi identidad y reconstruir mi historia y la de mis papds.
Desde ese lugar, porque el abrazo que me dieron mis tios nunca lo habia tenido hasta ese
momento. Tuve un monton de otras cosas, quizds materiales u otros abrazos pero no ese, ese
del corazon y aparte de la sangre. La verdad es que hoy con mi familia tengo un vinculo
hermoso y me hace muy feliz. Tengo esa sensacion de que si bien sé que estdn a 2000
kilometros es como si estuvieran a la vuelta. Yo los siento muy cerquita de mi a pesar de la
distancia. Me hace muy feliz tener a mi familia.

éComo fue pasar todo ese proceso emocional y empezar a saber sobre tus padres cuando te
encontraste con tu familia biolégica?

Yo me casé siendo muy chica, a los quince afios y fui mamd muy joven. Tengo hijos de 19, 16 y
12 afios. Asi que cuando recuperé mi identidad ya estaba casada con tres hijos. Ademds estaba
muy a la defensiva de mi verdadera familia por estas contradicciones ideoldgicas que no me
permitian estar del todo abierta a escucharlos. Lo que yo pedi al principio, lo que yo queria, era
que me contaran unicamente lo que hacian mis papds cuando eran chicos o cuando eran
jovenes, pero cosas comunes, nada que estuviera relacionado a su militancia, no queria saber
vinculado a eso porque si me hablaban de su militancia, automdticamente los ponia de vuelta
en el rol de subversivos y no podia entender que eran mis papds. A mi me llevé mucho entender
que ellos eran mis papds, me llevé afios entender que eran personas y poder separar eso de la
subversion y recién después de 8 afios pude entender que eran mis papds. Asi que yo empecé a
construir esos vinculos con mis padres desde este lugar, desde preguntar cosas simples, como
qué comian o qué hacian cuando iban al colegio o a qué jugaban y asi pude empezar a
quererlos, recién. Hace muy poco pude estar en contacto con sus compafieros de militancia,
ellos eran del ERP y lamentablemente la mayoria de los compafieros de ellos estdn
desaparecidos. Yo tengo ademds de mi mamd y mi papd, dos tios maternos mds
desaparecidos: mi tia Juana que tenia 19 afios y mi tio Pedro que tenia 16. Y a mi abuela
materna y a mi otra tia las expulsaron del pais antes del golpe. A mi familia materna la
destrozaron. Asi que me llevd mds tiempo reconstruir la historia. Yo hace muy poco pude
conectarme con los pocos sobrevivientes de esa época que militaban con mis papds. Y este afio,
que es la primera vez que viajo a Salta un 24 de marzo, fui al colegio de mi papd. Yo viajé un
monton de veces estos afios a Metdn -que es la ciudad de mis papis-, pasaba por la puerta del
colegio y jamds entré a la escuela donde mi papd hizo toda la primaria. Este afio fue la primera
vez que pude entrar y fue muy fuerte para mi porque todavia yo sigo acomodando estas cosas.
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Me encontré con comparieros de ellos, ya no de militancia porque en Metdn prdcticamente
desaparecieron todos los chicos que militaban con ellos, pero si del colegio. Lo mucho que te
van contando o lo poco que te cuentan es atesorado para poder sequir armando la imagen de
ellos. Porque encima no habia grabadora, no habia nada, son solo las fotos en blanco y negro y
con eso uno trata de construir. Yo recién hace muy poco comencé a estar abierta a querer
saber la militancia de mis papds y de estar definitivamente orgullosa de ellos y poder hacerlo
sin volver a ponerlos en el lugar donde los ponia antes, ni por un instante. Ahora siento que lo
puedo hacer sin miedo.

VICTORIA HOY

Actualmente Victoria se siente plena y feliz. Logrd superar sus miedos y enfrenta su vida
personal y familiar planteandose renovados desafios. Para Victoria, conocer la verdad fue un
proceso absolutamente positivo.

¢COmo es tu nueva vida, como la encaras, cdmo te ves con todo lo nuevo que tenés?

A mi particularmente la vida me cambid de un modo radical. Maria Sol pensaba que lo mejor
que podia hacer una mujer por el pais era quedarse en su casa y cuidar a sus hijos como Dios
manda, para hacer hogares constituidos, hechos y derechos. En los debates yo decia que la
culpa de todo era, justamente, porque las mujeres salian a trabajar y descuidaban sus hogares.
Porque asi me habian criado, ino? (se rie). Y hoy por hoy, mi pensamiento cambid. Como
Victoria me considero una mujer plena, feliz. Obviamente, mi casa ya no es lo que era antes,
impecable, es como la mayoria de las casas, pero trabajo, milito, ayudo y acompafio a las
Abuelas, tengo estas ganas de cambiar el mundo, digamos. También soy consciente de que
somos jovenes pero tenemos treinta y algo, asi que tenemos nuestras limitaciones pero estoy
llena de ganas y de suefios. Y mds alld de que tuvimos que atravesar una historia que es muy
dura y que costé mucho, pienso que si tuviera que elegir, elegiria saber la verdad. Es como
cuando te preguntan si volverias a tener a tu hijo: cuando uno es madre y tiene a su hijo no se
imagina su vida sin su hijo, no te entra en la cabeza, aunque hayas tenido que pasar mil cosas,
verlos a ellos vale todo. Recuperar mi identidad para mi es lo mismo, no me imagino mi vida
hoy siendo Maria Sol. Si tuve que pasar un montdn de cosas feas valié la pena para que hoy
pudiera ser Victoria.

¢Como te sentis cuando vas a las escuelas a contar tu historia? ¢Como te sentiste estando
aca?

Me pone muy feliz y me voy muy feliz. Los chicos son el futuro, no tengo ninguna duda de que
cada uno de ustedes es multiplicador de esto que es simplemente la verdad, los suefios, la
justicia. Me voy con montones de preguntas que nos hicieron que sinceramente nos hace
replantearnos la historia y nos hace sentir un poco mds acompafados. Estamos representando
a los 104 nietos que encontraron las Abuelas, a las Abuelas, a los 400 nietos que nos faltan
pero también, no sé si no es un poquito de egoismo mio, siento que cada vez que estoy
hablando con ustedes tengo a mi mamd y a mi papd al lado mio. Y que ustedes estén acd y nos
den este rato para contarles nuestra historia y que sean tan respetuosos con el silencio y con
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las preguntas a mi me da muchisima felicidad. Ademds los veo y veo este futuro hermoso que
entre todos estamos construyendo y agradezco a los profesores y a su compromiso para que
ustedes hoy conozcan estas historias. Cuando yo iba al colegio esto no existia. Por ejemplo, en
mi escuela todos sabian que yo era hija de desaparecidos y yo iba morada de la cabeza a los
pies y la directora decia “se cayo de la escalera”, no hacia la denuncia. Entonces, esto que
ustedes tienen, estos profes comprometidos son los que nos van a ayudar a llevar este pais
adelante a construir ese pais que sofiaron nuestros padres que es ese pais que queremos para
ustedes y que no tenemos ninguna duda de que cada uno de ustedes va a ayudar a construir.

PALABRAS FINALES
Victoria, la relacidn con las Abuelas y una imagen que fue cambiando con el tiempo ...

“Yo cuando apareci odiaba a las Abuelas de Plaza de Mayo. La condicion que puse
para conocer a mi familia era que Estela de Carlotto no se acercara, no estuviera
cerca del juzgado. Yo dije: “si veo a la Carlotto, me voy”. Y Estela tuvo esa grandeza
que tiene siempre, como todas las Abuelas, de haberme buscado 25 afios y llegado
el momento se alejo para evitar cualquier situacion que me pusiera mal. Pero eso
ahora no importa, lo importante es que lo pude entender, lo pude procesar y que
hoy estoy sumamente orgullosa de haber recuperado mi identidad, de poder ayudar
a las Abuelas a encontrar los 400 hermanos que nos faltan. Porque lo que uno
siente, lo sentimos todos, es que cuando tenemos la posibilidad de abrazar a
nuestras familias, de ir a Abuelas y tomar un té con ellas y estar entre nosotros,
tenemos la obligacion de encontrar a los 400 nietos que faltan para que ellos
también tengan esa posibilidad de recibir el abrazo de sus familias y de saber que
no se los abandond, que no se los dio en adopcion sino que sus papds los sofiaron y
los quisieron y los amaron hasta el ultimo segundo y que su familia los buscé
siempre.”
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HORACIO CESAR PIETRAGALLA CORTI

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Horacio, hijo de Liliana Corti y Horacio Pietragalla, naci6 el 11 de marzo de 1976, unos
meses después de que su padre fuera asesinado en Cérdoba.

Vivié con su madre hasta agosto de 1976, cuando fue asesinada en un operativo en
Villa Adelina. Inmediatamente, Horacio fue llevado a la Clinica Mayo y a la Brigada
Femenina de San Martin donde aguardaban los nifios secuestrados para ser
“colocados”® en familias desconocidas. Fue apropiado por el cufiado del Teniente
Coronel Hernan Tefzlaff, quien ya se habia apropiado de una nina nacida en 1976. Al
poco tiempo, la familia no quiso quedarse con él y fue la empleada doméstica quien se
ofrecio a criarlo.

En ese tiempo, Abuelas ya habia incorporado su caso a una causa ante el Juzgado
Federal en lo Criminal y Correccional N° 1. Durante 27 afios se le sustrajo su identidad,
otorgandole una partida de nacimiento ilegal con datos falsos. Anotado como César
Sebastian Castillo nacido el 22 de mayo de 1977, fue criado en Lugano por una familia
que no era la suya.

A los 14 afios comenzaron sus dudas mas profundas: “Lo mds impresionante es
encontrar las cosas de uno en alguien, lo que me preguntaba era: a quién me parezco”.
En 2002 se acercé a la CONADI® para revelar sus dudas. Mediante un anélisis de ADN,
el 11 de Marzo de 2002, se confirmd que Horacio era hijo de Horacio Pietragalla y
Liliana Corti. Paraddjicamente, el 11 de Marzo era también el dia de su verdadero
nacimiento.

Horacio es el nieto restituido n? 75 y desde el dia en que recuperd su identidad, lucha
junto a las Abuelas para que otros jovenes como él puedan recobrar su verdadera
identidad.

Horacio logrd recuperar los restos de ambos padres asesinados.

4 s . . .
Palabra utilizada para referirse a los chicos que, luego de secuestrados, eran expropiados por
familiares y/o amigos de militares.

> Comisién Nacional por el Derecho a la Identidad. Se crea en noviembre de 1992, inaugurando una
novedosa forma de trabajo conjunto entre una ONG y el Estado argentino. Unico 4mbito del Estado
Nacional especializado y dedicado a la tematica de garantizar el derecho a la identidad.
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“Yo queria descubrir quiénes eran mis padre porque
conociéndolos a ellos podia conocerme a mi. Pero
después me di cuenta de que la mejor manera de
terminar de conocerlos era mirarme en el espejo y
descubrirme a mi mismo” (Horacio Pietragalla)

LA HISTORIA DE HORACIO

Horacio es el nieto nimero 75 restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo. Asi presenta su
historia.

“Mi nombre es Horacio Pietragalla Corti. Soy hijo de Horacio Pietragalla y Liliana Corti. Desde
hace 9 afios nada mds me puedo presentar de esta manera porque antes me llamaba César
Sebastidn Castillo, ya que ése era el nombre que me habian puesto las personas que me
apropiaron. Mi nombre verdadero es el que me puso mi mamd apenas naci y es Horacio porque
asi se llamaba mi papd. Mi papd habia sido asesinado cuando mi mamdad estaba embarazada. A
partir de ese momento mi mamd entra en la clandestinidad, es decir se muda y se cambia el
nombre porque sabia que podian persequirla y secuestrarla. Cuando yo tenia 5 meses de vida
hay un operativo de las fuerzas conjuntas que entran en su casa y terminan con su vida. Yo me
salvé porque mi mamd me deja en una bafiera. En ese momento, a mi me llevan a la Casa Cuna
y ahi permanezco hasta que me apropian, me dan otro nombre y me anotan como hijo propio
de un matrimonio. Cuando matan a mi mamd mi familia bioldgica perdié mi rastro y ellos por
su parte comienzan con la busqueda.”

Sus dudas comenzaron a partir de la adolescencia cuando empezé a sentir diferencias con su
familia.

“Mido casi 2 metros y era muy distinto a mis padres que son de baja estatura. Ademds era
diferente como me desenvolvia en la vida. Yo era recontra extrovertido y ellos son muy
introvertidos. Ademds, mi hermana de crianza tenia una historia de su nacimiento que se
contaba en cada cumpleafios. Mi mamd rompid bolsa en el taxi y nacié asi. Toda una historia.
El dia que yo cumplia afios sonaba un grillo porque yo no habia nacido de ella y no habia
ninguna historia para contar”.

En esa busqueda de si mismo y de saber mas acerca de su historia, Horacio acercé sus dudas a
las Abuelas.

“Eramos muy diferentes con mi familia ellos eran personas del norte muy cerradas y yo nada
que ver. Y esas cosas también generan ruido. En la adolescencia, nos queremos diferenciar de
nuestros padres. En ese querer diferenciarnos empezamos a pensar que podriamos haber sido
adoptados pero cuando te mirds al espejo y ves los mismos rasgos que tu mamd o tu papd, te
das cuenta que no lo sos. Yo me miraba y no veia nada parecido. Empecé a vivir con esas
dudas durante mucho tiempo. Después de casi 10 aflos, me animé a ir a Abuelas. Siempre
intenté buscar informacion en los vecinos, en mi barrio.”
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Esas dudas se hicieron mas fuertes y fueron el motor para un nuevo camino: el reencuentro
con su verdadera identidad.

“Llegaba a mi casa prendia la tele y veia a las Abuelas. Sentia que me estaban persiguiendo. En
ese momento tenia una novia y la persona que me crié le dijo que cuando ella se muera se
venia una noticia fuerte. Y cuando me lo conté me decidi a ir a la CONADI. La CONADI tiene el
poder de pedir al hospital la partida de nacimiento de alguien. Tiene el poder de exigirla.
Entonces me acerqué a preguntar por mi identidad y a la semana y media me citaron. Ahi les
manifesté todas mis dudas. Cabe aclarar que, el teniente que era mi padrino, se llevé a una
nena, Victoria. Ella recuperd su identidad mucho antes que yo. La causa judicial empezo en el
‘95 pero ella no queria saber nada con su historia. A mi no me crié un militar que me inculco
una ideologia. A Victoria le contaron una historia que no era la verdadera. Después ella tuvo
que entender que los militares habian sido los asesinos de sus padres. A muchos de lo
compafieros les cuesta romper con todos esos afios de mentiras”.

El 2001, fue una bisagra para los argentinos. Atravesados por una de las mayores crisis socio-
econdmicas, la sociedad salid a las calles interpelada por distintas circunstancias. Mas alla de
cada caso, el 2001 marcd un quiebre que incidié en cada una de las individualidades, incluso
en la de Horacio.

“La crisis del 2001, nos toco adentro a cada uno. En esa introspeccion me empezo a salir la
duda a flor de piel. Cansado de lo que pasaba en el pais, con mi pareja pensamos irnos a vivir a
Brasil. Hicimos de todo para irnos pero antes queria saldar esa historia. Cuando fui al hospital
para hacerme el andlisis, mi novia de ese momento se metié en Internet en la pdgina de
Abuelas y buscando caso por caso encontrd una foto de una mujer. jEra yo con peluca y busto!.
Era un bebé y era muy parecido. Cuando miré la foto fue increible porque por primera vez me
encontraba parecido a alguien”.

Las dudas no eran sélo suyas. Vecinos, amigos, familiares buscaban encontrar la verdad en
distintos espacios.

“Bueno cuando yo me acerco a las abuelas, me cuentan ellas, que ellas también se estaban
acercando a mi. Incluso una profesora también sospechaba que yo podia ser hijo de
desaparecidos. Y monton de gente y de vecinos que también sospechaban”.

Gracias a la busqueda y movilizacién personal de Horacio, el examen de ADN vy el
descubrimiento de su verdad, fue mas rapido de lo esperado.

“Cuando me fui a hacer el andlisis genético le mostré a la genetista y le dije: “mira soy yo con
peluca, asi que cotejdlo con este grupo familiar” y fue asi que en 15 dias, nada mas que en 15,
me dieron el resultado y me dijeron que era hijo de Liliana Corti y Horacio Pietragalla”.

EL RECUERDO DE SUS PADRES

“Yo queria descubrir quiénes eran mis padre porque pensaba que conociéndolos a ellos me
conocia a mi. Todas las noches cenaba en distintas casas de compaferos porque cada uno me
contaba cosas distintas. Fue importante ese aporte. Igual, yo sentia un vacio, y por mds que me
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contaran, sentia como que no los iba a terminar de conocer. Me angustié un montdn. Sentir
esa sensacion es bastante feo”.

En sus relatos, Horacio da cuenta de la militancia de sus padres y de lo importante que es
transmitir esta historia, para que se revalorice la posibilidad que se tiene hoy en dia, de
comprometerse y militar con total libertad.

“Mis viejos eran militantes politicos. Estaban militando en Montoneros y era una organizacion
politico militar. Si los chicos que ahora luchan para que los colegios sean dignos o por una
vivienda hubiesen estado en los 70, sequramente hubiesen sido desaparecidos”.

El compromiso politico en los 70 marcd un hito en nuestro pais. Se presentia la posibilidad real
de poder cambiar las cosas, de pelear por una sociedad mas equitativa.

“Habia gente comprometida politicamente. Mis viejos estaban politicamente comprometidos:
mi mamd estudiaba Psicologia y mi papd Ciencias Politicas.

En sus palabras, Horacio encuentra esencial transmitirles a los jovenes el mensaje y su deseo
inagotable de justicia, que es una de las principales garantias para el desarrollo de toda
sociedad democrética.

“Eso es lo que nosotros no queremos que se cometa mds. Si mis padres se equivocaron en algo,
los militares tendrian que haberlos encarcelado y haberles hecho un juicio. Como hoy estamos
haciendo nosotros con los militares. Este es un Estado democrdtico en donde estamos juzgando
a los militares para que paguen por los delitos que cometieron. Nosotros no nos tenemos que
olvidar nunca porque es importantisimo. Ustedes van a escuchar que los terroristas ponian
bombas en todos lados y que los militares eran buenos, que lo militantes eran malos y
viceversa. Queremos que haya justicia siempre. Hay 400 jovenes que pasaron lo que pasé yo”.

Fue a través de la militancia, que Liliana Corti y Horacio Pietragalla, pudieron canalizar el dolor
de perder dos hijos y ayudar a quienes mas lo necesitaban.

“Mis viejos tuvieron un hijo que nacidé y se murid. Después también tuvieron a Maria Eva que
murié en el parto. Ese dolor que les generaba la pérdida de dos hijos lo sanaron con la
militancia. La militancia les repard ese dolor. Fue el gobierno genocida el que los llevé a la
muerte. ¢A quién no le gusta que una persona que no tiene un plato de comida lo tenga?
Creian que la gente se merecia vivir mejor. Y por eso encontraban en la militancia el reparo al
dolor que les habia tocado vivir”.

Horacio pudo encontrar los restos de ambos padres.

“A mi viejo lo encuentran en Cordoba, lo tiene secuestrado y lo fusilan y prenden fuego en el
costado de una ruta. Luego lo entierran como NN. También tuve la suerte de encontrar a mi
mamd que estaba enterrada en Boulogne. Yo tengo la rara suerte de ser el unico hijo que
encontro los cuerpos, los restos de ambos padres. Me cansé de escuchar que estdn todos en
Europa. Después de 30 afios, todavia hay muchos familiares que no pueden enterrar a sus seres
queridos. En este sentido, me siento un privilegiado”.
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RECUPERAR LA IDENTIDAD

Horacio Pietragalla pasd 27 afios de su vida sin saber su verdadera historia. Con dudas e
interrogantes, el destino lo encontré con Abuelas.

“Desde que recuperé mi identidad elegi contar mi historia una y otra vez. En esta accion tan
simple que es el relato encontré la forma de, por un lado, ir procesando lo que estaba viviendo
y, por el otro, poder contar a la sociedad que esto existid, que acd estamos. Sin duda una de
las cosas que mds me gusta realizar, en consecuencia con lo vivido, es contar mi experiencia en
escuelas primarias y secundarias, para que los sistemas educativos tengan en cuenta el relato
vivo de protagonistas de problemdticas sociales y, en este caso, sobre la ultima y nefasta
dictadura que nos toco vivir a todos los argentinos. Esto es de mdxima importancia para los
jovenes de hoy, ya que nos da la seguridad de que estas aberraciones no se cometan nunca
mds. También permite que una parte de nuestra sociedad que antes salia libremente a
defender a los militares, pueda ser interpelada por un joven para recordarle que acd se cometio
un genocidio. Por otra parte es probable que en una de estas charlas pueda estar unos de los
hijos de los nietos que buscan las abuelas y ellos ser los encargados de empezar a abrirles esa
duda a sus padres”.

Recuperar el nombre, aquel que eligié su madre y que coincidia con el de su pap3, significd una
marca importante en la reconstruccion de su historia. Un simbolo inicial que abrié camino a
incontables relatos acerca de su propia vida.

“Ese mismo dia que conoci mi identidad, empecé a conocer a mi abuela. Estela me pregunta si
queria conocer a mi familia y le dije que si. La primera que entrd fue mi tia y ni preguntd donde
estaba, me vio y vino directo a mi. Yo no lo podian creer. Me abrazdé. Mi tia Marta me miro se
dio vuelta y se puso a llorar contra la pared. No podia creer el parecido con mi mamd. Fuimos a
comer pizza a la casa de una tia. Inmediatamente me senti parte de esa familia, que era mi
familia. Fue increible sentirme parte de una familia. Cuando uno se encuentra con su sangre es
inexplicable. Fue uno de los mejores momentos de mi vida”.

En este recorrido por saber quién era realmente, surgen nuevos interrogantes que implican un
mayor conocimiento de sus padres y de si mismo.

“Entendi que para conocerlos a ellos tenia que conocerme a mi. Todas esas dudas me sirvieron
para poder seguir adelante. Cuando me miré al espejo terminé conociendo mds a mis padres.
Obviamente los nietos tenemos mucha terapia de por medio. Imaginense. Cuando recuperé la
identidad me dijeron que tenia un afio mds. jInmediatamente me salieron canas! Después tuve
que cambiar todo, incluso toda la documentacion”.

El ir y venir entre su pasado y su presente, lo traen a recuerdos y anécdotas incluso
compartidas con sus compafieros de distintas épocas.

“Hace poquito nos encontramos con los compafieros de primaria y me dijeron: “Yo me acuerdo
que una vez trajiste el Nunca Mds para mostrarnos a tu padrino. Nos decias: Ahi estd”. Yo
siempre buscaba una responsabilidad de esa persona. Y lo encontré: como un genocida, un
violador, torturador. ¢ Qué culpa tenia yo de que hayan asesinado a mis viejos y que por eso me

178



hayan separado de mi familia biolégica? Debieron haberme entregado a mi familia en vez de
regalarme como un objeto”.

éQué edad tenias cuando el andlisis dio positivo?

En mi caso es muy raro lo que pasd. Yo creia que tenia 25 afios pero cuando recupero la
identidad ya habia cumplido los 27 afios reales. jDe pronto era mds viejo! Porque yo naci el 11
de marzo de 1976 pero me anotaron con una partida de nacimiento falsa con fecha 22 de mayo
de 1977. Es decir que nunca tuve 26 afios, que es casualmente la edad de mi mamd cuando
murio.

¢Como enfrentaste a la familia Castillo en un primer momento?

Cuando a mi me dan la orden de hacerme el andlisis es la primera vez que les digo que estaba
haciendo esto. Yo me acuerdo que ese dia fue muy fuerte porque no se lo esperaban. Se
pusieron nerviosos. Les dije: “Recuerden cdmo fue, piénsenlo” y me fui a la casa de mi novia. Es
mads, les di un dia para que cuenten la verdad. Tenian miedo de que me pudiera pasar algo. Era
muy dificil. Después de 26 afios de mentiras es muy dificil creer. Tomé lo que me dijeron pero yo
saqué mis conclusiones. Ellos tuvieron problemas judiciales. jSe robaron un bebé!. Estuvieron
detenidos casi un afio. En parte sentia que me echaban la culpa a mi de lo que les pasd. Y era
todo muy denso y yo queria salir bien de esto. Tenia que hacer algo positivo, desprenderme de
todo lo que me hacia dafio. Y me desprendi un poco de ellos. No entra en la cabeza de
cualquiera que te traigan un pibe y no preguntas nada. No estd bien. No es ético. Entiendo que
no tuvieron la grandeza de pedirme disculpas por no decirme la verdad.

éVolviste a hablar con alguien de la familia Castillo?

Si, yo tengo una hermana de crianza y ella me lleva 2 afios. Ella fue tan engafiada como yo. Ella
ya tiene una hija y yo soy el padrino. Con ella tengo la mejor onda. A veces ella no entiende la
decision que tomé de no hablar con la gente que me crid. Desde el primer momento nunca mds
les dije mamd y papd. Mis padres son Liliana y Horacio. Entiendo que se equivocaron. Si ellos
me hubieran dicho la verdad yo hubiese ido antes a Abuelas y podria haber abrazado a mis
abuelos. Yo tengo una abuela que se suicidd y la otra murié por una enfermedad. A las familias
también las torturaron de otra manera. A mi abuelo lo llamaban y le decian que tenian a su
hijo en una comisaria. Con las familias también hicieron estragos.

¢Qué paso con tu padrino?

El estaba detenido cuando recuperé mi identidad. Ese caso salié a la luz antes. Pero estaba con
una enfermedad en la cdrcel. La pasé muy mal. Lo internaban a cada rato. Le dieron la libertad
custodiada. Apenas recupero mi identidad él ya estaba internado y al poco tiempo murio.

éDe parte de la familia Castillo tenias primos, tenias mas familiares?

Si, pero no era una familia muy unida. Mucho no se juntaban. Creo que el hecho de que yo
estaba ahi produjo rupturas con la familia. Yo pienso que la familia de ellos también sabia que
era hijo de desaparecidos. Yo me acuerdo que desde muy chico presencié muchas discusiones.
Les trajo ruptura con su propia familia.
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HORACIO HOY
El recorrer el pasado y hablar de tu historia. ¢ Crees que te ayuda o ayuda los demas?

Es mutuo. No es acertado si yo digo que me ayudo a mi solo. Yo aprendi mucho en cada charla
porque aprendo de mi mismo y de las preguntas de la gente. Aprendo a compartir. Es algo que
me gusta mucho. Me gusta mucho estar, se ve que tengo algo de vocacion en eso. De juntarme
con la gente y contarlo. Y en su momento me ayudo un montdén. Ahora tal vez no me ayuda
tanto como en el proceso de digerir. Eso fue en el principio. Me parece que aporta porque son
testimonios y necesitas de eso, testimonio vivos. Permiten ver que lo que se cuenta, existio
realmente.

Tuve la predisposicion de hacer el proceso y me enteré de cosas que le tuve que contar yo a mi
familia y que ellos no conocian de mis padres. En ese proceso de busqueda pudimos recuperar
un monton de relatos de lo que fueron mis viejos. Por suerte pude conocer a muchos
companferos que quedaron vivos y familiares. Sus testimonios me sirvieron mucho.

¢Como ves la situacién hoy?

Hay mucha gente que estd interesada. Hoy de esto no se vuelve. Hay avances importantisimos.
Que hoy un pibe pueda interpelar, me llena de alegria. Hoy si un tipo se anima en la calle a
decir que con los militares estdbamos bien, puede ser interpelado por un pibe de 13 afios que
sabe qué paso en la dictadura. De ahi la unica posibilidad que queda es crecer. Podemos
equivocarnos pero los errores nunca van a ser tan graves como los que cometimos antes del
2000. Hoy hay una reparacion, estdn los juicios. Me parece que en la revision de esa dictadura
también se ve el modelo econdmico que habia. Me arriesgo a decir que tampoco vamos a
volver a esos afios nefastos que tuvimos...

Que el 24 de marzo sea Dia de Reflexion Nacional, que el 22 de octubre el Dia del Derecho a la
Identidad y el 10 de diciembre el Dia de los Derechos Humanos, impulsa a que en las curriculas
escolares se toquen estos temas mds alla de las ideologias de los funcionarios de turno.

Cuando se realiza una actividad en la escuela, después de dar mi relato lo que mds espero son
las preguntas de los jovenes, el tener la posibilidad de estar frente a ellos y escucharlos. Poder
responderles, sin duda, es una de las cosas que mds me hacen crecer. Lo digo porque muchos
de ellos, que son los hijos de la democracia, no se mantienen al margen de lo que pasé en los
setenta y en la historia argentina, y sus reflexiones son dignas de un crecimiento no sélo como
individuos sino también como un crecimiento social.

Recuperar mi identidad es VERDAD. Siempre es positivo saber la verdad. Hoy tengo una hija
que tiene 6 meses y se llama Pietragalla. De otra forma, ella también tendria su identidad
borrada. Ese relato es parte de esa identidad. Nos ayuda a reconstruir. Después estdn los casos
de los jovenes que no quieren acercarse por el temor y el miedo. Y muchos dicen que tenemos
que dejarlos tranquilos. El Estado te estd dando la herramienta de la verdad. Con esa
herramienta podés actuar. Vos sos esta persona y tenés que seguir tu vida nueva. Ustedes
mismos todo el tiempo van a estar eligiendo. Estd demostrado por la cantidad de nietos que
nunca quisieron hacerse el andlisis y en donde la justicia intervino, que con el tiempo tienen
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algun contacto con su familia bioldgica. Desde le Estado hoy hay politicas. En su momento a las
Abuelas las escupian en la Plaza y les decian que estaban locas, que sus hijos estaban en
Europa.

Ustedes como nietos, ¢Tienen contencion sobre estos casos? ¢ Hay un trabajo con ustedes?

Bueno los nietos estamos todos vinculados a Abuelas. También estd HIJOS. Ellos son hijos que
siempre supieron que eran hijos de desaparecidos. Nosotros estamos comprometidos porque,
lamentablemente, hay cada vez menos abuelas y hay muchos hermanos que todavia estamos
buscando. Muchos militamos. Y dentro de los nietos hay de todos los aspectos politicos. Para
cualquier caso, Abuelas tiene el Centro de Atencidn Psicoldgica por el Derecho a la Identidad.
Antes de tener el resultado de ADN te brindan ese espacio. Sinceramente, entre nosotros
somos mds bestias, nos decimos las cosas mds brutalmente. Nuestra parte terapéutica la
dejamos para Centro de atencion psicoldgica.

PALABRAS FINALES
Horacio da una clave para entender qué pasé

Yo siempre digo que para entender esa época hay que poner la mente en
sepia. Uno no puede pensar la historia sin pensar en ponerse en ese
contexto. Desde el hoy no la va a entender. ¢ Qué afios eran?, i Qué pasaba?
No eran afios como los de ahora. Nuestros padres no conocian la
democracia porque habian vivido muchos afios en dictadura. Habia un
compromiso para cambiar la realidad que los llevé a hacer muchas cosas.
Hoy todavia estamos pagando lo que los militares dejaron. No solo
desaparecieron personas fisicas. Hay un monton de gente que perdio la
oportunidad de vivir dignamente.

181



JUAN PABLO MOYANO

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Juan Pablo nacié el 26 de agosto de 1976. Es hijo de Elba Altamirano y Edgardo
Moyano.

Fue muy corto el tiempo que Juan Pablo pudo compartir con su papa y su mama. El
padre de Juan Pablo fue secuestrado en agosto de 1977. Su madre fue secuestrada el
14 de enero de 1978 en la localidad de Carapachay.

Juan Pablo, que en ese momento tenia poco mas de un ano de edad, fue literalmente
arrancado de los brazos de su madre y entregado por las fuerzas de seguridad que
actuaron en el operativo a una vecina de la zona. Esa familia lo entregd
inmediatamente al Juzgado de Menores N2 2 de San Isidro (Provincia de Buenos Aires).
Este juzgado, en un procedimiento absolutamente irregular, lo dio en tenencia a una
familia sin tomar ningun recaudo, razén por la cual Juan Pablo permanecid hasta 1983
en un ambiente sumamente inadecuado.

En 1983, fue localizado por Abuelas de Plaza de Mayo y el 27 de noviembre de 1984
fue restituido a su familia verdadera.

Sus padres permanecen desaparecidos. De su papa, Edgardo, pudo saberse que
permanecidé con vida en el centro clandestino de detencién que funcionaba en la
Escuela de Mecdnica de la Armada hasta enero de 1978
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“Hoy por hoy yo puedo realmente decir
quién soy y quién quiero ser. Soy consciente
de lo que quiero para mi vida, para mi hija y
para mi pais”. Juan Pablo Moyano

LA HISTORIA DE JUAN PABLO

Juan Pablo Moyano es hijo de Edgardo Moyano y Elba Altamirano. Nacié el 26 de agosto de
1976. Antes de cumplir el afo de edad, su padre fue secuestrado y a los pocos meses, el 14 de
enero de 1978, su madre es secuestrada en la via publica. El tenia casi un afio y medio de edad
cuando fue arrancado de los brazos de su madre y entregado en una casa desconocida:

“Mi padre desaparecio en 1977. En el caso de mi madre, la secuestraron un dia en Munro
mientras yo estaba en brazos de ella. Las Fuerzas Armadas, me arrancaron de sus brazos y se la
llevaron. A mi me dejaron en una casa desconocida. Le golpearon la puerta a una vecina y le
dijeron: “le dejamos este nene, ahora lo venimos a buscar”. Pero no vinieron nunca mds.
Después la sefiora dijo que no me podia cuidar, porque yo no era su hijo. Me llevé al Juzgado
NQ2 de San Isidro a cargo del Doctor Fugaretta y quedé en guarda ahi. Entonces, un dia, se
acerco una sefiora que tenia problemas con su hija porque, segun ella, era una adolescente
muy rebelde. Me vio que yo estaba por ahi en los pasillos del juzgado gateando y pregunto: “¢Y
ese nene de quién es?” Le contestaron que no era de nadie y pidié permiso para llevdrselo. Fue
asi como sin ningun tipo de trdmite ni sequimiento, esta sefiora me llevé a su casa y con ella
estuve viviendo hasta el afio ‘83, bajo una identidad cambiada, con un apellido falso, con una
vida bastante precaria, con maltratos, abusos”.

Su abuela Natividad, mientras tanto habia caido en un estado depresivo pero en 1981 se
acerco a las Abuelas de Plaza de Mayo para hacer la denuncia y comenzar la busqueda
conjunta. Fue asi como a partir de diferentes averiguaciones, llegaron a la casa donde vivia
Juan Pablo. De esta forma, un dia en 1983 un sefior golpeé la puerta de la casa de Juan Pabloy
él, con 6 afios de edad, le abrié sin saber que ese momento cambiaria su vida.

“Un dia golpean la puerta. Era un sefior que vendia corbatas y me empezd a dar charla. Yo
tenia 6 afios équé corbata le iba a comprar? Y bueno, resulto ser que ese sefior era mi tio. Ese
fue el primer contacto que tuve con un familiar después del desastre que habia pasado. Mi
abuela en ese momento estaba a 20 metros viendo si era yo o no. Fueron a mi casa después
de haber recibido un dato que indicaba que ahi habia un chico que podia ser su nieto. A partir
de ahi las Abuelas empezaron a moverse. Ellas iniciaron acciones legales y a los pocos meses
vuelven a golpearme la puerta y cuando abro estaban todas las Abuelas con los medios, con
Manuel, mi tio, y un monton de familiares mds”.

Asi fue como con sus tan sélo 6 afos, Juan Pablo debié comenzar a trabajar con su nueva
identidad y su verdadera historia.

“Creo que ese primer momento fue lindo porque yo la estaba pasando muy mal afectivamente,
llegando a pasar hambre, incluso. Fue bastante dificil ese tiempo. Y recibir tanto amor de
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golpe, me encantd. Todos me preguntaban “équé querés que te traigamos?” y yo decia: Idpices
de colores, caramelos Y lo traian! Igualmente, por mds lindo que fuera, era raro, no entendia
muy bien. Un tiempo antes, mi apropiadora me habia dicho que tuviera cuidado, que no le
abriera la puerta a nadie, porque andaban buscando a un chico que se llamaba Juan Pablo
pero que no era yo. Yo nunca le hice caso a nadie. En el ‘83, el 21 de julio, me fui a vivir con mi
abuela. jVolvi a mi hogar! Y desde ahi en adelante empiezo a ser Juan Pablo Moyano. Pero no
termina ahi la cosa porque para mi familia paterna el hecho de que mi padre haya sido
militante montonero significaba que era “un loco desquiciado que ponia bombas”. Para ellos
estaba muy mal lo que hacia mi papd... era toda una historia muy densa, muy dificil de llevar
adelante. Era complicado contar qué pasdé con mis padres. Lo mds fdcil para mi familia, para mi
tia paterna en particular, era adoptarme como hijo suyo. Ahora que soy mayor puedo analizar
ésto como una segunda apropiacion: me ponen otra mamd”.

No fue facil convivir con su verdadera historia ya que también implicaba relacionarse con
nuevos silencios y ocultamientos.

“Se trataba de borrar mi historia. Si bien pude recuperar mi nombre, eso fue lo unico que
recuperé. Mi familia siempre tratoé de no mirar ese costado, de no revolver....En esa época, nos
convocaban desde Abuelas con juegos, la intension de Abuelas siempre fue acompafiarnos y
apoyarnos en todo este proceso que es reconstruir la identidad. En una de esas oportunidades,
Chicha Mariani, que era la Presidenta en ese momento, llamd a mi casa para invitarme a una
de estas actividades y mi abuela y mi tia le contestaron: “Mire la agradecemos mucho lo que
ustedes hicieron por nosotros y por Juan Pablo, pero Juan Pablo tiene que rehacer su vida y dar
vuelta la pdgina y empezar de vuelta”. Y asi fue como empecé a vivir mi vida, que si bien estaba
con mi familia, no tenia nada que ver con la historia de donde yo venia”.

Después de estar tanto afios con una familia que no era la tuya. ¢ Qué se sintié encontrar a tu
familia biolégica?

Yo no encuentro a mi familia sino que mi familia me encuentra a mi. En ese momento mi
primera sensacion fue de alivio. Yo pasé de vivir en un lugar horrible, con una familia horrible
a un lugar hermoso, con muchos mimos, muchas cosas. Fue una experiencia muy linda en ese
momento. Mds adelante fue bastante traumdtico para mi. Lleva mucho tiempo de digestion.
Lleva tiempo masticarlo, procesarlo, es un trabajo bastante complicado. Es un trabajo que un
nene de 7 afios no estd en condiciones de hacer. Por eso me menti con mi identidad y la
encontré a los 27 no a los 7 afios. Es un trabajo que lleva tiempo. Mds en el caso mio que yo
estuve con mi mamd y me arrancan de sus brazos. Yo tomé la teta. Son cosas que no recuerdo
pero las vivi. Todo eso estd en tu cabeza y desde ya, que lleva mucha terapia y mucho trabajo.
Haberme vuelto a encontrar con Abuelas de Plaza de Mayo en el 1996, me ayudd mucho. Hoy
por hoy me sigue ayudando y sigo aprendiendo de ellas, de los abogados, del equipo de
investigacion, tanto politica como socialmente. Es un largo proceso. Vos encontrds a tu familia,
te cambids el nombre, pero eso recién empieza. Tenés toda una trayectoria, todo un camino
por recorrer. No es algo fdcil. Tienen sus complicaciones. Pero lo que tiene de bueno es que es
la verdad. Pasds de vivir una mentira a vivir tu realidad. Y eso es fundamental, porque es muy
bueno saber de donde venis.

éTu relacidn con tu tia siempre fue igual?
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A veces recibi amor, a veces recibi demanda. Recibi amor de una persona que estaba muy
enferma, que sufrio mucho. Que habia perdido a dos hermanos, que no quedd bien
psicolégicamente. Recibi amor de una persona muy enferma que actué en base a sus
necesidades. Yo no la juzgo en absoluto pero ha cometido muchos errores como los cometo yo
hoy como padre. Ser padre es una responsabilidad muy grande y se aprende en el momento.
No tenés un manual de donde aprender. Yo no digo que mi tia no me queria sino que
simplemente me costo bastante convivir con ella.

LOS PADRES DE JUAN PABLO Y LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD

Elba, mama de Juan Pablo, nacié el 13 de junio de 1947 en Cérdoba. Edgardo, papa de Juan
Pablo, nacié el 25 de enero de 1951 en la provincia de Buenos Aires. Sus compafieros de
militancia la llamaban "La Negrita" y a él "Ricardo", "El Negro Ricardo" o "Capricardo".

“Mi papd y mi mamad se conocieron en Ezeiza cundo volvié Perdn. Y son cosas que yo me enteré
de grande. Yo tuve una adolescencia complicada... tuve muchos problemas porque nunca
encontré mi lugar. Tuve problemas con mi conducta. Me echaron de no sé cudntos colegios. Yo
necesitaba respuestas. Mds alld de saber de quién era hijo, yo necesitaba una identidad.
Después de tanto problemas de conducta me dijeron un dia: “ipor qué no te acercas a
Abuelas?” Y yo pensaba: “équé voy a hacer en Abuelas? Si yo ya recuperé mi identidad”. Doce
afios después me presenté y dije: “yo soy Juan Pablo”. Todos me recibieron con mucha alegria y
carifio y ahi empecé a vincularme con ellas nuevamente y a sumarme a las actividades. A partir
de ahi recién empiezo a reconocerme como Juan Pablo, hijo de Edgardo e hijo de Elba. Estuve
desde los 7 afios hasta los veintipico diciendo mamd a alguien que no era mi mamd. Parece
mentira, ino?. Tomé conciencia de eso y un dia me senté con mi tia a conversar y a explicarle
que yo la queria mucho pero que ella era mi tia y que mi mamd era Elba. Para mi era muy
dificil explicar quién era. Por ejemplo: si me llevaban preso por averiguacion de antecedentes y
me preguntaban... nombre de la madre y le decia el nombre de mi tia porque por adopcion
legal era lo correcto. Pero cuando me preguntaban por el nombre de mi padre yo les decia que
no tenia padre porque mi padre era el hermano de quien yo decia que era mi madre.
ilmaginense!”.

¢Qué pudiste saber sobre lo que vivieron tus padres?

“Mi papad estuvo en la ESMA y mi mamd no sabemos en qué centro estuvo. No tenemos
muchos datos. No tenemos ninguna informacion. Mi papd era estudiante de ingenieria. Queria
ser ingeniero. Después se metio en la militancia y dejo los estudios. Lo que pude reconstruir es
que era un tipo muy recto. Con un carisma de lider, segun lo que me cuentan. Lo que pasa es
que cuando alguien falta, se lo tiende a idealizar y es asi como cada vez que me hablan de mi
padre nadie me cuenta los defectos. Me dicen que era muy terco. Bastante cabeza dura. Sé que
fue asesinado en la ESMA. Y mucha gente me ha dicho: “no sabés cudnta gente estd viva
gracias a tu viejo”. Lo unico que le pudieron sacar fue el nombre”.

éCual era el fin de robar bebés?
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Yo creo que habia una intencion de quedarse con todo lo del enemigo. Los enemigos éramos
nosotros. Entonces, pensaban: “Te saco tu hijo, me lo quedo, lo educo a mi manera para que no
sea subversivo.” Creo que también hay un poco de eso. No les sali6 muy bien, éno?’ Gracias a
las Abuelas de Plaza de Mayo siguen apareciendo nietos y van a seguir apareciendo. La idea de
los ellos era un poco la de quedarse con todo. Asi como se llevaban las cosas de las casas, se
llevaban a los hijos. Todo. Creo que fue una especie de humillacion mds.

PALABRAS FINALES

Encontrar su identidad, su nombre, no fue razéon suficiente para procesar y entender su
historia. Fue necesario el paso del tiempo para aduefarse de su busqueda e iniciar su propio
recorrido. Este es el mensaje de Juan Pablo para los jévenes de hoy:

“Hoy por hoy yo puedo decir realmente quién soy y quién quiero ser en
verdad. De todas maneras me falta, me falta muchisimo. Pero hoy por
hoy soy consciente de algo: soy consciente de qué quiero para mi vida,
de qué quiero para mi hija de 12 afios, de qué quiero para mi pais. Y
estd bueno eso, ino? Es importante conocer la historia de nuestros
padres, la historia de la dictadura, de Latinoamérica. Nosotros somos
un pedacito de la historia, de esta historia nefasta, de exclusion social,
de responder a intereses que no son nuestros propios intereses. El tema
de la identidad es mucho mds profundo de lo que nosotros mismos
podemos expresar. Mi mensaje es que tengan en cuenta que siempre
vamos a tener enemigos. Siempre va a haber gente que no quiere que
pensemos diferente, que no seamos quienes queremos ser. Fijense
quiénes quieren ser ustedes y defiéndanlo. Busquen una posicion,
inférmense”.
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MARIANA ZAFFARONI

Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo

Mariana nacié el 22 de marzo de 1975 en la Ciudad de Buenos Aires. Es hija de Maria
Emilia Islas y Jorge Zaffaroni ambos de nacionalidad uruguaya. Sélo pudo disfrutar a
sus padres 18 meses, hasta el 27 de septiembre cuando los tres fueron secuestrados y
trasladados al Centro Clandestino de Detencién conocido como Automotores Orletti.

Sus padres, Maria Emilia y Jorge, tenian 23 y 24 afios respectivamente en el momento
de su desaparicion. En 1973 habian llegado a la Argentina como exiliados luego del
golpe de Estado en Uruguay. Eran estudiantes del Magisterio y militantes por los
derechos estudiantiles.

Mariana es apropiada por una persona vinculada a los servicios de inteligencia de la
Policia. Es anotada como hija propia con el nombre de Daniela Romina Fucio.

Sus abuelas desplegaron una incansable busqueda de Mariana y sus padres. Maria
Ester Gatti, su abuela materna, inicio gestiones a nivel internacional llegando a obtener
los primeros datos sobre su paradero en 1983. Maria Ester fue una incansable
luchadora por los Derechos Humanos en Uruguay y en 1979 forma la Asociacion de
Madres y Detenidos Desaparecidos. La imagen de Mariana bebé se transforma en un
icono de esta lucha.

Finalmente en 1992, Mariana recupera su identidad. Pero debieron pasar muchos afios
para que pudiera aceptar su realidad y comenzara a construir lazos duraderos con su
familia que la habia buscado incansablemente durante todos esos afios.

El film documental “Por esos ojos”, realizado en 1997 refleja la busqueda de su abuela
Maria Ester Gatti. El libro “Los padres de Mariana. Maria Emilia Islas y Jorge Zaffaroni:
la pasion militante” de Frangois Grana, reconstruye la historia de sus padres desde los
testimonios y relatos de sus amigos.

Actualmente, Mariana encabeza la busqueda de su hermana o hermano ya que su
mama estaba embarazada en el momento de su secuestro. Mariana ha hecho suyas las
palabras de su abuela Maria Ester: “No hay que perder jamds la esperanza y tampoco
la decision de luchar”

Sus padres, Jorge y Maria Emilia, aun permanecen desaparecidos.
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“Hoy hay que tener alegria por los que estamos
y por los compaifieros que no estdn. La verdad y
la justicia que han quedado un poco ahi, pero
mucho ha pasado. Tenemos que sequir
cumpliendo en el pasado, en el presente y en el
futuro. Construir un pais mejor. No hay que
perder jamds la esperanza y tampoco la
decision de luchar". Maria Ester Gatti — abuela
de Mariana.

LA HISTORIA DE MARIANA

Mariana es hija de Jorge Zaffaroni y Maria Emilia Islas, ambos de nacionalidad uruguaya. Nacié
el 22 de marzo de 1975 en Argentina, pero pudo compartir con ellos sélo dieciocho meses.

Su historia permite comprender el gran plan latinoamericano represivo y coercitivo. Sus padres
llegaron a la Argentina desde Uruguay, con la esperanza de encontrar un territorio donde
exiliarse de la dictadura de su pais. Lo que nunca imaginaron fue que dos afios después, ese
fervor dictatorial invadiria suelo argentino y ellos serian una de las tantas victimas del
Terrorismo de Estado.

“Mis padres eran uruguayos, se exiliaron en la Argentina en el aflo 1974, porque la dictadura
en Uruguay comenzo en el afio ‘73. Yo naci en Argentina en marzo del '75. El 27 de septiembre
del ‘76 nos secuestraron a los tres cuando yo tenia tan sélo un afio y medio. Nos trasladaron al
centro clandestino de detencion “Automotores Orletti”, donde yo permaneci con mi madre
entre cuatro y cinco dias. Ellos fueron trasladados en un vuelo clandestino a Uruguay en el que
seguramente murieron y yo fui llevada por un agente del servicio de inteligencia quien me crié
como hija propia. Me cambiaron la partida de nacimiento y me cambiaron el nombre”.

Mariana vivid muchos afios creyendo que era Daniela. Mientras tanto tenia toda una familia
que la buscaba, con miedo pero sin rendirse, esperando pacientemente el momento del
reencuentro. Con el retorno a la democracia la busqueda de Mariana se volvié publica alcanzo
una amplia difusidn en los medios masivos de comunicacion.

“Y bueno, mi infancia transcurrié de lo mds feliz y lo mds tranquila hasta que retornd la
democracia. Mi familia que durante todo ese tiempo habia estado buscandome, pudo hacer
abierta su busqueda y comenzaron asi a salir fotos, avisos en la television y en los diarios. Mi
abuela materna, Maria Ester, fue una gran luchadora por los Derechos Humanos en Uruguay.
El caso de mi desaparicion y la de mis padres tuvo en Uruguay una repercusion muy grande,
porque mi abuela materna fue uno de los estandartes de los Derechos Humanos. Es como si
fuera Estela de Carlotto acd en la Argentina”.

Maria Ester Gatti, abuela materna de Mariana, es ejemplo de lucha en el pais vecino. En 1979
formé la Asociacién de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecido, aglutinando de esta
manera todos los reclamos de familiares. Maria Ester sélo habia podido compartir un mes con
su nieta antes del secuestro y desaparicion de sus padres. La foto de Mariana fue un icono en
la defensa de los Derechos Humanos y en la busqueda de la Verdad y la Justicia. Los primeros
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indicios del paradero de Mariana llegan a las Abuelas de Plaza de Mayo en 1983. Pero el
recorrido para reencontrarse con su verdadera identidad no fue facil. Sus apropiadores, ante la
creciente presion del caso, decidieron viajar a Paraguay para que no llegaran a Mariana las
noticias de lo que pasaba en Buenos Aires.

“Mis padres de crianza se sintieron amenazados por esta circunstancia y creyendo que me iban
a separar de su lado, decidieron viajar conmigo a Paraguay, donde permanecimos uno afios. Al
tiempo, volvimos a Buenos Aires. La busqueda de mis familiares y abuelas habia continuado
durante todos esos afios, hasta que en el afio 1992 definitivamente mis padres de crianza
fueron detenidos y yo fui llevada ante el juez que me conté toda mi historia, me restituyo la
identidad legal.”

Hasta ese momento, Mariana era “Daniela Romina Furci”, el nombre que le habian puesto sus
apropiadores. Con 16 afios tenia que entender su historia, pero esto no fue fécil. Le llevd
mucho tiempo aceptar quién era.

“Todo ésto no quiere decir que yo la aceptara contenta sino que me surgid rechazar ese
nombre y esa historia lo mds que pude. Me instaron obviamente a que tuviera relaciones con
mi familia de sangre que vivia en Uruguay, lo cual también evité todo lo que pude. Pero
lentamente y a partir de que me casé y que fui mamd, las visitas con mi familia bioldgica se
hicieron mds amenas porque la charla ya no pasaba tanto porque ellos me contaran quiénes
eran mis padres y qué habia pasado conmigo, sino que pasaba porque ellos querian visitar a mi
hija y que tuviéramos una charla mds afectiva”.

Fue en el afio 2001 cuando Mariana pudo viajar a Uruguay para reencontrarse con su familia y
reconstruir ella misma, su historia.

“Me decidi a viajar a Uruguay en el afio 2001. Yo retrasaba bastante el viaje, porque no estaba
preparada para todo lo que eso implicaba, dada la repercusion que habia tenido mi caso. ”

Con el paso del tiempo Mariana pudo acercarse, lentamente, a su numerosa familia y también
a los amigos de sus padres. Esto le permitid reconstruir una nueva mirada sobre ellos
recuperando nuevos aspectos de su militancia y su juventud.

EL LARGO CAMINO PARA RECUPERAR LA VERDAD

“Uno no ve lo que no quiere ver... A uno le cierra que con eso es feliz y lo que hay del otro lado
de la duda es tan tremendo que mejor quedarte en donde estds. A eso apelamos hoy en dia,
que si alguien tiene alguna duda sobre su identidad, no es tan terrible pasar del otro lado y
darle curso”

Eso fue precisamente lo que logré Mariana, pasar del otro lado de la duda. Y asi fue como poco
a poco, pudo reconstruir su historia. Supo que su papa era Jorge Zaffaroni, tenia 24 afios
cuando fue secuestrado y su mamad, Maria Emilia Islas tenia 23 afios. Ambos estudiaban
Magisterio y militaban en la Asociacién de Estudiantes de Magisterio en la Resistencia Obrero
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Estudiante. Se casaron en 1973 y vinieron a Buenos Aires cuando comienza el gobierno militar
en Uruguay. Ademads conocié la lucha de sus abuelas Maria Emilia Gatti y Marta Zaffaroni,
quienes la buscaron desde el primer dia acompafadas por el resto de sus familiares.

“De a poco, conoci al resto de mi familia que es muy numerosa. Y hace poquito tiempo decidi
encontrarme también con los amigos de mis padres para que de alguna manera me contaran
como eran ellos, desde una perspectiva que es distinta a la de los familiares. Tengo la dicha y la
fortuna de tener la historia de mis padres contada en un libro, con todos los testimonios de sus
amigos, sus compaferos, sus familiares y todas las personas que los conocieron y que
estuvieron con ellos”.

Este libro, “Los padres de Mariana. Maria Emilia Islas y Jorge Zaffaroni: la pasion militante” de
Francgois Grafia, reconstruye la historia de sus padres desde la mirada de un compafiero de
militancia, resaltando la trascendencia del caso en el pais vecino.

éQué supiste sobre tus padres?

Mis padres en Uruguay pertenecian a una agrupacion estudiantil en la que comenzaron a
militar desde muy chiquitos en la secundaria. Cuando llego la dictadura se vinieron para la
Argentina y estaban trabajando con otros compafieros uruguayos que se habian exiliado acd.
Estaban trabajando en la formacion de un partido que se llama Partido Para la Victoria del
Pueblo, que todavia existe en Uruguay. Ellos participaban en ese partido, pero no tenia
acciones contra la dictadura Argentina. Ellos lo que estaban tratando era de formar un partido
para luchar por la vuelta a la democracia en Uruguay, ellos acd no era subversivos contra la
dictadura Argentina, pero los que los secuestraron fueron militares uruguayos en conjunto con
militares argentinos.

éTe costod aceptar lo de tus padres y dejar de tener relacién con tus padres adoptivos?

Es una muy buena pregunta, tanto me costo que no dejé de tener relacion con ellos. Si bien la
relacion que tengo hoy en dia no es la relacion que tenia hace muchos afios, no dejé de tener
relacion. En el momento en que me enteré que ellos no eran mis padres, para mi no cambio
absolutamente nada. Tampoco tenia la confirmacion de quién era yo, entre que yo me enteré
que era adoptada y mi verdadera identidad pasaron 4 afios. Y la realidad es que para mi esa
confirmacion de que no eran mis padres, no cambiaba en nada la relacion con ellos. Insisto en
que lo que yo hice en un primer momento, fue negar todo y como si eso a mi no me hubiese
pasado. Creo que era por todo lo que implicaba aceptar que esa historia trdgica me habia
pasado a mi.

Mariana sigue teniendo relacién con sus apropiadores, aunque prefiere no llamarlos de esta
forma, ya que para ella aln la une un vinculo afectivo.

éComo les decis a las personas que te criaron?

Son apropiadores técnicamente, aunque en mi caso yo fui criada con mucho amor. Mi marido
cuando yo le digo esto me dice “lo que faltaba es que, encima de todo lo que te hicieron, te
hubieran tratado mal” Bueno, pero hubo casos en los que si los trataron mal. Los recuerdos que

190



tengo de mi infancia son buenos y en algun lugar eso pesa. Y la verdad es que a mi, llamarlos
apropiadores me choca, no me ofendo cuando lo dicen, pero a mi no me sale llamarlos asi.
También a mi me decian cosas terribles, sin decirlo directamente, de mis padres y de mi familia
bioldgica, que es el principal reclamo que le hago yo a mi mamd adoptiva, aunque me consta
que en el momento en que me trajeron ella no tenia idea de quién era yo. No tuvo ningun tipo
de vinculacion con el hecho, pero si al momento en que todo esto sali6 no podia no darse
cuenta de que era yo, porque la foto que se difundi era exactamente de la misma época de la
que me habian traido a mi casa. Y construir todo ese relato de que mi familia no era buena, que
qué era lo que querian, qué estaban buscando, que por algo les habia pasado lo que les pasé,
eso que lamentablemente se sigue escuchando. Hasta que un dia le dije “todo lo que vos
quieras, pero nada de lo que pueden haber hecho justifica lo que les pasé” y bueno, a partir de
ese momento no me dijo nada mds.

éCuando comenzaste a darte cuenta de lo que pasaba?

Yo mds o menos me empecé a enterar de todo esto cuando tenia 10 afios, asi que de alguna
forma se habrd tocado el tema. El bando en el que estaban en mi casa era muy claro. Estaba la
idea de que era una guerra y lo que se habia hecho era necesario. Yo no sabia qué era lo que se
habia hecho, pero cualquier cosa era necesaria. Y después, a medida que con el tiempo yo fui
conociendo lo que pasod, es como que ya se trata con mucho respeto. Ellos saben que si llegan a
decir algo de lo que realmente piensan probablemente yo me ofenda y me vaya. Entonces se
trata en un marco de mucho respeto, no se habla muy profundamente.

A partir del afio 1992 Mariana se encuentra con su familia bioldgica. Al principio estos
encuentros eran mas distantes y frios pero con el tiempo encontré el afecto en ese lazo
familiar que los unia. Los ultimos afios ese vinculo se hizo mucho mas estrecho.

MARIANA HOY

Mariana es abogada y es docente universitaria. EI 5 de diciembre del 2010 fallecié6 Maria Ester
Gatti, su abuela que siempre la buscé y la esperd a pesar de dolor que implicaba las dudas de
su nieta. Maria Ester fallecié acompanada de Mariana sin saber el destino de su hija y su yerno.

Hace pocos afios, Mariana descubrio la posibilidad de que su madre estuviera embarazada al
momento de ser secuestrada y con ello, la probabilidad de tener un hermano o hermana
nacido en cautiverio. De esta manera, su lucha se complejizé ya que no es sélo el reclamo por
Memoria, Verdad y Justicia sino también, es la busqueda de un ser querido, de un hermano.

“Hace poco tiempo me enteré que existia la posibilidad de que mi madre estuviera embarazada
en el momento de su secuestro y a raiz de las charlas que tuve con los nietos, y de la
experiencia de gente que también paso por todo esto, me enteré de la posibilidad de que si
estaba embarazada probablemente la hayan mantenido con vida hasta que hubiera dado a luz.
Asi que existe la posibilidad de que tenga un hermano o una hermana. Por eso, esta etapa de
mi vida me agarra viendo si esta posibilidad es real y hay una chance de reencontrarme con mi
hermano o mi hermana, que repito no se si existe”.
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¢COmo buscas a tu hermano?

Haciendo lo mismo que hacian mi abuela y mi abuelo: tratando de difundir el caso y sabiendo
que si hay una persona que tiene dudas sobre su identidad, o si hay algo en su historia que no
le cierra puede llegar a ser mi hermano. Porque de alguna manera a todos nos paso que hay
algo en lo que nos contaban que no nos cerraba. Uno puede tener una explicacion, quedarse
con eso y decir “me quedo con esto y no voy mds alld” o que eso te inquiete al punto de
desentrafiar qué es lo que hay detrds de eso. Entonces apelo fundamentalmente a eso. Me he
entrevistado con una persona que estd condenada por haber participado del secuestro de mis
padres (el por supuesto dice que no), para que me confirmaran si sabian o no del embarazo de
mi madre al momento del secuestro. Por supuesto que me negd todo y no me dijo nada. Y trato
de ver esas cosas que me pueden servir para acercarme a la verdad y aprovecharlas.

El mejor homenaje para Maria Ester es que hoy su nieta continle su tarea, tal como ella lo
inicio hace treinta y cinco afios.

“No sé si tengo una estanteria muy armada, pero trato de hacer lo que hicieron las Abuelas y lo
que hicieron mis abuelas. Dar publicidad y apelar a las personas cercanas o a la misma persona
que tenga duda sobre su identidad para que se acerque y vea que la estamos buscando con
carifio, nada mds que eso.”

éAvanzo el caso de tus padres en la justicia?

El secuestro y posterior desaparicion de ellos se juzgé en Uruguay. Hay varios militares
condenados. No sé si todos los responsables, porque en realidad, las cabezas visibles se saben
quiénes son, pero como esas cabezas visibles no declara ni testifican sobre lo que pasd, no se
puede desentrafiar mds sobre lo que pasd, ni quienes especificamente hicieron todas las cosas.
Acd en Argentina se estd llevando a cabo el juicio por el plan sistemdtico de robo de bebés, en
el que muchos nietos tenemos que ir a testificar. Y simultdneamente el juicio por los secuestros
y desapariciones que ocurrieron en el Centro Clandestino “Automotores Orletti”. Hace un
tiempo se dicté la sentencia para los primeros acusados y ahora® se estd sustanciando la
segunda parte para la que queda como unico imputado mi apropiador y en donde yo decidi no
testificar.

Sobre la posibilidad de obtener Verdad y Justicia Mariana opina:

“Juicios hay, pero no se llega a la verdad. Es una verdad reconstruida que los fiscales tratan de
armar a medida de los testimonios que tienen, pero si uno preguntas quién los secuestro, quién
los torturd no se sabe; porque cuando uno pregunta nadie fue, ninguno se hace cargo de nada.
No sé si va a haber Justicia completamente, pero es muy dificil que haya Verdad”.

El compromiso de Mariana crece dia a dia y su acercamiento a las Abuelas, a los nietos ya no
sufre la resistencia de tiempo atrds. Pesan, por sobre todas las cosas, las ganas de encontrar
verdad y justicia alli donde fue implantado dolor, mentira y muerte.

6 Septiembre de 2011.
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“Y bueno, en los ultimos tiempos también me he ido acercando a Abuelas, a través de los
nietos, a través de los cuales encontré muchos hermanos de historia, en las que si bien tenemos
muchas diferencias en nuestras actualidades hay algo muy fuerte que nos une a todos y nos
contiene y nos acompafia: haber pasado por todo esto que nos pasé”.

éTienen relacion las agrupaciones de Derechos Humanos de Uruguay y de Argentina?

Desde que volvio la democracia en el afio 85, existe una organizacion que se llama Madres y
Familiares de Detenidos Desaparecidos que se nuclea a todos los familiares en una misma
organizacion. Mi abuela fue una de las fundadoras de esa organizacion, ella viajaba muy
seguida acd a Argentina y permanentemente tenia contacto con las Abuelas. De hecho, una de
las primeras veces que fui a la casa de las Abuelas Estela me decia “si como no me voy a
acordar de tu abuela, si venia siempre”. Muchos viajes juntas de denuncia, cualquier noticia
que habia, Abuelas de Plaza de Mayo se contactaban con ella y venia para acd. Son como
organizaciones parientes para decirlo de alguna forma.

PALABRAS FINALES

Recuperar la identidad es un largo y sinuoso camino que sélo conocen quienes realmente lo
atravesaron. A veces, como en el caso de Mariana, se encuentra en pequefios detalles que la
hacen sentir como “en casa”:

“Creo que a mi lo mds curioso que me paso fue cuando fui a Uruguay y
conoci a mi familia. Era un verano. Yo conocia a muy pocos. Estabamos
en una playa y miré que todos teniamos los mismos dedos de los pies. Es
un detalle tonto pero para mi fue decir: bueno, yo pertenezco a este
lugar, yo pertenezco acd. Porque después no soy muy parecida ni a los de
acd, ni a los de alld, ni a ninguno. Pero los pies si, y las orejas también.
Entonces uno siente que pertenece ahi y que ese es su lugar.”
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JUAN CABANDIE

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Juan nacio el 16 de marzo de 1978 en la ESMA. Su mama Alicia Alfonsin de tan solo 17
afios y su papa Damian Cabandié, de 19 afios, habian sido secuestrados el 23 de
noviembre de 1977, en el barrio de Congreso de la Ciudad de Buenos Aires. Juan pudo
estar sélo veinte dias con su mama. A partir de ese momento fue apropiado y anotado
como hijo biolégico de Luis Falco, personal de inteligencia de la Policia Federal y su
esposa.

A medida que fue creciendo se fueron profundizando sus dudas sobre su identidad y
en el afio 2003 se acerco a la Casa de las Abuelas de Plaza de Mayo en busca de una
respuesta.

Finalmente, el 26 de enero del 2004 recibe la confirmacién de que es hijo de Alicia
Alfonsin y Damian Cabandié, constituyéndose en el nieto numero 77 restituido por las
Abuelas de Plaza de Mayo. A partir de ese momento se reencuentra con sus abuelas,
sus tios y primos y comienza el largo camino por reconstruir su identidad.

Desde la adolescencia Juan habia tenido compromiso politico realizando acciones
solidarias con los sectores sociales mas vulnerables. A partir de la recuperacion de su
identidad, su militancia se profundiza. “Esta es otra coincidencia con mis padres. Uno
de mis objetivos es pensar un pais con inclusion social para todos. Y seguir pidiendo
justicia, verdad y memoria. Porque la Memoria es fundamental para el crecimiento
de un pueblo.

En el afio 2007 asume un lugar como Legislador de la Ciudad de Buenos Aires por el
Frente para la Victoria.

Su historia fue difundida por la cancidon “Yo soy Juan” de Ledn Gieco y por el programa
Television por la Identidad, transmitido masivamente, que le dedicé el segundo de sus
tres capitulos a narrar su historia.

Sus padres, Alicia y Damian, aun contintan desaparecidos.
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“Si pudiera hablar con mis viejos les
diria que se queden tranquilos, que
soy lo que ellos querian: una persona
que continue con la lucha que ellos
iniciaron”. Juan Cabandié

LA HISTORIA DE JUAN

Juan es hijo de Damidn Cabandié y Alicia Alfonsin. Nacié el 16 de marzo de 1978 en el Centro
Clandestino de Detencidn que funcionaba en la ESMA (Escuelas de Mecanica de la Armada),
estando su madre en cautiverio. Sélo pudo compartir veinte dias con ella. A partir de ese
momento fue sustraida su identidad y fue anotado como hijo propio del matrimonio Falco. En
el afio 2004 recuperé su identidad. Es el nieto numero 77 restituido por las Abuelas de Plaza de
Mayo. Dos meses mas tarde, el 24 de marzo de ese mismo afio, en el Dia Nacional por la
Memoria, la Verdad y la Justica, Juan participé de un acto oficial en el cual la ESMA pasaria a
constituirse en espacio de la Memoria, y leyd un emotivo discurso que tuvo amplia difusién a
nivel nacional e internacional. Asi presentd su historia en ese momento:

“En este lugar le robaron la vida a mi Mamd. Ella estd desaparecida.

En este lugar idearon un plan macabro de robo de bebés.

Acd hubo personas que se creyeron impunes, jugando conmigo y sacdndome la identidad.

Tuve mucho tiempo de busqueda, y hace 2 afios, sin tener elementos fuertes, le puse nombre a
lo que buscaba. "Soy hijo de desaparecidos”, dije.

Encontré la verdad 2 meses atrds cuando el andlisis de ADN confirmd que soy hijo de Alicia y
Damidn.

Ahora soy Juan Cabandie-Alfonsin.

Soy mis padres, Damidn y Alicia.

Mi madre estuvo en este lugar detenida, y yo naci aqui dentro, pero el plan siniestro de la
dictadura no pudo borrar el registro de la memoria que transitaba por mis venas y me fue
acercando a la verdad.

Bastaron los 15 dias que mi Mamd me amamantd y nombrd, para que yo le diga a mis amigos,
antes de saber quién era mi familia, que me queria llamar Juan, como me llamé mi Mamd
durante el cautiverio en la ESMA. En algun lugar estaba guardado.

Mi madre aqui dentro me abrazaba y nombraba, asi dicen los relatos de las comparieras que
hoy pueden contarlo.

Fui su primer y unico hijo, y tanto a ella como a mi, nos hubiese gustado estar juntos. Pero
lamentablemente unas manos impunes me agarraron y me sacaron de sus brazos.

Hoy estoy acd, 26 afios después para preguntarles a los responsables de esa barbarie, si se
animan a mirarme cara a cara y a los ojos, y decirme donde estdn mis padres. Estamos
esperando la respuesta que el punto final quiso tapar.

Este es el principio de la verdad, gracias a una acertada decision politica, pero no basta si no se
llega hasta lo mds profundo. La verdad es libertad, y como queremos ser integramente libres,
necesitamos saber la verdad total.

Gracias a mi familia que me buscé incansablemente.
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Gracias a las abuelas y la lucha por la verdad.

Gracias a los que fueron sensibles por esta lucha, y me ayudaron a recobrar mi identidad.
Gracias a los que apostaron a la vida en un contexto de tanta muerte. Y por sus relatos y ayuda
estoy acd parado.

Gracias a los que piensan y luchan por una sociedad mds justa.

Gracias a los que apuestan por la verdad y la justicia.

Por los 400 chicos que aun faltan recuperar.

Por los casi 10 chicos que nacieron en la ESMA, y aun no lo saben.

Por los que estdn dudando y sufren.

Que nunca mds suceda lo que hicieron en este lugar.

No le podemos poner palabra al dolor que sentimos por los que no estdn.

Que Nunca mds suceda esto. Nunca Mds. Gracias.

LA BUSQUEDA DE SU IDENTIDAD: “Yo soy JUAN”

El 26 de enero del 2004, fue un dia clave para Juan. A partir de ese momento, “Mariano Andrés
Falco”, el nombre que le habian dado sus apropiadores, quedd atrds para volver a ser “JUAN”,
tal como lo habia llamado su madre los pocos dias que pudo compartir con ella.

“Yo me quiero llamar asi, Juan”, le dijo a sus abuelas y tios bioldgicos en el primer encuentro.
Sin embargo, no era la primera vez que utilizaria este nombre. Durante su infancia y su
adolescencia habia elegido para si el nombre de Juan y tenia suefios en los que su madre en
penumbras lo acunaba y amamantaba llamandolo Juan.

Pero el camino hacia su verdad se habia iniciado unos afios antes, cuando las dudas sobre su
procedencia se volvieron cada vez mas fuertes.

“Algo me decia que no pertenecia a ese ambiente; yo siempre me interesé por temas sociales,
por los sectores mds vulnerables; mi estilo no coincidia con el de esa familia. Ademds, en la
casa no habia ninguna foto de mi supuesta madre embarazada, ni mias de chico, eso me
inquietaba, y me generaba muchas preguntas. “Ella” me oculté la verdad cuando se lo
pregunté. Creci con la presion de querer develar ese enigma que estaba dentro mio: el de mi
verdadera identidad”.

La crisis del 2001 provocd en Juan la profundizacion de sus dudas: el maltrato recibido en su
infancia, las diferencias en las caracteristicas personales con sus supuestos “padres”, la falta de
recuerdos y registros en la familia sobre su nacimiento, eran datos mas que importantes para
suponer que no era hijo de quienes decian ser sus padres. Pero en esa época y en esas
circunstancias, Juan sabia la intima relacién que existia entre ser adoptado y ser hijo de
desaparecidos.

“Ser hijo adoptado, no era ser hijo adoptado simplemente. Era ser hijo de desaparecidos”

Pero a todas las razones anteriores habia que sumarle algunos hechos trascendentes: entre los
amigos de su infancia se encontraban los mellizos Reggiardo — Tolosa. El apropiador de los
mellizos, Samuel Miara, tenia relacién con su supuesto “padre”.
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En este camino de busqueda de la verdad, Juan contd con el apoyo y acompafamiento
incondicional de Vanina, su hermana de crianza hija bioldgica de sus apropiadores.

“Fueron pasos paulatinos. A los 23 afios empezaron a surgir cada vez con mds fuerzas las
dudas en relacion de que yo era hijo de desaparecidos. Primero fue una busqueda solitaria,
muchas horas de indagar dentro mio; después comencé a hacer una revision de la historia de
nuestro pais a partir de la influencia respecto de como “ellos” me habian educado. Finalmente,
cuando estuvieron dadas las condiciones internas mias, hablé con mi hermana Vanina, le
formulé mis hipédtesis, y ella me acompaid en mi busqueda. En un momento, ella también
dudaba si era hija de desaparecidos pero después corroboramos por su edad y su parecido
fisico que no. Me acerqué a las Abuelas de Plaza de Mayo para hacerme los estudios y entonces
llegué a la verdad.”

¢Como era tu vida antes de que confirmaras tu verdadera identidad?

Era una vida que intentaba estar dentro de los mdrgenes normales, aunque yo siempre intui
que habia un enigma en mi vida, es como una posicion casi filosofica. Andaba por la vida
intentando dar una respuesta a algo que no tenia muy claro qué era.

Luis Antonio Falco, su apropiador, estuvo en Inteligencia de la Policia Federal. El padre fue
comisario general y su hermano sigue en actividad dentro de la fuerza. Tenia un trabajo de
visitador médico como cobertura. La violencia que ejercia se extendia a todo su nucleo
familiar, pero en particular estaba destinada hacia Juan.

¢COomo era la relacién con tus padres no biolégicos?

Nosotros llamamos a las personas que nos criaron, apropiadores, porque no son padres ni
bioldgicos, ni adoptivos. Son personas que en la ilegalidad portaron un rol que no le
correspondia. La relacion era mala porque este hombre era de la policia federal, de la
inteligencia de la Policia Federal. Tenia un trato bastante malo hacia mi. Asi que no era buena.
No asi con Teresa, mi supuesta madre. Yo a él lo dejo de ver a los 19 afios, cuando se divorcian.
No lo veo mds. Era muy violento, muy autoritario, ejercia violencia sobre la familia, o ese
supuesto nucleo familiar, aunque era especialmente violento conmigo, a partir de travesuras
como las de cualquier chico: se agarraba de esos elementos para ejercer la violencia hacia mi.

¢Como fue dejar de ser Mariano para comenzar a ser Juan?

Senti un gran alivio porque se confirmaban mis sospechas. Recuperaba mi libertad que habia
estado buscando intensamente. Porque la verdad es libertad. Entonces, senti que empezaba
otra etapa en mivida.

é¢Como fue tu reaccion cuando te enteraste que eras hijo de desaparecidos?

Fue dificil porque yo me acerqué a las Abuelas por mi propio interés o mis dudas. Me acerqué
porque pensaba que donde yo habia vivido no era mi familia. Mi familia no me dijo que era
adoptado o nada por el estilo. Si bien ésta no era una adopcion, porque la adopcion se hace
con un juez. Entonces yo tenia ganas de saber quién era. Mi primer reaccion fue ambigua:
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felicidad por descubrir que no era hijo de esa familia; y tristeza porque el mismo dia que me
enteré que era hijo de desaparecido me enteré que no iba a ver mds a mis papds.

LA RECONSTRUCCION DE SU HISTORIA

A los pocos dias de iniciarse el afio 2004 Juan tuvo la confirmacion sobre su identidad. En ese
momento regresa a la casa de las Abuelas para encontrarse, por primera vez, con los suyos. Alli
lo esperaban sus abuelos, primos, tios y algunos nietos restituidos.

"Recuerdo que estaba Horacio (Pietragalla Corti) y senti un alivio tan lindo, porque era un pibe
que vivié lo mismo que yo".

Lo recibieron con aplausos y abrazos interminables que le daban la bienvenida a esta nueva
historia que tenia por delante.

"Quise conocer todo rdpido, que me cuenten de los lugares donde habian estado mis viejos, el
club donde se conocieron, donde militaban, hice la recorrida por el barrio, conoci a los amigos
de mi papd. Luego me pude relajar un poco y hoy por hoy me falta conocer muchos amigos de
mis papds, que van apareciendo y dicen 'mird, yo estuve con Damidn o con Alicia', y bueno,
todavia me falta mucho".

En ese momento se enterd que el 23 de noviembre de 1977 fue secuestrado primero su padre,
Damian, que tenia 19 afos. Con sus llaves, un grupo que se identific6 como “Fuerzas
Conjuntas” volvid a entrar mds tarde a su casa y se llevé a Alicia, embarazada de cinco meses.

“Mis papds desaparecen el 23 de noviembre del ’77. En ese momento, la organizacion politica a
la que pertenecian habia tomado la decision de iniciar el pasaje a la clandestinidad. Es decir,
apartarse de los lugares de origen; mis padres eran muy jovenes, tenian 16 y 19 afios, estaban
casados hacia un afio.”

Sobre sus padres, supo que se habian conocido en el Club Colegiales. Alicia, de pelo rubio
ondulado, algo timida, jugaba al bdsquet. Damian, pertenecia a un grupo de teatro, era
fanatico de River y del automovilismo. Se pusieron de novios y trabajaron juntos en la villa de
Colegiales. Cuando los secuestraron vivian en Congreso. Ella estaba terminando la secundaria
en una escuela nocturna y él trabajaba en ENTel.

éQué fuiste descubriendo a partir de empezar a reconstruir tu propia historia?

Yo encuentro muchas coincidencias con mis padres, me identifico con sus ideales, con su gusto
por alguna comida, por el amor a la naturaleza...

Sobre el destino de sus padres, Juan pudo saber que ambos fueron llevados primero al Centro
Clandestino de Detencién conocido como El Banco y luego al Club Atlético. En diciembre su
madre fue llevada a la ESMA, donde fue alojada en la llamada “pieza de embarazadas”. En
marzo nacié su bebé a quien llamé Juan.
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Damian y Alicia aun permanecen desaparecidos. Juan continda con la dificil tarea de
construirlos dentro suyo y recuperar su historia de amor y de lucha en los relatos de familiares
y amigos.

“Si pudiera hablar con mis viejos les diria que se queden tranquilos, que soy lo que ellos
querian: una persona que continue con la lucha que ellos iniciaron”.

JUAN HOY

Otra de las coincidencias entre Juan y sus padres es su sensibilidad social y su compromiso con
los sectores mas vulnerables de la sociedad. Desde la adolescencia, mucho antes de saber que
era hijo de Alicia y Damian, Juan comenzd a participar de actividades solidarias y a realizar
acciones militantes.

éQué te llevo a incursionar en la politica?

Bdsicamente siempre me interesé lo social y me gusto la politica, creo que es la herramienta
para transformar la vida de las personas. Esta es otra de las coincidencias con mis padres. Uno
de mis objetivos es pensar un pais con inclusion social para todos. Y seguir pidiendo justicia,
verdad y memoria, porque la memoria es fundamental para el crecimiento de un pueblo.

Ademas, Juan lleva su testimonio a los jovenes estudiantes en las escuelas transmitiendo su
historia como un aporte a la construccion de la Memoria. Asi explica la historia reciente:

“Aquella madrugada del 24 de marzo de 1976 se produjo una interrupcion del proceso
democrdtico mediante las armas y eso como saldo dejé 30.000 desaparecidos y 500 nietos
robados. De esos 500 nietos las abuelas han hecho que recuperemos la identidad 105 jovenes.
También el saldo que dejo esta dictadura en nuestro pais, la mds sangrienta, es que dejo
implantado un plan econdmico, porque a veces todos hablamos de los 30.000 desaparecidos,
un hecho atroz, una verglienza que haya sucedido esto en la Argentina, pero dejamos de lado
lo que significaron las medidas econdmicas de aquel tiempo, esas consecuencias econémicas
que aun seguimos padeciendo, que implementaron un modelo econdmico que sustituia la
produccion nacional por la importacion de productos extranjeros. A partir de estas medidas
econdmicas quedo un tendal de argentinos sin trabajo, sin dignidad, sin la posibilidad de llevar
lo producido por su trabajo a sus casas y eso empezo a generar angustia, depresion, como
consecuencia de la economia imperante en aquella época nefasta.”

De esta manera, Juan conjuga el ayer y el hoy. Toma su historia tragica y la encierra dentro del
contexto politico — social de ese terrible momento histdrico. Sabe que fue una victima del
Terrorismo de Estado, pero entiende que no estd solo en ese dolor sino que su historia forma
parte de una historia colectiva y que la mejor manera de revertirla es apostando al mainana.
Para Juan, la lucha hoy es desde un espacio de compromiso militante continuando los ideales
que quedaron truncos con la desaparicion de sus padres y de los 30.000 detenidos —
desaparecidos.
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A partir del 2007, Juan ocupa una banca en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires por el
Frente para la Victoria. Desde este espacio intenta construir un futuro mejor, tal como lo
imaginaban sus padres.

“Hoy nuestra lucha tiene que servir para transformar la realidad, para hacer reflexionar a la
sociedad y educarla. Y creo que se estd logrando.”

PALABRAS FINALES

Juan reivindica la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo y considera muy valioso y muy justo
que pudieran ser galardonadas con el Premio Nobel de la Paz

“Las Abuelas tienen la particularidad dentro de los organismos de Derechos
Humanos de ser las que siguen buscando la vida de tantos jovenes y
adultos. Son mds de 400 los nietos que las Abuelas estdn buscando y me
parece que eso merece que se las ponga en un lugar tan importante. Han
sido homenajeadas en el mundo entero, se les ha dado la llave de ciudades,
se las ha catalogado como luchadoras sociales, la ONU y la OEA las
ponderan y reivindican su lucha. Son un ejemplo para muchos. Su lucha ha
trascendido las fronteras. Seria un acto de justicia esa postulacion y la
entrega de ese premio que califica tan bien a todos aquellos que generan
logros y conquistas para toda la humanidad”.
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MARTIN AMARILLA MOLFINO

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Martin nacié el 17 de junio de 1980 en el Centro Clandestino de Campo de Mayo. Su
mama Marcela Molfino y su padre Guillermo Amarilla — ambos oriundos de la provincia
de Chaco - habian sido secuestrados 8 meses antes, el 17 de octubre de 1979. A partir
de ese momento, Martin fue apropiado y anotado como hijo bioldgico de un agente de
inteligencia del ejército.

De pequefio, Martin empezd a dudar sobre su identidad, al principio dudaba de ser
hijo biolégico de quienes se decian sus padres y mas adelante, en la adolescencia,
comenzé a pensar que podria ser hijo de desaparecidos.

En 2007 se acercd a Abuelas de Plaza de Mayo, pero la primera busqueda no dio
resultados positivos. Su madre dio a luz ocho meses después del secuestro, su cuerpo
desaparecid y su familia nunca supo de su embarazo. Un testimonio de un
“arrepentido” le permitié a las Abuelas continuar con la busqueda y enlazar la historia
de Martin con sus padres Marcela Molfino y Guillermo Amarilla, secuestrados en
octubre de 1979, hoy desaparecidos.

Fue asi como dos afios después, el 2 de noviembre de 2009, Martin recuperd su
identidad constituyéndose en el nieto nimero noventa y ocho restituido por las
Abuelas de Plaza de Mayo.

A partir de ese momento, Martin se reencontrd con sus tres hermanos — quienes
habian sido secuestrados junto con su madre y fueron devueltos a sus abuelos en
Chaco a los pocos dias — y una muy amplia familia que agasajé desde el primer
momento al nuevo integrante. “Cuando me abracé con mis hermanos, senti que por
primera vez tenia algo para toda la vida”, asi describe Martin la emocién de ese
encuentro.
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“Descubri muchas cosas idénticas a mis padres, como el
acordeodn, la guitarra, la manera de sentarme y de caminar.
Y todo eso me produce muchas alegria y mucha felicidad.
Porque eso también tiene que ver con la construccion de la
identidad: verse en el espejo, en la sangre de uno y ver que
los pies tienen raiz”. (Martin Amarilla)

LA HISTORIA DE MARTIN

Martin es el nieto nimero 98 restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo. Asi presenta su
historia:

“Mi nombre es Martin Amarilla. Soy hijo de Marcela Molfino y Guillermo Amarilla. Yo recuperé
mi identidad el 2 de noviembre del 2009. Después de un largo proceso de dudas y preguntas...

Ya de nifio tenia dudas sobre mi identidad. Al principio suponia que podia ser adoptado pero
con el paso de los afios comencé a preguntarme si era hijo de desaparecidos.

Lo particular de mi historia es que yo en el 2007 hice mi andlisis de ADN en el Banco Nacional
de Datos Genéticos y no coincidia con ningun perfil genético. Pasaron dos afos hasta que
coincidio con mi familia bioldgica.

A mi me apropiaron el dia en que naci el 17 de junio de 1980. Yo naci en el Centro Clandestino
de Campo de Mayo. A mis padres los secuestran el 17 de octubre de 1979 en la zona oeste del
Gran Buenos Aires: a mi mamd la secuestran en San Antonio de Padua junto a mi tio paterno,
tres hermanos mios y dos primos; y a mi papd lo secuestran el mismo dia en Ramos Mejia que
es, casualmente, la ciudad en donde me toco criarme...

A esto se suma, en 1980, que a mi abuela la secuestran en Perdu, la traen a Argentina y aparece
muerta en Espafia. Esto es posible por el Plan Condor, que es un plan de exterminio y
colaboracion para toda Latinoamérica que agrupaba a diferentes paises con gobiernos
dictatoriales. Por este acuerdo, las Fuerzas Militares podian atravesar las fronteras para
detener a lo que ellos llamaban "delincuentes subversivos".

En el 2009, cuando finalmente me encuentro con mi familia, me encuentro con mis hermanos,
mis primos, mis tios... Todos son chaquefios, son una gran familia chaquefa. De parte materna
somos 60 personas, de parte paterna 200, hace poquito ya nacié el 201...

¢Qué significo para mi recuperar la identidad? iQué fue lo que me hizo dudar sobre mi
identidad? En primer lugar fueron cuestiones personales, algo bastante primario, instintivo: yo
no me sentia en mi lugar, sentia que no estaba en mi manada. Y ademds aparecieron
cuestiones que después se fueron haciendo mds concretas. Por ejemplo si ella — mi apropiadora
- tenia la edad suficiente como para tener hijos. Y la respuesta es que no la tenia porque en
esa época tenia 50 afios y en ese momento eso era imposible, jla ciencia tampoco estaba tan
avanzada como para la fertilizacion asistida! Ademds tampoco encontraba ninguna foto de su
embarazo: yo buscaba por todos lados fotos de ella embarazada y no podia encontrar ninguna.
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Y otro elemento mds era la profesion de él — mi apropiador - que era personal de inteligencia
en el ejército durante los afios de dictadura.

Ellos a mi nunca me contaron nada, ni siquiera que era adoptado. Pero después cuando
empecé a crecer y veia que no caminaba parecido a ninguno de los dos, que no me reia
parecido a ninguno de los dos, que no tenia ningun rasgo en comun con ninguno de ellos,
comencé a hacerme preguntas. Porque no habia nada, ni en lo fisico, ni en la manera de
encarar y ver muchas cosas de la vida cotidiana que nos acercara. Yo miraba el mundo en
forma muy diferente de cualquiera de ellos dos.

Afortunadamente, y gracias al esfuerzo de las Abuelas de Plaza de Mayo y toda la gente que
colabora con el trabajo de ellas, logré recuperar mi identidad”.

Cuando comenzaste a investigar y a tener todas esas dudas, élo hiciste en secreto? ¢Te
ayudo alguien?

Si, lo hice todo en secreto, nunca les pregunté a mis apropiadores nada de nada. Nunca me
atrevi. Quizd yo en ese momento tenia bastante miedo. Cada paso que daba, me costaba
horrores, pero cada logro que tenia, para mi era un paso muy grande. Entonces lo hice todo sin
que lo sepan. Mi apropiador murié cuando yo tenia 14 afios, asi que la mayor parte del proceso
lo hice estando solo con ella — se refiere a su apropiadora -. Recién se enterd cuando ya habia
dado la conferencia con las Abuelas y yo ya habia conocido a mi familia. Pero se enterd a
través mio de todos modos. Fui yo quien se acercd y lo hablé con ella. Pero todo el proceso lo
hice sin que se entere de nada.

éAntes del 2007, pensaste en hacerte el analisis de ADN? ¢ Tenias dudas sobre tu identidad?

Tenia dudas desde unos cuantos afios antes. La primer vez que pensé en la posibilidad de ser
hijo de desaparecidos fue por un profesor de literatura del secundario al que yo iba, que era
mds bien de formacion catdlica. En ese colegio estaba terminantemente prohibido cualquier
conversacion de parte de los profesores sobre esos temas. Este profesor, clandestinamente, nos
llevaba a la biblioteca y nos pasaba peliculas como “La Noche de los Ldpices” y otras peliculas
sobre la dictadura. Y era como un secreto que teniamos entre ese profesor y nosotros. Esto
ocurrio en el ’96, 97 porque a ese profesor lo tuvimos en 4° y 5° afio del secundario. Ahi fue
cuando se despertaron en mi las primeras dudas, no de si yo era hijo biolégico porque de eso
siempre tuve dudas, sino de si era hijo de desaparecidos. Las primeras dudas me surgieron con
este profesor, ese fue el primer puntapié.

EL REENCUENTRO Y LA SORPRESA DE SU FAMILIA

La historia de Martin es atipica porque en el momento de contrastar el ADN de su sangre con
la totalidad del Banco de Datos Genéticos no habia ningin grupo familiar positivo. Sin
embargo, dos afos después, la historia cambiaria.
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éPor qué tardaron dos afios entre el primer analisis de sangre hasta que encuentran a tu
familia? ¢Como fue el reencuentro?

Porque cuando la secuestran a mi mamd nadie sabia que ella estaba embarazada, entonces
nadie de mi familia dejoé sangre en el banco genético porque no pensaban en buscar a nadie
con vida. Paso a través de los procesos judiciales de un monton de causas y con el tiempo
terminaron llegando a la conclusion de que el joven que se habia acercado en el 2007 a hacer
una denuncia coincidia con unas declaraciones segun las cuales una mujer, Marcela Molfino,
habia dado a luz en el 80’ en Campo de Mayo. Fue asi como le piden a la familia Amarilla y
Molfino una prueba de sangre que luego cruzan con la mia. Obviamente dio positivo. Y un dia
recibo un llamado de la CONADI que me cita para “darme mds informacion”, eso fue lo que me
dijeron. En ese momento me encontré con la hija de Estela de Carlotto, Claudia Carlotto y me
empezd a contar la historia de una familia. Me hablaba de mi abuela, de mi mamd, de mi papd
y me termind diciendo que la familia de la cual me hablaba era mi familia y que estaban todos
en la Casa de las Abuelas de Plaza de Mayo. Me preguntd si los queria ir a conocer y le dije que
s, por supuesto. Fuimos y en el camino senti un vacio de 10 minutos de taxi, de no entender
qué era lo que estaba pasando. En el trayecto Claudia me seguia hablando y hablando y
mientras tanto yo trataba de imaginar como era la cara de mis hermanos.

Cuando llegué a la Casa de las Abuelas la primera que me recibio fue Estela que estaba en la
puerta y me invité a que pase. Después, Estela abrié una puerta y yo pensé que unas tres
personas que habia mds alld eran mi familia. Pero no, Estela me corrigié y cuando abri la
puerta correcta me encontré con un monton de personas jParecian una hinchada de futbol!
Habian venido como sesenta familiares mios desde el Chaco. Y cuando me encontré cara a
cara con ellos no fue necesaria una presentacion, tampoco hubiese sido necesario el ADN,
porque somos todos muy parecidos.

éComo fue la reaccién de tu apropiadora?

En un principio fue una ruptura muy fuerte que se produce. Después de un tiempo lo tomé
como algo que ya habia pasado. Yo no sabia la verdad pero ella si la conocia. Se puede discutir
hasta donde sabia ella de la historia completa. Pero mi postura frente a ella fue en un principio
de seguir diciéndole mamd. Después fui dejando de decirle mamd y empecé a verla cada vez
menos. Y ahora la sigo viendo menos, pero me interesa saber cémo estd. Eso es algo contra lo
que no me planteo qué hacer. Sino que mds bien estoy abocado con todas mis posibilidades, en
la reconstruccion, o a la construccion de mi vinculo con mis hermanos y con mi familia. No me
voy a forzar ni con romper la relacion con ella ni con continuarla y lo que vaya sucediendo que
sea en forma paulatina y para donde tenga que ir.

¢COomo era tu relacion con tu apropiador?

La relacion con él era un poco particular, digamos que él era una persona muy particular,
porque él era una persona violenta. Conmigo nunca fue violento, en realidad fue violento en
mentirme y robarme. Eso en si ya es un objeto de violencia porque quien se roba un bebé, es
absolutamente violento y virulento. Pero en lo que tiene que ver con la relacion cotidiana, él no
era violento, pero si era un tipo que tenia problemas con su adiccion al alcohol. Entonces se
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hacia dificil la convivencia. En el dia a dia, la violencia mayor era hacia ella — mi apropiadora- .
Digamos que cuando estaba sobrio era una relacion normal y cuando no estaba sobrio, no.

El murié cuando yo tenia 14 afios, pero el caso de la muerte de él fue algo que también me
llama la atencion, porque realmente no me dolié como la muerte de un padre. Entonces eso fue
algo que me provocé mds dudas todavia. Yo pensaba: “uno por la muerte de un padre
supuestamente tiene que sufrir, que estar triste”, pero a mi no me pasaba eso. Sufri quizds los
primeros dias, pero sufri menos que por cualquier otra cuestion, como un desengafio amoroso,
pero no como la muerte de un padre.

MARTIN Y EL LARGO CAMINO POR RECONSTRUIR SU HISTORIA

A partir de la recuperacidn de su identidad, Martin destind toda su energia en reconstruir sus
lazos familiares y construir relatos que le permitieran acercarse a sus padres. Guillermo
Amarilla y Marcela Molfino se conocieron en 1972, en la agrupacién Juventud Peronista (JP).
En 1975 en Resistencia, Chaco, nacié Mauricio el primer hijo de la pareja; en 1977 en Capital
Federal nacié Joaquin y en 1978 estando en el exilio en Francia nacid Ignacio. En mayo de
1979, regresaron al pais y se instalaron en la provincia de Buenos Aires, donde fueron
detenidos y desaparecidos hasta el momento.

éQué pudiste reconstruir de las historia de tus padres?

Como tengo la suerte de tener una familia muy numerosa, tengo mucha gente que me puede
contar y ayudar a construir la imagen de mis viejos. Mi hermano mayor, que tenia 4 afios en
ese momento, también algo me pudo contar. Mis tios, sus compaferos de militancia me
ayudaron a construir su historia. Ademds tengo fotos, grabaciones y hasta un video de él y
grabaciones con la voz de los dos. Es decir, bastante material es el que tengo a mi alcance para
poder conocerlo. La historia de ellos me la van contando en el dia a dia. Tal vez al principio
estaba muy interesado por su historia militante. Después, de a poco, eso fue cambiando y
queriendo ir a lo mds sutil o lo mds importante, qué significaba despertarme a la mafana y
tener a mi papd conmigo o a mi mamad conmigo. Esos pequefios detalles que uno busca, algo
que ya venia buscando desde antes y no sabia ddnde, por suerte, ahora tengo donde
encontrarlo y eso es muy importante para mi.

Lo que pude saber es que ellos eran militantes. Mi papd era un militante de la Juventud
Peronista del Chaco, el NEA, y ya desde muy chico comenzd a militar y ya a los 22 afios ya era
un referente de la JP del NEA, es uno de los fundadores de Montoneros. Tengo el orgullo de que
él haya vuelto en el avion con Perdn. Después mi mamd era del peronismo de base, que al poco
tiempo pasa a la Juventud Peronista, los dos militaban en el Chaco, en diferentes barrios del
Chaco. Y cuando empieza el problema con la Triple A, en 1975 se vienen para Buenos Aires, por
una cuestion de anonimato, porque en el Chaco se conocen todos y era mds fdcil estar en
Buenos Aires.

Después mds alld de la militancia pude descubrir muchas cosas en comun. El era guitarrero,
tocaba la guitarra, cosa que también yo hago. Ella tocaba el acordedn, cosa que también yo
hago. A él le gustaba el helado de limdén, como a mi que me encanta....
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Lo del acordedn fue muy fuerte, porque yo me compré el acordedn antes de reencontrarme con
mi familia. Dos o tres meses antes mds o menos. Y el dia que me encuentro con mi familia,
estadbamos reunidos en esa gran mesa y una tia materna me pregunto qué hacia. Y le digo:
“toco musica, hace poquito me compré un acordedn”. Y ahi quedaron todos en blanco,
pasmados, porque mi mamd tocaba el acordedn. Entonces, me empezaron a hacer un monton
de preguntas que yo empezaba a responder y encontramos un montdén de cosas muy
chiquititas que teniamos en comun. Como el acordedn, la guitarra, la manera de sentarme, de
caminar, que son idénticas. Pero eso me produce mucha alegria y mucha felicidad. Porque eso
también tiene que ver con la construccion de la identidad: verse en el espejo, en la sangre de
uno y ver que los pies tienen raiz.

éPudiste saber qué paso con tus hermanos cuando los secuestraron?

A mis hermanos los llevaron a una especie de guarderia. Mi hermano mds grande recuerda
muchos chiquitos y que por la ventana veia muchas mujeres policias. A mis tres hermanos y a
mis dos primos los devuelven en la casa de mi abuela paterna. Y por esas coincidencias de la
vida a ellos los devuelven un 2 de noviembre — de 1979 —y a mi las Abuelas me devuelven un 2
de noviembre del 2009, exactamente 30 afios después.

éCual es la relacion que tenés ahora con tus hermanos?

Con mis hermanos tenemos una relacion realmente muy buena. Todavia seguramente no estd
armado el vinculo, yo nunca fui hermano, yo habia sido hijo unico toda mi vida. Entonces lo
mds parecido que habia a un hermano para mi, era un amigo.

Pero lo primero que me paso cuando me encontré con mis hermanos fue que por primera vez
senti que habia algo para siempre. Y eso genera un vinculo muy fuerte, quizds podemos
llamarlo superior, no sé. Pero por suerte, tenemos una relacion muy buena, estamos armando
el vinculo. A las bolitas ya no vamos a jugar, pero podemos jugar a la pelota, jsomos jovenes
todavia!

éQué pérdidas sufrié tu familia con la Dictadura?

La familia de mi papd era una familia muy numerosa, ellos eran 11 hermanos, en donde mi
papd era el ante-ultimo. Un primo mio, Rubén Amarilla, fue el primer castigado de la familia, el
primer desaparecido de la familia. Militaba para la JUP, a los 18 afios lo secuestran en Rosario,
estaba haciendo una pintada en una esquina y de él no se supo nada mds. Después
continuaron persiguiendo a un tio mio, Miguel Angel Amarilla. Fue detenido en Buenos Aires
como preso ilegal, un desaparecido mds del 79°. El ya no estaba militando, estaba totalmente
disgregada su organizacion, los habian liquidado a todos y a los que no habian liquidado
estaban dispersos por diferentes lugares. Entonces en el 79’ lo secuestran a mi tio en Buenos
Aires, después lo llevan a Chaco, donde hoy funciona la Casa de la Memoria de Chaco.
Previamente a eso lo llevan a una comisarian en Chaco. Un dia fue un tio mio a ese lugar y le
lleva ropa y cigarrillos, haciendo ver a los militares y policias que él sabia que estaba ahi, pero
fue sin preguntar nada. Lo dio como una certeza. A partir de ese momento lo tuvieron que
“aparecer”.
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Por otra parte, mi abuela, después de lo que pasé con mi mamd y mi papd fue a Ginebra y
denuncia ante las Naciones Unidas lo que estaba pasando acd en la Argentina y en todo
Latinoamérica. Y después se encuentran cartas del batallon 601 preguntdndole a la CIA qué
hacer con Noemi Esther Gianetti, qué hacer con esa mujer que era mi abuela, porque ya era
una persona visible, que habia estado haciendo denuncias a nivel mundial. Entonces la CIA le
responde que tenia que aparecer muerta en un pais neutral. Asi es como a ella la secuestran en
Peru, la traen a la Argentina y la asesinan en Espafia. ¢Cudl era la tarea de ella dentro de la
organizacion? Digamos que la casa de mi abuela era una gran casa donde recibia a gente de
todas las organizaciones, tanto a las peronistas revolucionarias como a las de izquierda, porque
en la familia habia miembros de esos dos sectores. Entonces ella lo que hacia era amasar la
pastas para todos. Yo valoro mucho lo que ellos hicieron y estoy orgulloso de la militancia de
mis viejos y de toda mi familia.

Por el otro lado mi viejo empieza a trabajar con las Ligas Agrarias, el estuvo en Tucumdn un
tiempo, donde establecio una relacion muy firme con las ligas agrarias.

Luego volvié al Chaco escondido escapando por el monte y llegé con 15 o 20 kilos menos.
Cuando llegé al Chaco lo recibié un tio mio que es el que me cuenta todo esto. Y ahi se
reencuentra con mi mamd, con la que ya habian tenido a un primer hermano mio. Luego de un
paso por Buenos Aires, en el que nace mi segundo hermano, se exilian en Francia. En Francia
tienen a mi hermano mds chico y vuelven a Buenos Aires con mi hermano de 6 meses.

También tengo una prima mia que fue detenida en la dictadura, Alejandra, ella estuvo mucho
tiempo exiliada en Paris. Se volvio y ahora estd asentada con su compaiero en Cordoba. Mi
familia es asi, estdn por todos lados.

Bueno esto es lo que sé, porque todavia estoy construyendo la historia familiar.

En el 2007, cuando los estudios te dieron negativo, éte resignaste y pensaste que podias ser
hijo biolégico de tu apropiadora o seguiste la investigacion por otro lado?

Justo estaba en la casa de un amigo en Cordoba cuando me dieron esa noticia. Lo primero que
senti es que era un alivio y pensé “quizds fue todo una locura mia, quizds fue mi imaginacion”.
Es decir, me echaba la culpa. Esos dos afios fueron afios sin forma, donde ya no me preguntaba
nada, no buscaba nada. Me habia quedado con esa respuesta, sin estar conforme. Porque en el
fondo yo sabia que no estaba donde tenia que estar, ese sentimiento seguia en mi.

Esos dos afios fueron de un vacio muy grande, fue una época muy dificil. Yo acepté la noticia y
no busqué mds. Realmente fue dura esa noticia pero por suerte ya paso.

MARTIN HOY

Martin es un joven plenamente feliz por haber develado sus sospechas. Lejos de haberse
quedado atrapado en la historia de su apropiacion o de lo que no pudo ser, mira el presente y
el futuro con renovados desafios y optimismo
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“La verdad es que en el momento del reencuentro senti mucha alegria, mucha felicidad. Y hoy
estoy en ese proceso, en este momento de descubrir las pequefias cosas que habia entre mis
padres y en sus propias vidas. Y esto es gracias a que pude recuperar mi identidad porque la
verdad libera. La mentira nos hace presos de algo de lo que ademds no tenemos ni un minimo
de culpa. Y esa liberacion cuesta dolor porque la verdad no siempre es linda, pero la verdad es
lo mds sano que hay.”

Cuando te acordas de la vida que tuviste, ésentis rencor o ves superada esa etapa?

Lo veo como algo superado, olvidado no, porque fue parte de mi construccion. Después hubo
una ruptura en esa construccion. Y hoy lo veo como algo verdadero, como algo que pasd, pero
sin rencores. En un principio si senti esas cosas y me hizo dafio a mi mismo, no me sirvio. Hay
pocas posibilidades ante esta situacion: o uno se queda lamentdndose por lo que podrian haber
sido 30 afios con tu familia bioldgica o se entrega a construir con esa familia bioldgica, con esa
nueva vida, que es mi nueva vida. Lo otro sigue presente y no nos olvidamos, y por eso no nos
cansamos de sequir buscando nietos, por todo lo que vivimos. Quizds fueron afios que hoy
puedo ver como una cebra, ni blanco ni negro...

Cuando recuperaste tu nueva identidad, éte trazaste algun proyecto hacia el futuro?

Varios proyectos. Y los primeros estuvieron relacionados con mi familia. Encontrarme cara a
cara con ellos, disfrutar con ellos, preguntar, charlar, conocer sobre mi familia. Con los que
estdn y con los que no estdn preguntar y construirlos también. Ese fue mi primer objetivo

éTuviste la oportunidad de ver a ese profe que te hizo picar el bichito de la curiosidad...?
éQué le dirias si lo vieras?

No lo volvi a ver pero lo estoy buscando... ¢Qué le diria? Principalmente le agradeceria porque
él tuvo muchisimo que ver en esta historia. Me encantaria que siga dando clases y que siga
haciendo lo mismo con sus alumnos porque esos jovenes pueden llegar a tener las mismas
dudas sobre su identidad que tuve yo.

Hoy Martin busca a aquel profesor que le abrié el camino hacia los suyos, hacia su verdad.
Aquel profesor que, desafiando las normas institucionales, hizo lo que su conciencia le
marcaba que era su deber: ensefiar el pasado reciente desde una prdactica pedagdgica
comprometida con su tiempo. Y con esta accion sembrd la duda. Y guiado por esta duda,
Martin recuperd su historia y su identidad.

PALABRAS FINALES
Los nietos y las Abuelas de Plaza de Mayo

Al igual que sus “hermanos”, los otros nietos restituidos, Martin siente un profundo afecto por
las Abuelas de Plaza de Mayo.
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“La Casa de Abuelas es un lugar donde nosotros, los nietos, nos
sentimos realmente muy respetados, muy contenidos. Cada uno de
nosotros es un nieto para todas las abuelas y todas ellas son nuestras
abuelas para nosotros. De la misma manera, cada nieto es nuestro
hermano. Las Abuelas brindan muchisimo amor en lo cotidiano, en el
dia a dia y son un ejemplo para nosotros. Ellas tienen un objetivo muy
claro, siempre apoydndose en el gran amor que tienen. Esto las ha
llevado a encontrar 105 nietos, dejarnos un camino ya armando, un
camino allanado para nosotros los nietos, que somos los que
seguimos buscando junto a un montdn de otra gente. Cada mirada de
ellas nos muestra el amor y la compresion. No hay palabras para
describir lo que son las abuelas.”
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ALEJANDRO PEDRO SANDOVAL

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Alejandro Sandoval es hijo de Pedro Sandoval y Liliana Fontana. Nacié el 28 de
diciembre de 1977 en el Centro de Clandestino de Detencion Campo de Mayo. Sdlo
pudo compartir tres meses con su madre y luego fue apropiado por el Jefe de
Gendarmeria Victor Rei quien lo anotd como hijo propio nacido el 14 de abril de 1978.

Alejandro jamas dudd de su identidad y es en el afio 2004 donde se enfrenta con la
posibilidad de ser hijo de desaparecidos. Finalmente, el 14 de julio del 2006 recuperd
su identidad gracias a la incansable tarea de las Abuelas de Plaza de Mayo. Es el nieto
restituido N° 84.

La mama de Alejandro, Liliana, tenia 20 afios cuando fue secuestrada. Habia nacido en
Viale, Entre Rios, era estudiante de peluqueria y estaba embarazada de dos meses y
medio. Pedro, su padre, era oriundo de Nogoya, Corrientes, tenia 33 afios y era albafiil.
Ambos tenian un importante compromiso militante.

Liliana Fontana y Pedro Sandoval fueron secuestrados el 12 de julio de 1977, mientras
se encontraban en la casa de los padres de Liliana en Caseros, provincia de Buenos
Aires. Testimonios de sobrevivientes relatan que fueron vistos en el centro clandestino
de detencion Club Atlético, y que Liliana fue sacada de alli al momento de dar a luz.
Liliana y Pedro aun permanecen desaparecidos.

Sobre la importancia y el valor de haber recuperado su identidad, Alejandro expresa:
“Nosotros tenemos una identidad comunitaria. Vamos todos recuperando esa
identidad... vamos recuperando el derecho de estar libres por la calle sabiendo quién es
quién”.
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“La verdad te libera de todo... pero hay que hacerse cargo de

la cosas para liberarse. Cuando te vas enterando, vas viendo
todas las realidades. La identidad de uno, estd comprobado,
que se va formando con el dia a dia. Pero al tener toda la
informacion, toda la verdad, es ahi donde uno puede optar
donde dejar y donde actuar, quedarte de un lado o del otro”.
(Alejandro Sandoval)

LA HISTORIA DE ALEJANDRO

Alejandro es hijo de Pedro Sandoval y Liliana Fontana. Fue secuestrado cuando se encontraba
en el vientre de su madre, el 12 de Julio de 1977. Sélo pudo compartir tres meses con su
madre. A partir de ese momento, le fue robada su identidad y fue entregado a la familia de un
militar: el Jefe de Gendarmeria Victor Enrique Rei, quien lo anoté como hijo propio.

“A la mafiana del 19 julio secuestran a mi tio. A la tarde, a mi papd y porque mi mamd les dijo
queria darle un beso de despedida se la llevan también a ella. Mi mamd tenia 2 meses de
embarazo en ese momento. La trasladan a Campo de Mayo. Y ahi naci yo. Me tuvieron con mi
vieja tres meses porque mis apropiadores querian un bebé mds grande. Le gustaban los bebés
cuando ya estaban grandecitos. EI 5 de abril el hijo de mis apropiadores cumplia 14 afios y yo
fui su “regalo de cumpleafios”. Eso me marcd toda la vida”.

A pesar de que reconocerse como hijo de desparecidos fue dificil para Alejandro, con el tiempo
pudo hacerlo y darse cuenta de que lo que sus apropiadores hicieron con él era un delito.
Actualmente su apropiador se encuentra detenido por esta causa.

“Mi apropiador no fue un “4 de copas” en lo que fue la dictadura militar. Esta persona fue a la
Escuela de las Américas, fue condecorado con altos honores. Hoy por hoy estando detenido, es
considerado un soldado norteamericano”.

Alejandro recuperd su identidad en el afio 2006, después de negarse a realizarse el examen de
ADN vy alterar las pruebas. Alli cambié completamente su vida.

“Y después en el 2004, fue como golpearme contra una pared en la que me dijeron “vos no sos
quién sos”. Yo no tenia dudas de nada. Era como verme a mi mismo. Con mi familia teniamos
rasgos muy parecidos. Y entonces ahi es cuando la justicia llega y te da ese golpe”.

Con el tiempo supo que las Abuelas lo estaban buscando desde muy pequefio, pero nunca
pudieron encontrarse con él.

“En el afio 2004 comenzo el tema de saber mi identidad. Las Abuelas me vinieron buscando ya
desde el afio ‘85. Yo tenia 8, 9 afios y se me acerco a la puerta de mi casa, yo estaba jugando a
la pelota. Se acercé a mi'y me dijo: “Subi que soy tu abuela”. Yo la agarré, la miré y le dije: “No
tenga Abuela”. Entré a mi casa y les conté lo que me habia pasado y ahi me armaron toda una
historieta sobre eso que dicen todos los padres que cuando alguien extrafio te habla te tenés
que alejar. Y le agregaron la connotacion de que en esa época se estaban robando chicos por la
venta de drganos a lo que sumaron que desde hacia un tiempo habian puesto ambulancias en
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las puertas de los colegios. Con el tiempo me di cuenta de que todo era una mentira, un invento
de ellos para que las Abuelas no nos encontraran a nosotros. A partir de ahi en el afio 2004 la
justicia vino a contarme la historia, a contarme la verdad y se tardd dos afios en sacar la
muestra de mi sangre. Y el 14 de julio del 2006 la justicia me dice quién era mi familia
realmente. A partir de ese momento empecé yo a armar ese vinculo con mi verdadera familia”.

Para Alejandro fue necesario que la Justicia interviniera. Con su injerencia, Alejandro pudo
enfrentarse a su apropiador y comenzar a vivir su vida como hijo de Pedro Sandoval y Liliana
Fontana.

“En el afio 2009 hubo un juicio y eso fue la bisagra para saber el 100 % de quién era yo. El
juicio termino un 27 de abril. A la semana siguiente, yo fui a ver a mi apropiador al penal de
Marcos Paz para encararlo y saber la verdad. Cuando vos vas a un penal te ponen en un sector,
en un saldn para esperarlo. Cuando estd entrando en el salon empieza a gritar que por mi culpa
él estaba ahi. Entonces yo me paro y le digo: “Disculpdme, ¢ como que por mi culpa vos estds
acd? Que yo sepa nacer no es un delito. Lo que vos hiciste es un delito”. Y él se queda duro,
perplejo aceptando lo que yo decia. Y entonces al ver que no me decia nada me di vuelta y me
fui. Me di cuenta de que nunca me diria la verdad.”

Como dice Alejandro, el juicio fue un punto de inflexion en la aceptacién de su verdad. Fue ahi
cuando pudo comenzar a tomar distancia con su pasado e iniciar el camino para la
reconstruccion de su propia identidad.

“Siempre hago una comparacion que puede ser morbosa. Uno cuando va y compra un perro lo
quiere. Le compra comida, lo saca a pasear. Pero ¢qué pasa cuando te muerde? Pasa a ser lo
peor. Pasds a odiarlo. Y tenés dos opciones. Una es dejarlo en el campo o llevarlo a la
veterinaria y que lo maten. A mi me pasé eso. Cuando yo fui a verlo, lo mordi. Porque yo al
principio lo apoyé. En el juicio lo apoyé. Y después lo mordi. Y ahi es cuando él se enoja conmigo
y me dice que por mi culpa él estaba ahi”.

“Yo siempre cuento que uno puede escuchar al otro. Te pueden contar muchas historias. Pero
siempre uno tiene que estar capacitado para escuchar al otro. Pero si uno no tiene ganas
simplemente no escucha. A mi me pasaba eso. Las Abuelas, mis tios me contaban las historias y
yo hacia oidos sordos y simplemente hacia eso: ponia la cara pero no escuchaba. Por eso en el
2009 cuando empieza el juicio, no sé si estaba preparado, pero yo sabia que mi apropiador no
podia mentir. Uno corre la suerte de quedar preso por omitir o falsear informacion. Entonces
ahi cuando empecé a hablar de las cosas que pasaban, empecé a comprender todo lo que
hacian las Abuelas, su lucha. Y ahi fue cuando pensé: “Bueno, tengo que cerrar esta puerta
para abrir las otras que tengo por delante”. Y asi fue como fui reconstruyendo mi identidad”.

EL ENCUENTRO CON SU FAMILIA

Al principio, Alejandro apoyé el accionar de sus apropiadores. Pero con el tiempo, al descubrir
su historia y la de sus padres, decidié reencontrarse con su familia.
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“Uno se va formando. Cuando pasds por algo como lo que nos pasé a nosotros, vos no te
olvidds de lo que viviste. Porque eso que vos viviste es parte de tu identidad. Lo que te fortalece
es saber la verdad, es poder tomar una eleccion. Yo, por ejemplo, tomé la decision de estar
con mi familia bioldgica. Por una causa natural, quiero estar con mi familia. Pero también
quise, en un momento, tener un vinculo con la gente que a mi me apropio. Pero uno decia, si
me peleo qué es lo que consigo: Nada. No queria discutir porque no podia llegar al fondo de la
historia. Saber de alguna forma el por qué. Ustedes si algun dia tienen ganas pueden ir y
buscar el juicio y van a ver que mi apropiador lo primero que hace es compararme a mi con un
chico en Vietnam. Y ahi me di cuenta de que me estaba contando que yo no era su hijo
bioldgico.”

Después de estar tanto afios con una familia que no era la tuya. ¢ Qué se sintié encontrar a tu
familia biolégica?

Yo lo que puedo decir es que lo que uno recibe emocionalmente es un baldazo de agua fria. Y
no en verano, en invierno... Imagindte que pensabas que tu viejo es tu viejo y te dicen que no lo
es... es un proceso de adaptacion. Hay un nieto que tardo 10 afios en comprender lo que estaba
pasando, de la aceptacion a su verdadera familia. Mds aun cuando uno tuvo una buena vida, la
vida que cualquier chico desea con una mamd, un papd, una buena educacion. Vivir en un cuna
de oro y que de golpe y porrazo te digan éste no sos vos... Y te encontrds con la otra polaridad,
de que es una familia que perdio todo, que estd destruida emocionalmente... Y cuando uno se
da cuenta de todo eso, tenés que reconstruir, primero tu persona, tu verdadera historia y
encima apoyarte en tu familia y que tu familia también se apoya en vos. Los juicios te ayudan a
ver lo que vos querés ver. Por eso son emociones muy diversas. Un dia estds contento y otro
triste, un dia amds y otro odids a todo el mundo...La realidad es un baldazo a veces para bieny
a veces no tanto.

Alejandro destaca la importancia de saber la verdad. Ella nos permite decidir. A él en particular
la verdad le sirvid para elegir qué vida llevar

“La verdad te libera de todo... pero hay que hacerse cargo de la cosas para liberarse. Cuando te
vas enterando, vas viendo todas las realidades. La identidad de uno, estd comprobado, que se
va formando con el dia a dia. No voy a negar mis 24 afios. No voy a negar haberlos vivido
donde los vivi. A partir de los 26, ya casi 28 afios al tener toda la informacidn, toda la verdad,
es ahi donde uno puede optar dénde dejar y donde actuar, quedarte de un lado o del otro”.

Alejandro considera muy valiosa la lucha de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. Valora
especialmente el hecho de que ellas nunca hayan intentado hacer justicia por mano propia.

“Yo siempre explico que las Abuelas por mds de 30 afios salieron a buscar la verdad. Y una
cosa fundamental: siempre llegando a la verdad por medio de la justicia, por la justicia en si.
No por mano propia. Porque a pesar de lo que les paso a las Abuelas, jamds uno va a escuchar
a una Abuela decir: “Hay que salir a buscar justicia por mano propia”. Es mds, en muchas
ocasiones las habrdn visto a las Abuelas caminar al lado de un represor y no han hecho nada.
Siempre mantuvieron su lucha para llegar a la justicia por la herramienta que es la justicia en
si. Y cuesta, estd clarisimo, pero les va llegando”.
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Como todos los nietos restituidos, Alejandro destaca el esfuerzo y el valor de las Abuelas.

“Las Abuelas son muy diferentes. Diferentes mujeres de distintas clases sociales, de diferentes
pensamientos, unidas por una sola causa. Ya llevan mds de 30 afios juntas y luchando. Las
quisieron difamar y hacer muchas cosas pero la fuerza de esa union las protegio. Eso es lo que
tenemos que empezar a ver en el otro. Que hay diferente credos, diferentes pensamientos pero
cuando tenemos una causa en comun hay que dejar eso de lado e ir todos juntos”.

éCual era el supuesto fin de la apropiacion de bebes?

Hoy por hoy se estd haciendo un juicio para encontrar cudl es la finalidad del hecho. Yo te
puedo decir mi experiencia: por un lado ellos pensaban que “el hijo de un guerrillero iba a ser
guerrillero”. Pero eso era obviamente ridiculo porque los hijos no tenemos por qué hacer lo
mismo que los padres. Otra razon era para tapar una necesidad: habia mujeres que no podian
tener hijos y por eso nos apropiaban. En mi caso, cuando yo llego el hijo de ellos tenia 14 afios.
Pero como ella tenia problemas de tiroides no podia tener mds hijos. Y vieron la manera mds
comoda de tener otro hijo que era llevarme a mi.

ALEJANDRO HOY

Alejandro destaca la importancia de recordar. Y eso hace que la sociedad esté cada vez mas
unida en la lucha por la Verdad y la Justicia.

“Es muy importante la marcha del 24 de marzo, no solo por la Memoria. Sino porque se sumo
todo un pueblo. Yo me acuerdo que me decian que es un dia del dolor pero para mi es un dia
de fiesta porque hay que festejar, hoy por hoy, que un 24 de marzo de 2011 no estd pasando lo
que paso el 24 de marzo de 1976. Por lo tanto para mi todos los 24 de marzo son una fiesta.
Creo que se ve eso hoy. Hay estudiantes, hay familias, hay banderias politicas diversas. Estdn
todos juntos con un solo fin: conmemorar esa fecha para que no vuelva a pasar Nunca Mds.
Eso explica la madurez de la sociedad. Después puede haber miles de batallas y peleas, pero lo
importante es que en momentos puntuales la sociedad estd unida. A veces te van a golpear
mucho y a veces no. La union hace la fuerza. Cuando hay fuerza no te van golpear nunca. Yo
no digo justicia por mano propia. Digo Justicia por la Verdad”.

En relacion a los reclamos de los estudiantes, Alejandro rescata la importancia de los jévenes
de hoy por defender sus ideas.

“Para mi es un honor acompafiar a los estudiantes en sus reclamos y manifestaciones. Porque
yo los veo a ustedes y veo a mis viejos: pidiendo por sus derechos y reclamando. El que ustedes
estén juntos ya los hace invencibles”.

Alejandro ve en la escuela un lugar donde trabajar por la memoria. Destaca la importancia de
desarrollar la tematica de la historia argentina en las escuelas como parte de la construccion
de la misma.
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“La escuela es el ambito adecuado en donde vos debés apropiarte de conocimientos, es el lugar
donde vas a reconstruir la historia con tu docente precisamente de los testimonios de los que
vivieron eso. Te van a permitir a vos reconstruirlo. Esta forma también es muy vdlida”.

“Con el juicio a mis apropiadores yo pude comprender todo lo que estaba pasando. Porque
hay una realidad, yo no tuve la suerte que tienen ustedes, de poder estudiar este tema de la
Dictadura. Con lo que respecta a la historia yo fui totalmente analfabeto. Porque cuando uno
estd en la primaria estudia todo lo que tiene que ver con las fechas patrias, cuando entrds en la
secundaria vas profundizando temas y vas viendo qué es lo que va pasando. Después queda en
uno profundizar ese tema o dejar que pase de largo. En mi caso llegamos a segundo afio y nos
tocaba historia argentina y nos dijeron que hubo un golpe de Estado. Luego que en 1983 llego
la democracia y se acabd. Yo llegaba a mi casa y decia: “Ma, pa: ¢Qué es lo que paso en el
golpe?”. A mi lo que me dijeron es que la Fuerzas Militares, o sea ellos, tomaron el poder, por
un descontento del pueblo y el pueblo se puso contento cuando tomaron el gobierno porque
habia que reorganizar el Estado. Y afios después en el afio 1983 cuando vimos que el gobierno
ya estaba organizado, volvimos a otorgar el mandato, devolviendo la democracia con los votos.
Ese era el “cuentito” que me contaban y como para mi era mi papd el que me lo decia yo no
preguntaba mds”.

“Por eso es muy importante la escuela: si el docente es bueno te va a poder guiar en esa
inquietud para que vos la resuelvas. Porque lo importante es que cada uno encuentre sus
respuestas. Y a mi lo que me pasaba era que cuando preguntaba no me daban la opcion para
indagar nada, para resolver nada. Y otra de las ventajas que hay en esta época es que hay
otros medios de comunicacion que antes no existian. Cuando empezd a existir internet, el
acceso que hay ahora no estaba. Antes, si yo googleaba y ponia Abuelas de Plaza de Mayo, te
puedo asegurar que en el 91, 92 no salia nada”

PALABRAS FINALES

Alejandro destaca el compromiso de los jovenes en la blisqueda de la Memoria, la Verdad y la
Justicia.

“Con el apoyo de ustedes podemos hacer muchisimo. Porque lo que
ustedes hacen es fundamental: el tema de escucharnos, el de buscar
informacion, de saber lo que pasd, hacer preguntas para saber un poco
mds sobre el tema, eso ayuda. Nosotros somos los que nos prestamos y
decimos gracias porque nos invitan a hacer estas charlas que nos ayudan
a pensary a crecer a todos.”
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JOSE SABINO ABDALA

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

José Sabino Abdala nacid el 27 de julio de 1974. Es hijo de Susana Falabella y José
Abdala.

El 16 de marzo de 1977, con tan solo dos afios y ocho meses tuvo que enfrentar su
secuestro y el secuestro de sus padres en su domicilio de la ciudad de La Plata. Junto
con ellos fue secuestrada también Maria Eugenia Gatica Caracoche, una nifia de 13
meses que se encontraba circunstancialmente bajo el cuidado de sus padres.

Los nifos fueron llevados a la Comisaria 5° de La Plata y de ahi a la Brigada Femenina
donde fueron entregados a diferentes familias. Maria Eugenia fue apropiada por un
comisario y recuperd su identidad en 1984. Sabino fue apropiado por un matrimonio
de San Justo que lo anotdé como hijo propio, nacido el 7 de agosto de 1976, con el
nombre de Federico.

Las primeras dudas de Sabino comenzaron entre los ocho y los diez afos. En ese
momento descubre que no es hijo bioldgico de quienes decian ser sus padres.

En 1992 Sabino fue localizado por las Abuelas de Plaza de Mayo. Su filiacién fue
confirmada en 1993 una vez realizados los analisis inmunogenéticos en el BNDG. En
1998 la justicia le restituyod su verdadera identidad.

Actualmente, Sabino colabora con las Abuelas de Plaza de Mayo para encontrar a los
400 nietos que aun faltan recuperar: “Yo colaboro con las Abuelas. Los nietos tenemos
que darle una mano a las Abuelas, ellas se ponen contentas con nosotros y se sienten
contenidas”.

Susana y José, sus padres, contindan desaparecidos.
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"Siempre es mejor el camino
de la verdad, aunque sea
doloroso, te libera” Sabino
Abdala

LA HISTORIA DE SABINO

José Sabino Abdala es hijo de Susana Falabella y José Abdala. Perdié su identidad el 16 de
marzo de 1977 cuando fue secuestrado junto a sus padres. Asi presenta su historia:

“Me llamo Sabino Abdala y naci el 27 de julio de 1974. Mis papds militaban en La Plata. En
marzo del ’77 cayd una patota de la policia y secuestra a mis padres, a mi y a Maria Eugenia
Gatica, que era una nena chiquita que ese dia se habia quedado en casa al cuidado de mis
papds. Yo tenia dos afios y medio en ese momento y Maria Eugenia tenia un afio y un mes. A
nosotros nos llevaron a una brigada femenina y nos repartieron. Maria Eugenia es llevada a la
casa de un comisario y logré recuperar su identidad en el afio 1984. A mi me entregaron a una
familia de San Justo que tenia relacion con la Brigada de San Justo. Mi supuesto “papd” era
doctor y mi “mamd” era encargada de una clinica. Ellos me anotaron como hijo propio.”

Sabino fue apropiado por un matrimonio mediante una partida de nacimiento apdcrifa en la
cual figuraba como fecha de su nacimiento el dia 3 de agosto de 1976, con el nombre de
Federico Gabriel.

“Mi infancia fue feliz. Yo empecé a dudar de mi identidad porque no era parecido a mis
hermanos. Ellos son rubios y yo no. Entonces empecé a preguntar y me dijeron que era
adoptado pero que me habian anotado como hijo propio para que tuviera los mismos derechos
que mis hermanos. En ese momento, si bien fue un cimbronazo, la explicacion me parecio
razonable y todo quedd ahi. Pero por detrds habia una gran mentira...”

Fue gracias a la observacién y el compromiso de un profesor que Sabino, inicid el largo camino
de recuperacion de su identidad.

“En el afio 1992, en quinto afio del secundario tuve un profesor de Educacion Civica que vino a
hacer una suplencia. El tenia relacion con las Abuelas de Plaza de Mayo. Cuando me vio en las
clases, ensequida me encontré muy parecido a una foto que habia visto de mi papd en la casa
de las Abuelas. Fue asi como presento el caso y ellas comenzaron una investigacion. Un dia me
encuentro con mi primo - que yo no sabia que era mi primo - y me pregunta algo. Mi tia estaba
mads alejada. Ellos inmediatamente me vieron igual a mi papd, pero no me dijeron nada porque
temian que me fuera del pais o algo asi.”

La causa que investigd la retencidn y el ocultamiento de José Sabino se inicid a partir de una
denuncia hecha por la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo que sostenia que Federico podia
ser en realidad José Sabino Abdala. La sospecha se confirmd al poco tiempo.
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“En el afio 1993, cuando volvia de unas vacaciones, mi mamd adoptiva me mostro un papel
que decia que habia posibilidades de que fuera hijo de desaparecidos y me citaban para
hacerme un andlisis de sangre. Yo accedi, pero no entendia la situacion. A fines de ese afio me
confirmaron que era Sabino Abdala y que efectivamente era quien ellos estaban buscando. A
fines de 1993 conoci a mi familia: tres abuelos, primos y tios”.

A partir de ese momento comienza una etapa complicada para Sabino: por un lado tenia que
entender y aceptar su nueva situacién, por otro lado, se inicia un fuerte conflicto entre ambas
familias.

“Luego comenzd una pelea contra mi mismo por mi identidad. Tardé dos afios en querer
recuperar mi nombre. Ademds, de un dia para el otro era dos afios mds viejo. Pero lo mds
complicado fue que quedé en el medio entre las dos familias: mi familia bioldgica y mis
apropiadores. Cuando yo recupero la identidad, automdticamente se inicia un juicio por mi
apropiacion ilegal.”

Poco a poco, Sabino empieza a descubrir su propia historia con el acompafiamiento de los
Suyos.

“En el 99 me fui acercando a Abuelas y poco a poco fui escuchando otras historias. Hablar
sobre esto me ayudo a hacer catarsis y me permitio entender lo que me pasaba. Ahora ayudo a
recuperar los 400 nietos que faltan”, concluyé.

EL REENCUENTRO CON SU HISTORIA

Lo primero que recupera Sabino es su historia: Susana, su mama, nacié el 10 de agosto de
1949 en Mercedes, provincia de Buenos Aires y tenia 27 afios en el momento del secuestro.
José, su papd, nacié en la misma ciudad el 2 de octubre de 1951, tenia 25 afios cuando
desaparecié. Estaban casados y tenian un hijo de dos afios y medio, José Sabino. José era
estudiante de sociologia y trabajaba en una estacién de servicio, Susana era instrumentadora
quirdrgica.

La familia fue secuestrada el 16 de marzo de 1977 a las 12:30 de la mafiana, mientras se
encontraban comiendo el almuerzo, en su domicilio en la calle 6 y 167 del barrio Los Hornos.
Personal vestido de civil y militar rodeé la manzana. Golpearon a José, lo encapucharon y lo
introdujeron en el baul de un auto. A Susana la pusieron en el asiento de atras de otro auto,
junto a Sabino y Maria Eugenia, la nifia de 13 meses a quien se encontraba cuidando
casualmente. Luego del secuestro saquearon la casa y se llevaron todas las pertenencias.

Fueron llevados todos a la Comisaria 5a. Los nifios lloraban y estaban desesperados. A eso de
las seis de la tarde, un policia agarrd a cada uno de los nifios bajo el brazo y se los llevd. Fueron
llevados a la Brigada Femenina de Investigaciones, que era usada para el transito de chicos. El
Comisario Silva finalmente se llevé a Maria Eugenia - a la que llamaba Marcelita - y se la
apropio.
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¢éCuales fueron tus sentimientos cuando te enteraste que eras hijo de desaparecidos?

Primero, negacion. No quise recuperar mi identidad enseguida. Estaba muy confundido. Lo
peor fue cuando aparecieron los abogados. Yo no sabia donde estaba parado ...

La primera vez que me encontré con mi abuela, yo sentia como si fuera una pelicula. Era como
si le pasara a otra persona. Eso me paso el primer tiempo, era como que me ponia una
mdscara para actuar con unos u otros. El problema es que no podia hacerme cargo de lo que
pasaba porque era muy doloroso.

¢COomo fue la reaccidn de tus padres y hermanos adoptivos con la noticia?

Cuando recuperé la identidad comenzo el juicio a mi mamad adoptiva - mi papd adoptivo ya
habia fallecido. Mis hermanos me decian que hiciera lo que tenia que hacer. Yo intenté hablar
muchas veces con ella pero siempre oculto la verdad. Asi que dejé que actuara la justicia. El
juicio fue muy duro y llevd 7 afios. Ella estaba acusada por falsificar mi partida de nacimiento y
por ocultarme. En ese momento yo me sentia en el medio entre las dos familias: mi familia
bioldgica y la adoptiva. Finalmente le dieron 3 afios de prision excarcelable.

éPor qué cuando reciben la notificacién no hay resistencia de tu familia adoptiva?

Cuando llegé la citacion para el ADN, también llegd una nota donde tenia fotos de chiquito en
las que era rubio, y mi mamd no creyé que yo fuera Sabino Abdala, pero eso lo pusieron a
propdsito mis abuelas para que yo vaya. Igual yo iba a ir a hacérmelo, porque era totalmente
consciente de que tenia que hacerlo. Era chico, tenia 19 afos, pero sabia lo que habia pasado
en la Argentina. Después, por supuesto que cuando el ADN dio positivo mi mamd adoptiva
tomo otra actitud que fue ponerme en el medio de las dos familias, entonces yo empecé a
recibir los tiros de los dos lados. Si mi mamd adoptiva hubiera visto una foto de mi papd
bioldgico imagino que se hubiera resistido...

éNadie se habia dado cuenta de que eras dos afios mas grande de lo que decian?

Habia una especie de complicidad civil. Cuando yo empecé el primario, mi mamd le pidio a la
directora que no hiciera demasiadas preguntas. Lo mismo paso en el secundario. Me mandaron
a un colegio que no era el que yo queria pero podian garantizar que no preguntaran nada. Hay
que entender que en este pais costo mucho hablar de la Dictadura porque habia mucho
miedo. Y cuando hay miedo hay silencio.

éQué sentiste al no crecer con tu familia?

El tema de los afectos familiares es muy complicado. Con el secuestro tuve un shok muy fuerte.
Mis hermanos mayores cuentan que cuando llegué no hablaba y tenia mucho miedo a la
oscuridad. Y ahora el vinculo es con mis abuelos o tios pero es complicado porque si uno no
vivio algo no es lo mismo.

Antes de que supieras que eras adoptado, ésentias que te faltaba algo?

Si sentia que algo me faltaba. Por eso no pudieron ocultarme todo mucho tiempo.

219



SABINO HOY

Actualmente Sabino colabora con las Abuelas de Plaza de Mayo para encontrar a los 400 nietos
gue aun faltan recuperar su identidad.

“Yo colaboro con las Abuelas. El dltimo spot de las Abuelas lo armé yo. Estudié cine y algo sé.
Tuve la idea de que los nietos pongan la cara en la television y que digan quiénes son. De esta
manera los nietos le hablan a quienes tienen dudas sobre su identidad, apelando a ellos para
que avancen en su busqueda. Los nietos tenemos que darle una mano a las Abuelas, ellas se
ponen contentas con nosotros y se sienten contenidas”.

éActualmente tenés relacion con tu mama adoptiva?

Con mi mamda si, a veces. Pero como me oculté tantas veces la verdad, algo se rompid. No
tengo rencor, la sigo queriendo. Ella ya fue juzgada por este tema asi que ya estd.

¢Qué pensas hoy en dia de los militares?

Yo miro hacia el futuro. Me parece muy bien que los estén juzgando ahora. También quiero
saber donde estdn los cuerpos de mis padres. Es importante que nos den los datos para
encontrar a los nietos y los cuerpos de los desaparecidos. Sin los cuerpos no puede haber duelo,
no se puede cerrar la historia.

¢Qué te inspira para ir a los colegios?

El estar con ustedes, que me pregunten. Ademds lo bueno es compartir mi historia porque a lo
mejor hay alguna persona a la que le sirve para despertar alguna duda o avanzar en sus
propias preguntas.

éVolviste a ver a tu profesor del secundario?

Si, pero al principio estaba enojado con él porque no me dijo nada. Después me contaron que
en muchos casos cuando la familia apropiadora sospecha algo, saca a la persona del pais o lo
oculta. Pero después le agradeci porque él fue el motor que llevé adelante el encuentro. Sin su
aporte hubiese sido mds dificil.

PALABRAS FINALES

Sabino, en su charla con los jovenes, transmite su historia y el valor de la verdad a pesar de
todo:

“En este ultimo tiempo mi vida cambidé profundamente. En primer
lugar porque me pude hacer cargo de mi historia y de quién soy. Si no
te hacés cargo de tu pasado no podés construir nada de tu vida. Por
eso me costo tanto todos esos afios. Uno va aprendiendo con los afios

”
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MARCOS SUAREZ VEDOYA

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Marcos nacié el 20 de diciembre de 1975. Es hijo de Hugo Alberto Suarez y Maria
Teresa Vedoya, ambos oriundos de la ciudad de La Plata.

Marcos pudo compartir pocos meses con su padre y su madre: Teresa fue secuestrada
el 20 de octubre de 1976 y Hugo en la primera semana del mes de diciembre. Dias mas
tarde, Marcos es llevado a la Casa Cuna donde es apropiado por una persona que
trabajaba alli y criado como hijo propio con documentacion falsa bajo el nombre de
Gustavo.

Inmediatamente después de la desaparicién de Hugo y Marcos, la familia comienza la
intensa busqueda de todo el grupo familiar. Tuvieron que pasar treinta afios para que
pudieran reencontrarse con Marcos. Hugo y Teresa aun permanecen desaparecidos.

El 30 de marzo del 2006, guiado por fuertes dudas referidas a su identidad, Marcos se
presenta espontaneamente en la Casa de las Abuelas de Plaza de Mayo quienes lo
orientan para que concurra a la CONADI (Comision Nacional por el Derechos a la
Identidad) a iniciar la busqueda de su verdad. El 22 de junio del 2006 realiza la
extraccién de sangre para ser contrastada con el Banco Nacional de Datos Genéticos
del Hospital Durdn. El 12 de septiembre recibe la confirmacion de su identidad: él era
Marcos Suarez Vedoya y su familia lo estaba buscando.

A partir de ese momento comienza el largo y sinuoso camino por la reconstruccion de
su identidad: “En un primer momento, senti una fuerte traicion de quien yo creia mi
madre. Me senti muy mal. Después vino una alegria enorme, porque encontré mucha
gente que me estaba buscando: parientes y amigos de mis viejos.”

Hoy Marcos colabora con las Abuelas para encontrar a los nietos que faltan: “Lo de las
Abuelas es admirable. Muchas se fueron de este mundo sin encontrar a sus nietos.
Por eso yo estoy acd para ayudarlas.”
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“Cuando vi a mi Abuela y nos abrazamos, si
bien yo no la conocia fisicamente, en ese
momento senti que desde algun lado nos
conociamos.” Marcos Sudrez Vedoya

LA HISTORIA DE MARCOS

Marcos Sudrez Vedoya es el nieto N2 85 restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo. Es hijo de
Hugo Alberto Suarez y Maria Rosa Vedoya. Asi presenta su historia:

“Les voy a contar como llegué a Abuelas. A mi me criaron dos sefioras: América, mi madre de
crianza, y Norma, su hermana. La figura de mi papa siempre fue un misterio en esa familia: yo
siempre preguntaba por él pero no me cerraba lo que me contaban. Decian que habia muerto
en un accidente, pero no habia datos certeros sobre este hecho. Otra cosa que me intrigaba es
que no habia fotos de América embarazada. Cuando le prequntaba, ella decia que le habian
robado un bolso con todas las fotos en el colectivo. Con respecto a la familia (los tios y primos)
yo me sentia de visita en todos lados: si me portaba mal, nadie me retaba, y a mi eso me
parecia raro. Pero el tabu principal era el tema de mi padre. Sabiendo que mi fecha de
nacimiento era en 1976, mis amigos me ayudaron y alentaron para acercarme a Abuelas. Yo
tenia muchos miedos, fantasmas. Pero me dieron fuerza y me acerqué. Cuando fui a Abuelas,
tuve una entrevista con un psicélogo al que le conté todas estas cosas. Recuerdo que me dijo
que yo habia llegado buscando un padre, pero que habia encontrado una gran familia. A partir
de ahi, en abril de 2006, CONADI hizo el rastreo documental para chequear si América habia
parido, pero no encontraron nada. Entonces, me hicieron el andlisis de ADN en el Banco
Nacional de Datos Genéticos, y el 12 de septiembre de 2006 me informaron que era hijo de
Maria Teresa Vedoya y Hugo Alberto Sudrez.”

La busqueda de Marcos esta relacionada a una serie televisiva de ficcién muy popular en el
afio 2006, “Montecristo”, que encerraba en su trama una historia de apropiacién de una hija
de desaparecidos. El dia que la CONADI recibia la noticia de que se habia encontrado otro
nieto, su foto aparecia en la novela. La actriz Viviana Saccone en su papel de Victoria, sostenia
entre sus manos una foto de Marcos cuando era bebé. Esa imagen habia sido cedida por las
Abuelas de Plaza de Mayo a la produccion del programa y habia sido entregada a las Abuelas
por uno de los abuelos de Marcos. Marcos no vio el capitulo ese dia pero ya habia avanzado en
su busqueda.

“A partir de ahi, empecé a reconstruir mi historia. Yo habia nacido el 20 de diciembre de 1975,
y me habian secuestrado, junto a mi padre, los primeros dias de diciembre de 1976. Mi madre
habia desaparecido antes, en octubre de 1976. Es decir, que yo habia estado con mis padres
casi un afo. Con estos datos, fui a hablarle a Norma (América habia fallecido cuando yo tenia
14 aiios). Ella me pidio perdon y justifico esos 30 afios de mentira diciendo que era un “secreto
de familia”. Entonces, me conté que yo llequé a brazos de América por la Casa Cuna, donde ella
trabajaba.”
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Ameérica lo habia sacado de la Casa Cuna y lo habia anotado como hijo propio con el nombre
de Gustavo. El 12 de septiembre del 2006, Marcos recuperé mucho mds que su nombre,
recuperd su identidad.

“Encontré a una abuela (mis otros tres abuelos ya no estdn), tios, primos y hermanos (del lado
de mi mamd). En estos 4 afios conoci mucha gente que me ayudo a conocer la historia de mis
padres.”

EL REENCUENTRO CON SU HISTORIA

El 12 de septiembre del 2006 Marcos es citado en la CONADI (Comisién Nacional por el
Derecho a la Identidad) para recibir las novedades sobre su caso. Fue en este lugar donde pudo
tener acceso a los primeros datos sobre sus padres.

Su padre, Hugo Alberto Suarez de 23 afios, estudiante universitario fue detenido por fuerzas
conjuntas en Buenos Aires o sus alrededores. Llevaba en sus brazos a su hijito Marcos, de
quién no se separaba nunca ya que su esposa Maria Rosa habia sido secuestrada el 20 de

octubre del mismo afo por fuerzas de seguridad.

Maria Rosa Vedoya, su mama, habia nacido el 11 de agosto de 1954 en la ciudad de La Plata,
tenia 22 afos en el momento de su secuestro y estaba cursando Medicina en la Universidad de

dicha ciudad, de la cual ambos eran oriundos.

Dos dias después, el 14 de septiembre, Marcos se reencontré con su abuela Modesta, sus tios

y sus primos, en la casa de las Abuelas.
Cudando encontraste a tu familia, éte viste parecido? éte sentiste comodo con ellos?

Si, claro. Cuando vi a mi Abuela y nos abrazamos, si bien yo no la conocia fisicamente, en ese
momento senti que desde algun lado nos conociamos. Luego supe que ella de chiquito me

habia tenido en brazos muchas veces...

El de Marcos y su abuela materna, Modesta, fue un reencuentro ya que los Ultimos meses que
Marcos estuvo con su padre se habia escondido en su casa y, por lo tanto, su abuela compartia
su cuidado. Ahi pudo saber que apenas tomaron noticia de la desaparicion de su padre, los
familiares comenzaron la busqueda en organismos del Estado, la Iglesia, hospitales,
obteniendo sistematicamente respuestas negativas. Fue el abuelo paterno, Luis Rodolfo
Vedoya quien radicé la denuncia y el pedido de busqueda de Marcos en la Casa de las Abuelas
de Plaza de Mayo. Luis Vedoya fallecié en 1999 sin poder reencontrarse con su nieto.

"Ese abrazo me decia que yo ya habia estado con ella, es algo muy loco. Estela Carlotto
(presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo) dice que somos muy parecidos".

¢COomo te sentiste en ese momento, al conocer tu historia?
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En un primer momento, senti una fuerte traicion de quien yo creia mi madre. Me senti muy
mal. Después vino una alegria enorme, porque encontré mucha gente que me estaba
buscando: parientes y amigos de mis viejos.

¢Como te sentis hoy con respecto a la familia que te cri6?

A la unica que pude perdonar es a Norma, porque me crid y se ocupd de mi cuando fallecié
Ameérica. Pero América, mientras vivio, me mintio.

éIntentaste reconstruir la historia de tus padres?

Si, me contaron muchas cosas de ellos y me siento muy parecido a ellos, sobre todo de espiritu.
No sé si en esa época hubiera actuado como ellos, pero tengo un espiritu combativo parecido.
Supe que mi mamdad desaparecio en octubre y yo estaba con mi papd cuando desaparecio en
diciembre. Viviamos en una pension. Lo que no pude terminar de armar es cémo llegué a la
Casa Cuna. Quizds los militares me dejaron ahi, o tal vez quedé solo en la pension y algun
vecino me llevé a la Casa Cuna. Eso atn no estd claro.

En esa primera charla con su abuela, que duré mds de dos horas, Marcos se enterd que su
padre era muy deportista y que jugd en Estudiantes de La Plata y que ademds practicaba
esgrima y pelota paleta. En cambio, a su madre le encantaba reunirse con gente en su casa,
situacidn que no le agradaba para nada a su abuela.

"De mi papd heredé la pasion por jugar a la pelota y de mi mama el fanatismo por el rock, las
milanesas con papas fritas y eso de andar girando de un lado para otro con mucha gente”,
expreso con una picara sonrisa.

éComo fue la relacién con tus amigos de la secundaria que te ayudaron?

Y, hablando... Yo les contaba mis dudas, de la falta de datos sobre mi padre, de las fechas. Yo
tenia mucho miedo, pero ellos me impulsaron, fueron fundamentales. Creo que la razdn por la
que yo tardé tanto en decidirme fue para no lastimar a Norma.

¢éQueé vision tenian en la casa donde creciste sobre la dictadura?

No se hablaba. Era gente del estilo “de casa al trabajo y del trabajo a casa”. No era gente pro-
dictadura, pero tal vez ante alguna situacion como un robo o delito, decian cosas como “esto
antes no pasaba”. Creo que ellos no sabian quién era yo, porque en la Casa Cuna abandonan
chicos todos los dias. Tal vez sospechaban que podia ser hijo de desaparecidos, pero no lo
decian...

MARCOS HOY

Marcos comparte su testimonio en los colegios como un aporte en la construcciéon de la
Memoria

“Cuando hablo con los chicos, al comienzo estoy muy nervioso: yo siempre estuve del otro lado.
Pero con el transcurso de la charla me relajo y me encanta conversar con ellos. Pienso que es
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muy importante debido a que el tema de la dictadura es un tabu, gracias a los ultimos
gobiernos empezamos hablar del tema.

La busqueda de los “hermanos” que faltan recuperar es la luz que guia estas acciones.

“Siempre es bueno que alguien escuche mi historia porque no se sabe donde pueden estar los
chicos que faltan, entonces puede servir que lo escuche un amigo de alguien que busca su
identidad y de este modo comenzar a investigar sobre su historia. Es la parte que mds me gusta
debido a que me han llegado a preguntar de todo, hasta lo menos pensado. Y las caras de los
chicos con mis respuestas y mis relatos son terribles.”

“Siento que mi relato debe servir para abrirle la cabeza a los jévenes que no saben nada sobre
el tema y, como dije anteriormente, para ayudar a las familias de los chicos que seguimos
buscando.”

Recuperar su identidad y su historia le permite encarar nuevos desafios hacia el futuro. Marcos
es papa de un nene y una nena que lo acompanfan en este largo camino de reencuentros.

¢Cual es tu mirada sobre la militancia de los afios 70? ¢ Vos tenés alguna militancia hoy?

Nunca me interesé mucho el tema y yo no milito. Vengo acd para que se conozca mi historia y
si sirve para que a alguien se le prenda la lamparita como me pasé a mi. Yo me puedo morir
tranquilo porque ya sé quién soy gracias a las Abuelas.

¢COmo es dar “el paso” para cambiar de vida?

Es muy dificil, hay miedo a lo que se viene. Te hacés preguntas como “¢ Qué hicieron?” “éPor
qué llegué aca?”.

PALBRAS FINALES

Hoy Marcos colabora con las Abuela en la busqueda de los 400 nietos que faltan para que,
como él, tenga la posibilidad de acceder a su verdad y recuperar su identidad. Sobre la tarea
de las Abuelas opina:

“Mantener el trabajo pacifico que realizan las Abuelas, es la parte
mds dificil. Yo tengo mis broncas internas, pero no puedo
descargarme con quienes me criaron porque no sabian. Pero lo de
las Abuelas es admirable. Muchas se fueron de este mundo sin
encontrar a sus nietos. Por eso yo estoy acd para ayudarlas.”
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El Premio Nobel de Ia Paz
va a la Escuela
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ADOLFO PEREZ ESQUIVEL
Premio Nobel de la Paz en 1980

Presidente del Servicio Paz y Justicia (SERPAJ)

Nacié el 26 de noviembre de 1931 en Buenos Aires, Argentina. Estudid Arquitectura en
la Escuela Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de La
Plata, se desempefié como docente por 25 afios y en 1971 comenzd a involucrarse en
movimientos que luchan por la paz y la justicia.

En 1973, fundd el periédico Paz y Justicia que pronto se convirtié en la cumbre del
movimiento pacifista y de defensa de los Derechos Humanos en el drea de influencia
latinoamericana, y el “Movimiento Ecuménico Paz y Justicia” con diversos grupos
cristianos. Dos afios mas tarde, participd en la creacién de la “Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos”.

A partir de 1976 se dedico a viajar por el mundo y a disefiar programas de ayuda y
desarrollo para comunidades de pueblos originarios latinoamericanos, movimientos
obreros y otros grupos de personas en situacion de vulnerabilidad. Durante 1977 y
1978 estuvo preso en Argentina por la dictadura militar del presidente de facto Videla
y durante ese periodo de prisidn recibié el Premio Memorial de Paz Juan XXIlIl otorgado
por la Pax Cristi Internacional.

En 1980 se le concedio el Premio Nobel de la Paz por su lucha en favor de los Derechos
Humanos y al poco tiempo fue designado miembro del comité ejecutivo de la
Asamblea Permanente de las Naciones Unidas sobre Derechos Humanos.

Pérez Esquivel ha contribuido con numerosas misiones internacionales, como "Barco
por la Paz a Nicaragua", "Barco por la Solidaridad a Polonia" y campafias de resolucién
de conflictos en Sudafrica, Afganistan, Oriente Medio y Tibet, entre otras. Entre sus
innumerables trabajos literarios se destaca "Caminando Junto al Pueblo (1995)",
donde cuenta sus experiencias en la lucha por el ideal de la No-Violencia en América
Latina.

En la actualidad, Esquivel dedica su tiempo a la Fundacién Servicio, Paz y Justicia
(SERPAJ) y al Proyecto “Aldea Nifios para la Paz” que asiste a numerosos menores en
estado de riesgo social.

(Biografia en www.serpaj.org)
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“El pasado nos ayuda a comprender
lo que han vivido anteriores
generaciones y cada uno de nosotros.
La Memoria no es para quedarse en el
pasado, sino para iluminar el
presente y reconstruir la esperanza”.
(Adolfo Pérez Esquivel)

ADOLFO, SUS ORIGENES Y SU FORMACION

Pérez Esquivel proviene de una familia humilde, siendo su padre uno de los inmigrantes que
llegaron a nuestro pais en busca de un mejor presente. A los diez afios comenzd a trabajar
como diariero. Desde chico le gustaba leer: por entonces llegd a sus manos la autobiografia de
Gandhi, uno de los libros que “le cambid la vida”.

“Yo era un pibe que comia un dia y dos dias no. Mi padre es un inmigrante, un pescador, que
llegé aqui como tantos inmigrantes, por lo que comencé a trabajar a los diez afios, vendia
diarios. Cuando yo era chico habia un librero en Plaza de Mayo, a quien yo compraba libros
usados porque no podia comprar uno nuevo. Un dia me dijo: “Pibe, tengo dos libros. Uno te lo
regalo y el otro me lo pagds como puedas.” Y asi fue..el libro que me regalé era la
autobiografia de Mahatma Gandhi, “Mis experiencias con la verdad”, y me marcé para
siempre. El otro libro era “La montafia de los siete circulos” de Thomas Merton.

Tuvo una formacién cristiana que lo llevé al trabajo social en barrios pobres, villas y también
en otras comunidades de Latinoamérica. En estos afios encontrd a sus “maestros” de la vida.

“Tengo una formacion cristiana, me formé con los franciscanos. Desde chico trabajé en
parroquias, y en barrios. Primero lo hice en San Telmo, donde vivia, y luego también en La
Boca. Poco a poco fui tomando conciencia de lo que era la pobreza, que ademds yo mismo la
vivia porque no me regalaron nada. Cuando ya fui adolescente comencé a viajar a Brasil,
Paraguay, Uruguay, acercindome a la realidad latinoamericana. Fue mucha la gente que me
ayuddé a pensar, a trabajar, a encontrar los caminos. Mis maestros fueron indigenas,
campesinos, hombres y mujeres en distintas partes del mundo, y hasta el dia de hoy son un
aprendiz de la vida, compartiendo con la gente, eso es lo que nos hace crecer como personas.
Asi uno va aprendiendo en la vida, va creciendo y va asumiendo compromisos. Desde chico lo
que yo queria era ser artista -soy pintor y escultor - no queria ser un profesional, queria formar
una familia, como todos. Pero uno va tomando conciencia y va avanzando y se va
comprometiendo”.

Pérez Esquivel es descendiente de aborigenes. El acercamiento a la problematica de las
necesidades de las comunidades originarias lo llevaron a disefiar un programa de ayuda y
desarrollo para estos pueblos, en el afio 1976, cuando aun poco se hablaba de los derechos y
el avasallamiento que habian sufrido a lo largo de la historia.

“Tiene que ver con mi origen. Mi abuela era una india guarani, era una mujer de la selva, por lo
tanto era una salvaje. Ser salvaje significa ser gente de la selva. Desde chico sufri mucha
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discriminacion en las escuelas porque nos decian los maestros o maestras que los indios eran
los vagos que no querian trabajar, que hacian malones. Pero ninguno de esos maestros decia
como le quitaban las tierras, como los expulsaban, como los masacraban hasta el dia de hoy.
Entonces para mi era un desafio que se respete la vida de los pueblos originarios, su lengua, su
cultura, su espiritualidad, el derecho a la tierra. équé significa mapuche? “Mapu” es tierra y
“che” es persona, “mapuche” significa “gente de la tierra”. Nosotros hemos hecho dos
congresos de las lenguas: en el primer congreso de las lenguas vinieron 640 delegados de todo
el continente, desde Meéxico, desde Estados Unidos -indigenas de Estados Unidos- hasta la
Patagonia. Y tratamos ahi de poner en comun la diversidad cultural. Somos pueblos
multilingliisticos y tenemos que saber respetarnos, apreciar la profunda riqueza de otros
pueblos. No despreciarla y explotarla como lo estdn haciendo actualmente, es comprender el
sentido profundo de la vida. Eso lo aprendi de esa mujer, mi abuela, que me ensefié a escuchar
el silencio. Mi abuela nunca hablé bien el castellano. Era iletrada pero era una mujer sabia,
porque comprendia el sentido profundo de la vida. Uno tiene que aprender a escuchar,
acercarse a la gente educarnos no es simplemente informarnos.”

ADOLFO Y SU RESISTENCIA A LA DICTADURA

“Yo soy un sobreviviente de los vuelos de la muerte, de las cdrceles y de las torturas. Pero
jcudntos chicos y chicas desaparecieron! La lucha de las Madres, es la de todos nosotros.
Luchamos porque tratamos de construir otro pais. Los 30.000 desaparecidos no lucharon
porque si, lucharon para que tengamos un pais mejor, para que no se nos mueran los nifios de
hambre y de enfermedades evitables. La lucha fue por un pais soberano. Tampoco es que los
militares enloquecieron y empezaron a matar gente: se impuso un modelo de dominacion en
todo el continente latinoamericano. Fue una politica impuesta, una politica de terror, que tenia
objetivos muy claros. Busco imponer un proyecto politico, econdmico y cultural, que llevaba
fundamentalmente a robarle a las nuevas generaciones la esperanza de vida y la lucha. La
lucha fue en defensa de la vida, de la dignidad de las personas y de los pueblos”.

Estuvo dos afios presos, durante el afio 1977/1978, a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional.

“Para mi fue una experiencia muy dura estar en la cdrcel porque pasé por las torturas, pero
también por la resistencia. En la cdrcel fui un hombre libre, podian encerrar mi cuerpo, pero no
podian encerrar mi espiritu, no podian encerrar mi pensamiento y mi capacidad de resistencia.
Dentro de la cdrcel aprendi a ser resistente frente a las injusticias. Nunca lograron dominarme
y nunca lo van a lograr. Si nos dejamos dominar por los miedos, perdemos lo mds fundamental
del ser humano que es la condicion de ser persona. Y los miedos hay que superarlos. Hay que
sequir trabajando a pesar de todo”.

éCuales cree que fueron las causas para ser privado de su libertad?

Bueno cuando me metieron en la cdrcel estaba a disposicion del Poder Ejecutivo. Nunca fui
juzgado, nunca se me acuso de nada, simplemente me sacaron del medio como a tantos otros.
A algunos los mataron, por eso yo soy un sobreviviente.

éPensé en poner su vida en peligro por el programa?
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Yo nunca quise poner en peligro mi vida, ni loco. jSeria suicida! No, lo que hice es tratar de
comprometerme con la causa de mi pueblo y punto. Sabiamos los riesgos que teniamos y la
dificultad que estaba viviendo el pais. Pero yo amo la vida. No soy un suicida.

éDespués de estos dos afios de prision que cambid en usted, en su vida?

Nunca somos los mismos. Después de pasar esa experiencia uno cambia en el pensamiento, en
las actitudes, en los valores. Tenemos que aprender de las experiencias, las buenas y las malas,
para ser mejores.

ADOLFO Y EL PREMIO NOBEL DE LA PAZ

Mientras durd su encarcelamiento recibid, entre otras distinciones, la Memoria de Paz del
Papa Juan XXIII. Pero fue en 1980 cuando recibié el Premio Nobel de la Paz por su compromiso
con la defensa de los Derechos Humanos en lberoamérica. Su discurso en Oslo, donde recibid
dicha distincién, no fue difundido en los medios argentinos de entonces.

éAlguna vez imaginé ganar el premio Nobel de la Paz?

No, en absoluto. Nunca busqué ningun tipo de premio. Vino y lo acepté y lo dije en el primer
momento: no lo asumia a titulo personal sino en nombre de todos los pueblos de América
Latina. De todos aquellos que luchan y trabajan por la paz todos los dias. A poco de cumplirse
30 afios de ese premio sigo creyendo que es un instrumento para llevar la voz a los pueblos
latinoamericanos.

ADOLFO Y LA DEMOCRACIA
¢Qué es para usted la Democracia?

La democracia no es sélo poner el voto en una urna. Eso es un ejercicio de la democracia pero
no es la democracia. Democracia significa que no se nos mueran los chicos de hambre, que
exista el derecho a la educacion y salud para todos, que haya trabajo, la libertad de los medios
de comunicacion. Los derechos humanos son valores indivisibles de la construccion
democrdtica. Los Derechos Humanos significan poner en prdctica lo que es el ejercicio de la
democracia. Si se violan los Derechos Humanos, la democracia se debilita y deja de ser
democracia, son mds formales que reales La democracia va mds alld de lo formal, es una
prdctica cotidiana. La democracia no se regala, es una conquista cotidiana de cada uno.
Nosotros recorrimos un camino y le tenemos que pasar a ustedes la posta. Ustedes son los
jovenes que tienen que seguir construyendo con esperanza la vida de un pais. En democracia el
pueblo gobierna a través de sus representantes pero el problema es cuando nuestros
representantes no gobierna para el pueblo sino para sus propios intereses. La democracia debe
ser participativa: si queremos que el pueblo gobierne, el pueblo tiene que participar y reclamar
por sus derechos”.
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Para el premio Nobel, la democracia es “un espacio a construir” vinculado con la recuperacion
de los recursos naturales, con la igualdad social y con la soberania econdmica.

“La democracia es un espacio a construir. Esta democracia que estamos viviendo es una
democracia formal, no es una democracia participativa. Hay una gran desigualdad, una gran
concentracion y un sistema neoliberal que concentra. No puede ser que un pais como la
Argentina tenga 15 millones de personas, de ciudadanos y ciudadanas, en situacion de
pobreza. Que se venda el pais como se estd vendiendo. No puede ser que un empresario como
Benetton, con quien me he reunido en Roma varias veces para reclamarle la tierra de los
Mapuches, tenga mds de 1 millon de hectdreas en el pais. Acabo de estar en San Juan, las
empresas mineras se llevan 97% de los recursos de Argentina, simplemente con declaracion
jurada, y no dejan nada en el pais.”

Y usted, équé es lo que propone?

Bueno, yo no pertenezco a ningun partido politico pero tengo claro cudles son las alternativas.
Por ejemplo, entre otras cosas, estamos reclamando, en primer lugar, que el pais no pague una
deuda inmoral e ilegitima, no hay una auditoria para sefialar lo legitimo de lo ilegitimo de la
deuda externa. Segundo, nosotros no somos un pais soberano porque no tenemos ningun
control sobre los recursos. Hay que recuperar las fuentes energéticas, hay que nacionalizar
nuevamente el petrdleo, el gas, la mineria. Hay que impedir la destruccion de la biodiversidad
del pais, frenar los desmontes y tiene que ser a través de la accion politica, de la unidad del
pueblo, de la conciencia social, cultural y politica. Lamentablemente no lo vemos esto en los
partidos politicos. Hay que cambiar esto, necesitamos de una democracia participativa. éPor
qué impiden la aplicacion de la Constitucion Nacional del afio19947?, épor qué no se sancionan
los plebiscitos, las consultas populares y los referéndums? Entonces, esto es lo que hay que
cambiar. ¢ Por qué hoy la educacion publica no tiene los recursos que debiera tener?, épor qué
quién ingresa a las universidades no tiene cabida y se va al extranjero? ¢ Por qué no se apoya a
los centros de investigacion cientifica del pais que hay que apoyar y hay que potenciar y que se
les dé la cabida para su desarrollo? No hay un proyecto de pais, hay que construir un proyecto
de pais.

Pérez Esquivel destaca la recuperacion de la soberania de Bolivia y la reivindicacion de los
pueblos indigenas que lleva adelante ese pais.

“Evo Morales, presidente de Bolivia, un indigena aymara, esta reivindicando el derecho de los
pueblos originarios, estd recuperando la soberania del pueblo boliviano. Bolivia, como muchos
otros paises, tenia un alto indice de analfabetos y hoy la UNESCO ha declarado a Bolivia libre
de analfabetismo y eso fue gracias a las campafias educativas, a las campafas de
alfabetizacion, a un trabajo permanente. Y esperemos que en algtiin momento en la Argentina -
que habia superado el analfabetismo, pero que lamentablemente hoy tiene muchos
analfabetos - podamos decir lo mismo”.

También resalta el plan de gobierno de Bolivia en materia de recursos naturales

“Te voy a poner como ejemplo lo que hizo Evo Morales en Bolivia. Lo que él hizo fue, primero,
recuperar los recursos bdsicos de Bolivia. Estaban en manos extranjeras y los nacionalizo. Asi
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recuperd la estructura del pais. En la Argentina, en la época menemista, que fue un desastre al
igual que la dictadura, se privatizod todo, se entregd todos los recursos a las grandes empresas
trasnacionales. Si no tenemos recursos, é¢de qué soberania hablamos? Para sacar el oro y la
plata se necesitan dos productos altamente contaminantes, como el mercurio y el cianuro. La
destruccion de los glaciares significa que el pais va a estar contaminado porque el 60% del
agua de los glaciares es lo que irriga nuestro suelo. El caso de la soja transgénica produce
contaminacion al pais y la destruccion del sistema ecoldgico, de tal manera, que dentro de
unos afios va a ser tierra arrasada. Hoy el impenetrable en el Chaco es penetrable, se le decia
asi por las grandes reservas naturales que hoy no existen. ¢Como cambiamos esto? Con
participacion del pueblo, con la capacidad de resistencia social — no la resistencia de ir
rompiendo cosas, cuidado con eso, destruyendo no se construye-. Hay que pensar; el gran
desafio es la creatividad. La rebelion de los estudiantes del 68 en Paris, tenia como premisa “La
imaginacion al poder” o “Seamos realistas, pidamos lo imposible”. Ese imposible es posible, si
nos proponemos cambiar. Este es el desafio: Hay que pensar, no se queden con lo que yo les
estoy diciendo, investiguen, analicen, tengan ustedes conciencia critica, no se dejen llevar de
las narices ni siquiera por un premio Nobel. Se tienen que formar como hombres y mujeres
libres. No se queden con las cadenas, que suelen ser las mds peligrosas, del pensamiento unico.
Tengan pensamiento propio, analicen ustedes las cosas”.

ADOLFO Y LOS DERECHOS HUMANOS

“Los Derechos Humanos no es Unicamente la memoria y la justicia por los desaparecidos, los
torturados. Los Derechos Humanos son el derecho que no falte un plato de comida en ningun
hogar, que todos tengan educacion y salud, que las familias tengan trabajo, una vivienda
digna, que el pequeio y mediano productor rural e industrial tenga el lugar que le pertenece en
el pais. Desde ahi podemos comprender los derechos humanos y de ahi tenemos que también
pensar qué es lo que estd pasando en nuestro pais, pero también qué es lo que estd pasando en
el resto de los paises latinoamericanos. Si nos quedamos tnicamente hablando de la dictadura
estamos equivocados, porque todo lo que paso durante las dictaduras tiene hoy sus
consecuencias: el aumento del analfabetismo, del hambre, de la pobreza, el cierre de fuentes
de trabajo. Los derechos humanos tenemos que verlos en su integridad, no verlo tnicamente
para atrds: los derechos humanos hoy, las consecuencias del pasado en el presente”.

&Y usted que siente cuando ve a un niiio que le vulneran los derechos?

Trato de recurrir a las autoridades, a las organizaciones que realmente puedan resolver esos
problemas. Uno solo no puede hacer las cosas. Por eso les expliqué que trabajamos con
organizaciones, tratamos de reclamar el derecho de los chicos y ver de qué manera ayudarlos.
Un tema en el que vengo trabajando, por el que a veces tengo serias discusiones con los
gobernantes, es que quieren bajar la edad de imputabilidad de los chicos a los 14 afios para
mandarlos a las cdrceles. Nosotros visitamos las cdrceles, son depdsitos humanos. Hemos
entregado el informe en la Provincia de Buenos Aires sobre los institutos de menores y cdrceles
y es un informe muy duro. Yo soy el presidente de la Comision Provincial por la Memoria, que
tiene jurisdiccion en la provincia de Buenos Aires, pero el problema de cdrceles es tremendo a
nivel nacional. Habria que preguntar a los diputados y senadores que adscriben a este proyecto
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si alguien de todos ellos se acercé a ese chico a la calle y le prequnté por su sequridad. Todos
queremos seguridad, pero esto no se soluciona con penalizar a los jovenes sino con politicas
sociales, con orientacion, con educacion, con asistencia psicoldogica y médica. Nosotros
trabajamos las 24hs del dia con esos chicos, tenemos programas sociales, tenemos guardia las
24hs del dia. Algunos de los programas son con el Gobierno de la Ciudad y otros con la
Provincia de Buenos Aires y hacemos un seguimiento del accionar de jueces, de policias, del
tratamiento que se les da a los chicos en las cdrceles, el mal llamado “Instituto de Menores”.
Este es, entonces, un largo recorrido que llevamos de mds de 30 afios de trabajo sobre esto.

éQué consejo le daria al gobierno para poder estar mas atentos a las necesidades de los
ninos?

Venimos trabajando con algunas dreas del gobierno. Creo que hay programas en el pais que
atienen la minoridad pero no son suficientes. A veces cuando me reuno con los ministros estdn
faltando presupuestos, tal vez habria que profundizar mejor la tarea en los programas de
orientacion.

ADOLFO, EDUCACION Y MEMORIA

Pérez Esquivel es educador y encuentra en la escuela y en el trabajo en las comunidades un
espacio vital para “construir nuestra memoria compartida”

“La memoria no es para quedarse en el pasado. La memoria nos ilumina el presente. Porque es
a través del presente donde podemos generar la vida, el pensamiento, conductas, valores. Y
siempre la vida de los pueblos transita entre la angustia y la esperanza. Para poder construir la
memoria tenemos que tener un sentido profundo de la esperanza porque es lo tnico que nos da
la fuerza de poder construir una nueva sociedad. No hay pueblo sin memoria. Los pueblos sin
memoria desaparecen. No hay persona sin memoria. Cada persona tiene una memoria
personal y una memoria compartida. Por eso yo prefiero plantear las cosas desde la memoria
compartida como lo es la educacion. Por eso es tan importante trabajar sobre la memoria en
las escuelas, en las universidades, comenzar a ver nuestra historia desde la memoria
compartida. Por ahi, muchas veces desde las escuelas cuando se ensefia (yo llevo mds de
cuarenta afios de docente) se cuenta la historia como una cosa del pasado. A nuestros
llamados héroes, se les pone en un bronce y se los lustra y nunca se los ve como una persona
con sus conflictos, sus vivencias. Yo creo que esto fue nefasto por eso digo que esta ensefianza
fue nefasta, fue mostrarnos una irrealidad. Por ello es muy importante la memoria: abrir estos
espacios en los dmbitos educativos, en la formacion docente, porque es quien una participacion
activa en el proceso de ensefianza, es quien debe tener conciencia de ello. Paulo Freire hacia
referencia a la interrelacion del educador - educando, a que nos debiamos educar juntos
porque si no es una educacion autoritaria, es una educacion impuesta que no es educacion. Yo
recuerdo que una vez hablando con mi amigo José Saramago, e un encuentro que tuvimos en la
Universidad Politécnica de Barcelona dijo: “la escuela no educa” y se armo un gran debate.
Considero que la escuela informa, la escuela instruye pero quien educa es la familia y la
comunidad. Son éstas las esferas en las que se un contacto directo aunque muchas veces los
padres derivan en la escuela todo. ¢Cudl es la participacion del padre en la educacion? Se
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educa en la casa unicamente? La educacion estd en la comunidad. Y yo creo que desde ahi es
donde podemos recrear lo que es una educacion liberadora, una educacion con conciencia
critica y en esto la memoria es fundamental. Es la unica forma en la que podemos construir
otro pais: un pais soberano, libre, con dignidad, que no se mueran los nifios de hambre, que no
haya desempleados”.

é¢Usted como docente, como es su relacion, su comunicacion, su trato con ellos?

Voy a dar un ejemplo prdctico: en esta habitacion cerramos la puerta y si alguien tiene que
entrar tengo que abrirle la puerta. Ahora épara qué abrir la puerta? El problema es para qué le
abro la puerta. Sino puedo también abrir la puerta, volverla a cerrar y no hay comunicacion, no
hay didlogo. Muchas veces me encuentro con los chicos, inclusive en la Universidad, y tenés que
despertarle el interés ¢Y para eso como lo hacemos? A través de la palabra. La palabra es
energia. Con una palabra podemos amar, con una palabra podemos destruir. La comunicacion
muchas veces estd en la mirada, el poder oir, escuchar, podemos ver sin mirar, y podemos oir
sin escuchar. Entonces es como abrimos esa posibilidad de intercomunicacion. Yo aprendo
muchisimo con los chicos en la facultad, tengo un método que lo voy a compartir con ustedes.
Por ejemplo, al comenzar las clases en la facultad, en cursos de 270/280 alumnos, de los cuales
unos 30 son extranjeros, en el que vamos a hablar de la memoria, de derechos humanos, de la
cultura de la paz. Pero ¢Como podemos hablar de los derechos humanos si entre ellos no se
conocen o no se miran? Lo primero que tenemos que hacer es tratar de comunicarnos, de
conocernos. Decir nuestros nombres porque cuando decis tu nombre, cuando se te reconoce
como una persona. jQué simple! ¢ Cdmo nos comunicamos con los jovenes? ¢ Cudl es la relacion
que establecemos? é¢Estamos alld en el podio y miramos para abajo y el que estd abajo mira
para arriba o nos ponemos en condiciones igualitarias? No es que uno se va a transformar en el
chico porque son experiencias distintas de vida, son saberes distintos pero el chico tiene
saberes. Entonces, aprendemos uno de otro.

éCOomo se aprende y como se transmite la Memoria?

Nosotros somos trasmisores de la memoria. En este momento somos sobrevivientes pero en
algun momento nosotros vamos a pasar la posta. En los pueblos originarios hay una
transmision de la palabra y yo creo que esto es importante, no solo la escritura. Es muy
importante el registro de la palabra y de la imagen. Muchas veces la historia la escriben los
dominadores. Entonces hay que tratar de escribir la historia a través de las voces de los
pueblos, esto que estdn haciendo, de recoger los testimonios, de encontrarse con realidades
durisimas. éPara qué nos sirve? Para ver donde estamos parados hoy, que pais queremos,
hacia donde vamos, cudl es ese camino de esperanza a construir porque si no, nos quedamos
en el camino de la angustia existencial.

é¢Qué se lleva usted del intercambio en las escuelas?

Uno siempre se lleva cosas en la mente y el corazon. La mirada de los chicos, la atencion, el
bombardeo de preguntas que comienzan a surgir en ellos, una serie de inquietudes. Los chicos
en su corta edad ya tienen vivencias, buenas y de las otras, por eso para mi es importante de
qué manera hacen catarsis o se comunican. Yo creo que todo esto es valioso, tenemos algo que
compartir y algo que recibir. Yo siempre aprendo de los grupos humanos, cuando voy a las
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comunidades indigenas, es increible las cosas que uno aprende: a celebrar la tierra, la
Pachamama es el altar y ahi celebramos, se bendicen las semillas para plantar, son estas cosas
que parecen tan simples pero tienen un sentido cdsmico, profundo. Yo creo que hay que
recuperar eso en la educacion, el sentido profundo de la comunicacion con la madre tierra, con
la semilla, con el trato que le damos al agua, al hermano drbol, no castigar al animal. Y cdmo
nos comunicamos. Esta es la educacion, no es sélo el conocimiento. Es decir, vos tenés la
semilla y la ponés en tierra fértil pero no la podés forzar porque se muere. Tiene su tiempo,
como todo chico que también tiene su propio tiempo. Y no todas germinan al mismo tiempo.
Esa semilla tiene que ser regada adecuadamente. No hay que ponerle demasiada agua porque
la ahogas y tampoco dejarla sin agua porque la secas y esto es la atencidon cotidiana en la
educacion para que esa semilla germine, se fortalezca y crezca para que de frutos. Esa es la
educacion...

ADOLFO, ACTUALIDAD Y FUTURO

En la actualidad, Pérez Esquivel contindia con un intenso trabajo social desde el SERPAJ, tanto
en el pais como en el resto de Latinoamérica. También promueve el proyecto Aldeas de
Jévenes. Mientras que en materia ambiental, se encuentra abocado al disefio de una campafia
internacional para conformar un Tribunal Penal Internacional sobre el ambiente.

“Yo represento al Servicio de Paz y Justicia en América Latina. Nosotros empezamos nuestro
trabajo en 1960 desde Meéxico. Actualmente estamos en 15 paises de América Latina con
trabajo con comunidades indigenas. Tenemos distintos programas en América Latina. En
Argentina, trabajamos con jovenes, tenemos dos aldeas de jovenes para la paz, una en General
Rodriguez y otra en Pilar, pero también trabajamos con los chicos mal llamados “de la calle”,
victimas de violencia, del paco, de la prostitucion, de la persecucion. Hacemos un trabajo de
acompafiamiento y también de buscar soluciones. También estamos trabajando con la
academia de Ciencias del Ambiente de Venecia y vamos a lanzar una campaia internacional
para la constitucion del Tribunal Penal sobre el ambiente. Los problemas de contaminacion son
gravisimos en el mundo entonces depende de un trabajo organizado a nivel mundial. Ademds,
actualmente acabamos de publicar todos los trabajos del rol de las Fuerzas Armadas en la
construccion democrdtica, en forma conjunta con dichas fuerzas. También estamos trabajando
con la Policia Federal para que sus integrantes cambien de mentalidad y estén al servicio del
pueblo, que las fuerzas de seguridad estén al servicio del pueblo y que no terminen siendo
tropas de ocupacion de su mismo pueblo, si no hay un cambio en este sentido no podemos
construir un pais. Les voy a contar algo: en un encuentro con altos mandos de la Marina, en
Puerto Belgrano, la base naval con 17.000 personas, hablando con los almirantes, hablando de
la memoria, en un momento me dicen: “Mire Esquivel, en el momento que paso todo esto
nosotros éramos chicos, teniamos 16 o 17 afios, somos integrantes de la Marina y sabemos que
tenemos que cargar una mochila muy pesada que nosotros no la cargamos, pero como
institucion tenemos que asumirla”. Y eso fue muy importante, porque yo también les dije:
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“Miren, no podemos construir un proyecto de pais si las fuerzas estdn ausentes, pero unas
fuerzas que estén al servicio del pueblo y no como tropas de ocupacion de su propio pueblo”.
En lo personal, estoy trabajando con problemas de Africa y Asia. Estuve en Irak 12 dias después
de los bombardeos de Estados Unidos y Gran Bretaia sobre la Ciudad de Bagdad, hice 3 mil
kilometros de desierto desde Jordania a Bagdad”.

éQué opinion tiene acerca de los movimientos que en América Latina reivindican a los
pueblos originarios y sobre la actuacién de los medios de comunicacién en este proceso?

Nosotros participamos de esos movimientos en América Latina. Tanto en Meéxico, como en
Brasil -el Movimiento Sin Tierra de Brasil, que es fantdstico-, el movimiento de la CONAI, en
Ecuador. Los movimientos indigenas tienen un proceso de transformacion muy fuerte. Hay
procesos interesantes, como el del presidente Rafael Correa en Ecuador; también
acompaiiamos en Bolivia, con Evo Morales; en Venezuela, con todas las criticas que tiene
(Hugo) Chdvez, es un hombre con un pensamiento latinoamericano muy fuerte que lo han
tratado de derrocar. Entonces, hay nuevos emergentes en el continente y eso es un signo de
esperanza.

éCual es su opinidn sobre las tribus urbanas?

Tribus hubo siempre entre los seres humanos. Las primeras comunidades que se constituyeron,
fueron las tribus, las comunidades, las ciudades ya que somos seres sociales. ¢ Qué pasa con las
llamadas tribus urbanas? Buscan una pertenencia, una identidad y un grupo que los contenga.
Ahora bien, si ese nucleo de las llamadas tribus urbanas es para conformar un hecho aislado y
no crecer como personas, absorberse en si misma, no sirven. Pero si implican un espacio de
crecimiento como personas dentro de la sociedad y no para aislarse, es otra cosa. Hay que
tener cuidado con eso, ¢no? Porque muchas tribus de estas llamadas urbanas son para
degradarse como seres humanos y esto no sirve. Por eso siempre es necesario analizar estos
comportamientos sociales.

éQué lo lleva a seguir trabajando en la defensa de derechos humanos?

Un compromiso de vida y una necesidad porque si no hacemos nada y unicamente criticamos
sin construir, no avanzamos. Muchas veces viajo por muchas partes del mundo y recuerdo que
un amigo, un obispo del Ecuador, que lo llamaban el obispo de los indios, Leonidas Proafio, que
fallecié hace varios afios, que estaba mucho en las comunidades indigenas. El nos ensefiaba un
meétodo para alfabetizar a las comunidades: “juntos somos una fuerza, juntos puedo levantar
esto, pero si tengo que hacer un esfuerzo mayor, necesito pedirles a cada uno de ustedes que
sume su mano a la mia, si tenemos esta capacidad de unirnos, esto tiene un nombre que es
fundamental, es solidaridad. Juntos podemos construir, juntos podemos crear, juntos podemos
pensar, comencemos a pensar juntos”. La educacion debe ser la prdctica de la libertad.

éAlguna vez van a darle la oportunidad de jubilarse?

é¢De jubilarme? Si, cuando tenga 250 afios me voy a jubilar
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PALABRAS FINALES

Adolfo transmite en cada palabra y en cada gesto sus ideas sobre la libertad y el camino que
nos acercan a ella. Este relato es un ejemplo de su sabiduria

“Les quiero dejar un cuento: una maestra que luchaba por la libertad fue
presa. Tenia una hija de 8 afios que estaba esperando poder ir a visitar a la
cdrcel a su madre y le hizo un dibujo. Eran pdjaros y la nifia feliz fue con eso.
Cuando el guardia en la cdrcel vio el dibujo dijo: “No, los pdjaros no pueden
entrar, los pdjaros son libres y los prisioneros no pueden pensar en la
libertad”. Entonces le rompid el dibujo y la nifia queddé muy dolorida. La nifia
esperd ansiosamente visitar nuevamente a su madre y no le hizo un dibujo
con pdjaros, le hizo un dibujo de drboles, de varios drboles y el guardia
cuando vio le dibujo dijo. “SI, los drboles pueden entrar, porque los drboles
siempre estdn en el mismo sitio, en la tierra y no se pueden escapar”.
Entonces la nena contenta le entregd el dibujo a la madre y le dijo, “mamad
te traje un dibujo de drboles”. La madre le dijo “iGracias hija, es muy
hermoso! ¢Y estos pequefios frutitos de todos los colores en el drbol qué
frutas son? Y la nena le dijo “Ssshh, mamd, .... no hables fuerte porque
puede escuchar la guardia. Esos no son frutitos, son los ojos de los pdjaros
escondidos en el follaje de los drboles.”
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