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RELATOS DE LA MEMORIA EN LA ESCUELA 

 

INTRODUCCIÓN 

Relatos de la Memoria en la Escuela recupera las voces y testimonios de los 

protagonistas de la historia reciente llevados a las escuelas dentro del marco del 

Programa Educación y Memoria.  

Son relatos de Madres, Abuelas y nietos que de manera única narran episodios que 

dejaron sus huellas en la historia. En sus testimonios se entrelazan los ideales de 

aquella juventud de los ’70 que quedaron truncados por la dictadura cívico-militar y 

hechos vivenciados que se transformaron en hitos de nuestro tiempo, enriquecidos 

por el “aroma” de las anécdotas familiares y de la vida cotidiana de estas personas que 

sin quererlo se transformaron en historias de una memoria colectiva que perdura y 

trasciende más allá de un tiempo y un lugar. 

El amor y la esperanza que encierran estos relatos de búsqueda y encuentro, de 

solidaridad ante las situaciones de mayor adversidad, de valentía superando el miedo, 

de constancia en el camino por la verdad, anteponiendo siempre el pedido de justicia y 

con la certeza que ése era el único medio válido, son enseñanzas de un valor 

inestimable para las generaciones presentes y futuras.  

Estas palabras que fueron contadas en el ámbito educativo y fueron sentidas por 

chicos de escuelas primarias, secundarias y terciarias de la Ciudad de Buenos Aires, se 

transformaron en semillas para que germine la Esperanza de una sociedad que 

comprenda que el NUNCA MÁS es posible si a la indiferencia le oponemos la Memoria 

y si se apela al compromiso de cada uno, dejando de lado posiciones individualistas. 

Este compendio tiene el firme propósito de constituirse en una herramienta para una 

Educación en la Memoria, llevando estas voces a cada aula de cada escuela. Y con 

estas voces, se harán presentes aquellas voces silenciadas. Y con ellas se harán oír los 

sueños y el compromiso de aquellos jóvenes y la perseverancia de quienes no bajaron 

los brazos ni claudicaron en su búsqueda y reclamos, levantando las banderas de la 

Memoria, la Verdad y la Justicia.  

        Claudio Altamirano 
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ABUELAS DE PLAZA DE MAYO  

“El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas usurparon el gobierno constitucional en la 

República Argentina por medio de un golpe de estado. Desde ese momento, el régimen 

militar, que se autodenominó "Proceso  Reorganización Nacional", llevó adelante una política 

de terror. La "desaparición", forma predominante a través de la cual ejerció la represión 

política, afectó a 30.000 personas de todas las edades y condiciones sociales que fueron 

sometidas a la privación de su libertad y a la tortura, y entre ellas a centenares de criaturas 

secuestradas con sus padres o nacidas en los centros clandestinos de detención a donde 

fueron conducidas las jóvenes embarazadas. 

La cantidad de secuestros de niños y de jóvenes embarazadas, el funcionamiento de 

maternidades clandestinas (Campo de Mayo, Escuela de Mecánica de la Armada, Pozo de 

Banfield, etc.), la existencia de listas de familias de militares en "espera" de un nacimiento en 

esos centros clandestinos y las declaraciones de los mismos militares demuestran la existencia 

de un plan preconcebido no sólo de secuestro de adultos sino también un plan sistemático de 

apropiación de niños. 

Los niños robados como "botín de guerra" fueron inscriptos como hijos propios por los 

miembros de las fuerzas de represión, dejados en cualquier lugar, vendidos o abandonados en 

institutos como seres sin nombre N.N. De esa manera los hicieron desaparecer al anular su 

identidad, privándolos de vivir con su legítima familia, de todos sus derechos y de su libertad. 

La Asociación Civil Abuelas de Plaza de Mayo somos una organización no-gubernamental que 

tiene como finalidad localizar y restituir a sus legítimas familias todos los niños secuestrados 

desaparecidos por la represión política, y crear las condiciones para que nunca más se repita 

tan terrible violación de los derechos de los niños, exigiendo castigo a todos los responsables. 

Nada ni nadie nos detuvo para buscar a los hijos de nuestros hijos. Tareas detectivescas se 

alternaban con diarias visitas a los Juzgados de Menores, Orfelinatos, Casa Cunas, a la vez 

que investigábamos las adopciones de la época. También recibíamos -y seguimos recibiendo- 

las denuncias que el pueblo argentino nos hace llegar, como una manera de colaborar en la 

tarea de ubicación de los pequeños. Este es el resultado de nuestra tarea de concientización 

de la comunidad. 

Con el fin de localizar los niños desaparecidos Abuelas de Plaza de Mayo trabajamos en 

cuatro niveles: denuncias y reclamos ante las autoridades gubernamentales, nacionales e 

internacionales, presentaciones ante la Justicia, solicitudes de colaboración dirigida al pueblo 

en general y pesquisas o investigaciones personales. En años de dramática búsqueda sin 

pausas logramos localizar a 95 niños desaparecidos. 

Para su trabajo la Asociación cuenta con equipos técnicos integrados por profesionales en los 

aspectos jurídico, médico, psicológico y genético. 
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Cada uno de los niños tiene una causa abierta en la Justicia a la que se agregan las denuncias 

que se van recibiendo con el correr del tiempo y que conforman elementos probatorios que 

determinan su verdadera identidad y la de los responsables de su secuestro o tenencia ilícita. 

Para asegurar en lo sucesivo la validez de los análisis de sangre hemos implementado un 

Banco de Datos Genéticos, creado por la Ley Nacional Nº 23.511, donde figuran los mapas 

genéticos de todas las familias que tienen niños desaparecidos. 

Trabajamos por nuestros nietos -hoy hombres y mujeres-, por nuestros bisnietos -que 

también ven violado su derecho a la identidad-, y por todos los niños de las futuras 

generaciones, para preservar sus raíces y su historia, pilares fundamentales de toda 

identidad.” 

Historia de Abuelas en Página Institucional www.abuelas.org.ar 
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Estela Barnes de Carlotto  

Abuelas de Plaza de Mayo 

 

Presidenta de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo. 

Presidenta del Comité Argentino de Seguimiento y Aplicación de la 

Convención Internacional sobre los Derechos de Niño. 
 

Estela nació el 22 de octubre de 1930. Se casó con su primer novio, Guido Carlotto, con 

quien vivió hasta su muerte. Fruto de ese amor nacieron sus cuatros hijos: Laura 

Estela, nacida el 21 de febrero de 1955; Claudia Susana, el 26 de junio de 1957; Guido 

Miguel, el 22 de enero de 1959, y Remo Gerardo, el 21 de diciembre de 1962. 

Ejerció como maestra, fue Directora de la Escuela Nacional “Coronel Brandsen” y 

presidenta de la Junta de Calificaciones de Escuelas Nacionales.  

Imaginó su vida entre su familia, criando a sus hijos, y el desarrollo de su vocación, la 

tarea docente.  

La sorprendió el secuestro de su hija Laura, estudiante de Historia en la Universidad 

Nacional de La Plata, el 26 de noviembre de 1977, en tiempos de la última dictadura 

cívico-militar. Ese mismo año el cuerpo de Laura fue encontrado, con claros indicios de 

que había dado a luz. 

A partir de allí su vida cambió en forma radical y se dedicó incansablemente a la 

búsqueda de su nieto Guido, nacido en cautiverio. Estela ingresó en la Asociación 

Abuelas de Plaza de Mayo en 1978.  En este camino, se transformó en la voz de las 

Abuelas de Plaza de Mayo, levantando las banderas de  la Memoria, la Verdad y la 

Justicia y ejerciendo la presidencia de la organización desde 1989.  

Por su inclaudicable lucha obtuvo numerosas distinciones nacionales e internacionales; 

entre ellas, la Orden de la Legión de Honor del Gobierno de Francia, el Premio 

Defensor de la Democracia otorgado por la Acción Global de Parlamentarios, el Premio 

“Liderazgo en el interés superior del niño”, por Unicef, la Orden del Mérito en el grado 

de Comendador de la República Italiana y varios doctorados Honoris Causa de 

universidades nacionales e internacionales. 

Si bien, gracias a la tarea de las Abuelas, se  ha logrado restituir la identidad de más de 

100 nietos secuestrados  por el gobierno militar, la búsqueda de Estela aún continúa.  
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“Memoria y Educación están estrechamente 

ligadas a la libertad del pueblo. La desmemoria 

nos hace dependientes, cautivos, sometidos a la 

esclavitud, con los riesgos de que las dictaduras se 

repitan.” Estela de Carlotto. 

 

LA HISTORA DE ESTELA 

Estela vivía una vida soñada en la Ciudad de La Plata, siendo maestra y madre de cuatro hijos. 

Pero tuvo que modificar sus planes a la fuerza: la desaparición de su hija Laura en 1977, 

embarazada al momento de su secuestro y  la consiguiente desaparición de su nieto Guido, 

nacido en cautiverio, la convirtieron en una Madre/Abuela que dejó su guardapolvo de 

maestra para reemplazarlo por un pañuelo blanco en reclamo de justicia.  

“Yo puedo decir que tengo dos vidas. La primera, en un hogar de padres  muy buenos, con una 

enseñanza y un cariño que me formó junto a mis hermanos. Me casé, tuve cuatro hijos 

maravillosos a los que quise mucho y me aguantaron porque, yo como maestra estaba más 

tiempo con mis alumnos que con ellos. Yo no podía asistir como mamá a las fiestitas escolares 

de mis hijos porque yo tenía que estar con mis otros hijos, mis alumnos. Y tenía sueños de que a 

mis 80 años estaría con todos mis nietos. Tengo 13 nietos pero hay un nieto que no sé dónde 

está y lo estoy buscando. Tuve que cambiar esa vida de maestra y de madre, para 

transformarme en una mamá – abuela, en busca de aquello que la dictadura me robó: una hija 

de 22 años, que tuvo un bebé, en un lugar secreto y a ese niño, que hoy es un hombre y no sé 

dónde está”.  

A partir de esta búsqueda, surge el encuentro con otras mujeres que, como ella, querían saber 

dónde estaban sus hijos y nietos. 

“Entonces me junté con otras señoras como yo que estaban buscando a sus hijos, a sus hijas y a 

sus nietitos, que no sabíamos dónde estaban creciendo. Este grupo lleva muchos años de 

trabajo, somos un grupo de mujeres que somos hermanas en el dolor. Aunque somos distintas, 

tenemos esa cosa en común de seguir buscando porque una mamá o una abuela nunca pueden 

olvidar a un hijo o  a una hija o a un nieto. Es imposible que le digan “Bueno, basta”. Y todo lo 

hacemos juntas, en  Abuelas de Plaza de Mayo. Así nos bautizaron porque en los primeros 

tiempos fuimos a reclamar a los que estaban en la Casa de Gobierno, que eran los que nos 

habían robado nuestros hijos y nietos, desde la Plaza de Mayo,  para que nos digan dónde 

estaban. Y no nos respondieron nunca. Hoy, ya en democracia, nos están respondiendo y 

estamos encontrando a varios nietos. Yo todavía no encontré al mío pero tengo fe, tengo 

esperanza, creo que en algún lado debe estar también esperándome. Pero hemos encontrado 

ya más de 100 nietos.” 

Su perseverancia y su lucha constante son rasgos que la definen. Estela nunca cesó con su 

búsqueda y aprendió que todo es posible para una Madre que pelea apasionadamente por 

aquello que cree justo. 
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“En mi diccionario, el “no puedo” no existe. Existe “no quiero” pero cuando me propongo algo 

que creo que es bueno, no me rindo. Lo voy a trabajar de todos los lados que pueda hasta 

conseguir el objetivo. Lógicamente, al principio, no pude comunicarle a mis maestros o a la 

sociedad lo que me pasaba porque temía agravios. Esto cambió porque recibí un muy buen 

consejo de mi consuegra, la Sra. Nelba Falcone, mamá de María Claudia Falcone una de las 

niñas desaparecidas durante “La noche de los lápices”. Ella me dijo: “Estela no estés sola, hay 

otras señoras como vos que están buscando sus hijos y sus nietos. ¿Por qué no vas?” Me dio un 

teléfono, me dio un nombre, Licha de la Cuadra, la llamé, me encontré con ellas en su casa y 

son las compañeras que hasta hoy tengo. Licha no vive y muchas otras tampoco, pero aquel 

grupo que se gestó en La Plata y que se une a los grupos de Buenos Aires y sus alrededores 

venían a buscar respuestas a las puertas de la Casa de Gobierno o del Ministerio del Interior. 

Ese grupo se fue consolidando y yo me sumé –no soy de las fundadoras  históricas-. Ingresé en 

el 78, justamente cuando me jubilé. Otras estaban desde el 76, solitas, juntándose de a una o 

de a dos y nace en octubre del 77 como el grupo de Abuelas, específicamente. Por entonces mi 

hija no había sido secuestrada pero tras su secuestro decidí juntarme con esas señoras a las 

que no conocía, que eran todas distintas y que se alegraron tanto cuando se sumó una maestra 

porque podía ser útil para hacer notas y otras cosas. Cada una daba y sigue dando lo que sabe 

porque somos de diferentes culturas, religiones, ideologías. Somos diferentes. Para mí, esa 

compañía, ese compartir con otras que tenían el mismo dolor, la misma lucha, fue un gran 

alivio, una integración profunda. El llamarnos, compartir reuniones, tanto en La Plata como en 

Buenos Aires, los cuidados y recaudos que teníamos que tomar para preservarnos ya que 

podíamos desaparecer también nosotras”.  

Estela resalta la importancia de todos aquellos que le tendieron una mano en aquel momento 

tan difícil de su vida. También da cuenta de cuan arduo fue fomentar lazos de solidaridad en 

una sociedad que tenía miedo y comenzaba a actuar bajo la doctrina de “no involucrarse en 

nada”.  

 “Yo recibí apoyo de la sociedad, de mis maestros de la escuela cuando se enteraron. El cariño 

que nos teníamos hacía incomprensible para muchos que yo hubiera podido guardar ese dolor 

y esa lucha cotidiana sin que en la escuela lo supieran. Había mucho miedo también. Gente de 

la cooperadora, del barrio, gente sencilla, todos quisieron tenderme una mano en ese 

momento pese a que era todo clandestino, la gente no quería hablar del tema. Se decía: “No 

mire porque le pasa a usted”;  “el que mira pierde”; consignas que culpabilizaban a los padres, 

a los chicos militantes. Ese fue el mensaje que para atemorizar y que la sociedad no fuera 

solidaria. La solidaridad era difícil de expresar y si se hacía, se hacía en silencio. La familia era 

la que estaba más cerca de uno. En el 76, ni los docentes estatales ni los privados estaban 

agrupados gremialmente. Existía la CGT, que tenía una fuerza increíble pero todos los 

gremialistas fueron grandes víctimas porque también eran perseguidos y secuestrados. 

Además los gremios estaban proscriptos, entonces, ¿qué podían hacer como gremios? nada”.   

El miedo acechaba las puertas de todos pero no era obstáculo suficiente para detener la lucha 

de mujeres como Estela, que avanzaban con la fuerza y el deseo de encontrar a sus seres 

queridos. 
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“Sí que tenía miedo. Cuando empecé, salí de ser directora de una escuela para empezar a 

buscar a mi hija, golpeando puertas en las cárceles, en los regimientos, en la Justicia, en la 

iglesia, en los políticos, en los sindicalistas y en los militares, donde nunca me dieron respuesta. 

Yo tenía miedo. No sabía hacer eso. Yo tuve que aprenderlo y empecé sola. Le dije a mi marido 

y a mis hijos varones, que estaban con nosotros: “espérenme que yo salgo, ya vuelvo”, pero no 

sabían si volvía porque la gente que para la dictadura era molesta, era secuestrada. A mi 

marido lo secuestraron. Lo busqué. Estuvo 25 días en una cárcel secreta, donde lo torturaron y 

de donde salió enfermo y eso también podía pasarme a mí si yo era molesta. Pero el miedo no 

me iba a paralizar, no me iba a dejar quieta en casa, pensando: “tengo miedo”. Yo sentía 

miedo pero salía igual,  no porque fuera valiente o porque fuera una heroína, sino porque soy 

mamá. Cualquier mamá haría lo mismo”.  

Estela reconoce que previo a convertirse en Abuela de Plaza de Mayo, sus esfuerzos siempre 

estuvieron depositados en la enseñanza, en la ambición de mejorar la sociedad sin ánimos de 

confrontar ni rebelarse ante la autoridad. 

“Yo creo que todos somos únicos e irrepetibles. Nacemos con nuestras características y las 

desarrollamos según la forma en que nos toca vivir. Mi personalidad fue siempre la de dar, la 

de compartir, la de defender al más desposeído, la de no permitir las injusticias contra alguien 

diferente. Pero tenía las características de la sociedad de aquella época, que era conservadora, 

una sociedad  que en su mayoría no era contestataria, no cuestionaba los atropellos a la 

Constitución y además los maestros de aquella época ni siquiera estábamos agremiados. La 

mayoría éramos mujeres, algunas trabajaban para ocupar su tiempo, que comenzaban por 

primera vez a salir de la casa. Fuimos casi pioneras en esto de criar hijos, hacer todo lo que nos 

habían enseñado a hacer tradicionalmente más la función fuera del hogar para aportar a 

sostener la familia. No éramos contestatarios a nada y yo detestaba las aglomeraciones, los 

movimientos de fuerza. Una vez cuando era estudiante universitaria fui a apoyar a los chicos 

que ocupaban la Universidad de La Plata como forma de reclamo. Les llevamos algunas 

gaseosas y nos corrió la policía a caballo. Yo recuerdo que corría con un miedo terrible. Le 

tirábamos bolitas a las patas de los caballos para que se cayeran. Era toda la gran “aventura” 

que habría hecho una o dos veces,  nada más. Yo no tenía espíritu de lucha, de decir “me 

opongo”.  Hasta un punto, claro está, porque cuando había algo injusto ahí yo me revelaba. 

Por ejemplo, cuando estaba en quinto año del Normal, el ministro de Educación Ivanissevich 

puso un sexto año obligatorio para la carrera del Magisterio. Era inútil y no lo aceptamos. Nos 

reuníamos en mi casa, con chicos de otras escuelas secundarias para protestar por algo injusto. 

Fuimos a ver a Ivanissevich para que quite el sexto año pero no dio resultado. En ese sentido, sí 

había una rebeldía en mí. Pero yo no creí nunca, jamás, que iba a tener una respuesta frontal, 

desafiando el miedo, la soledad y el dolor”. 

Pero toda esa templanza, esa calma se transformó en lucha con la desaparición de su hija 

Laura y su nieto Guido. Desde aquel entonces, hasta la actualidad, esa lucha estuvo marcada 

por ser pacífica, justa y sobre todo, paciente.  

 “Cuando me tocaron a mi hija Laura y cuando mis hijos Claudia y Guido fueron perseguidos por 

la dictadura, salió la otra Estela, esa reserva de fuerza que tenemos las mujeres para defender 

el amor de nuestra vida: nuestros hijos. Entonces, sí, todo aquello que creí que no podía hacer 
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lo hice: desafiar el miedo, ocultar mi dolor para que no me agredan y luchar, buscar, no aflojar. 

A veces me preguntan: “¿alguna vez dijiste basta? Una sola vez algo me pasó, ya 

perteneciendo al grupo de Abuelas de Plaza de Mayo. Mi esposo, gran compañero, me dijo: 

“No, no dejes de ir porque las abuelas te necesitan”. Fue la única vez que dudé, después 

siempre estuve dispuesta a afrontar, seguir, poner lo que sabía hacer, construir, apoyarnos y 

consolidar esta lucha de  tantos  años, que no termina con nosotras. Va a terminar cuando se 

encuentren los 400 nietos que todavía faltan y se encuentren las 30 mil personas que asesinó la 

dictadura”.  

 

ESTELA, MAESTRA 

“Yo me recibí de maestra Normal Nacional y Bachiller en el año 1950, año del Libertador 

General San Martín. Mi título me lo extendió el Colegio Normal Nº 1 Mario Graham porque 

dependíamos como escuela privada de esta institución. En 1951 yo tenía la idea de seguir 

estudiando y, a la vez, trabajar. Había seguido una carrera con mucha vocación docente con 

muchas ganas de estar en contacto con el niño, enseñarle, y ya había ejercitado esto desde 

muy pequeña. Por ejemplo, recuerdo que a los compañeritos de la escuela  primaria que tenían 

dificultades en matemática, yo me los traía a casa y les daba clase”.  

Su vocación se hizo realidad cuando a los 20 años de edad comenzó su carrera docente.  

“Mi deseo era, una vez recibida, trabajar para contribuir con mi sueldo a mi familia que era de 

clase media. Papá era empleado de correo, mamá no trabajó y si bien nunca nos faltó nada, 

nos venía muy bien tener un poco más de dinero en la casa. Quería seguir estudiando Filosofía 

y Ciencias de la Educación. Después quise estudiar Farmacia. Y no pude porque me salió un 

nombramiento como maestra interina en una escuelita Lainez1 En esa época había una ley que 

decía que las escuelas de la Nación podían estar en lugares desfavorables en donde las 

provincias no tuvieran la posibilidad de tenerlas. Esta Escuelita Nacional Nº 102 estaba en 

Coronel Brandsen, una pequeña ciudad entonces. Y si bien quedaba a apenas 40 kilómetros de 

La Plata, a veces tardábamos dos horas en llegar, porque tomábamos un trencito que era lento 

como una carreta y paraba en todos lados. En el viaje aprovechábamos para hacer cosas para 

la escuela, conversar con las compañeras, tejer o hacer cosas prácticas. Empecé a trabajar en 

esa escuela a los 20 años”.  

Su primera tarea como docente no fue nada fácil. Tomo un cargo como maestra dando clases 

en cuatro grados conjuntos a la vez. 

“Yo empecé a trabajar como maestra con 3º, 4º, 5º, y 6º. Me ayudó que había programas muy 

buenos para implementar en todo el país, adecuados a cada provincia con sus especificidades y 

por grados. Me arreglé perfectamente bien con un grado de poca cantidad de chicos. Eran tan 

solo 14 o 15 muy respetuosos, chicos del barrio, gente muy humilde. En esos primeros años 

                                                           
1
 Incluir Nota al Pie: 1. Las Escuelas Lainez surgieron en nuestro país a partir de 1905 al sancionarse la 

ley a la que deben esa denominación. La misma autorizaba al Consejo Nacional de Educación establecer 
escuelas dependientes de esa jurisdicción en todas las provincias. El objetivo era difundir la enseñanza 
primaria “en zonas despobladas y pobres" para combatir el analfabetismo. 
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pude volcar todo lo que quería dar. Era duro por el clima, por la distancia, por el tiempo que 

insumía para ir a la escuela pero era muy gratificante ver esas caritas”.  

Su experiencia como maestra le trajo muchas satisfacciones y allí, no sólo depositó sus 

conocimientos profesionales sino sus conocimientos personales, sus valores, aquellos que 

quiso sembrar en todos sus alumnos.  

¿A qué jugaba con sus alumnos? 

Yo había soñado toda la vida con ser maestra, a mí me gustaba enseñar. Me tocó ir a una 

escuela que recuerdo con muchísimo amor, con muchísimo cariño, pero llegué sin mucha 

experiencia, recién recibida. Pero lo más importante del maestro es el amor, el respeto, el  

respeto para los chicos, para los padres, para la comunidad. A mí siempre me gustó cantar, me 

gustó bailar. Entonces, lo hice con mis alumnos. Les enseñé a bailar bailes criollos. Todo eso 

que yo había aprendido en la escuela: el pericón, la zamba, la chacarera, el gato. Para las 

fiestas escolares los preparaba a vestirse como gauchos. No era difícil porque ellos usaban esas 

bombachas de campo con zapatillitas, lo cual con una especie de cinturón de tela y una 

camisita representaban a un paisano. Si yo podía les llevaba los trajes de gauchos que tenía de 

mis hermanos. Y las paisanitas se disfrazaban con polleritas amplias que las mamás podían 

hacer. También fundé el “Club de Niños Jardineros” porque en la Escuelita había un terrenito 

donde se podía cultivar verduras. A mis alumnos yo les enseñaba a sembrar, a cultivar, a ver 

crecer esa naturaleza y a estudiarla no en un cuaderno o en un libro, sino en vivo. Sembramos y 

cultivamos tomate, lechugas, cosas simples. Hasta tuve contacto con el INTA2 para enseñarles 

a las mamás a reservar productos de temporada. También creé la “Cruz Roja en la escuela” 

para que puedan atenderse ellos mismos en los accidentes que pudiera haber en los recreos de 

la escuela. Si algún chico se caía o tenía una lastimadura, los que pertenecían al Club de Cruz 

Roja, corrían para asistir a su compañero. Hice el “Club de Títeres”, donde  les enseñé a hacer 

títeres con papel, harina y agua; modelarlos sobre frasquitos, dejarlos secar y, después, con 

témpera pintarlos para que sean el personaje que ellos quisieran que fuera. Yo escribía los 

libretos para esas obras de teatro, se ubicaban detrás del escenario y las representaban. Los 

chicos además aprendían a modular su voz haciendo de malo, de bueno, de niño o de grande. 

¡Esas obritas me encantaban! Yo tenía alumnos muy humildes, que para el día del maestro me 

traían una flor de su jardín. Ese era para mi, el más maravilloso de los regalos. Así hice realidad 

esos sueños que tuve, cuando era chiquita, de ser maestra. Y la maestra es un poco eso: la 

mamá, la amiga, la que tiene que respetar y querer siempre a los chicos. 

En el año 1964, luego de ganar un concurso de antecedentes, Estela comenzó su cargo como 

Directora titular y a partir de allí pudo seguir concretando sus sueños para su querida escuela.  

¿Qué otras cosas pudo hacer como Directora? 

Encaré mejoras en el edificio de la escuela, que era una casa antigua alquilada muy precaria. 

No teníamos ventilación, ni calefacción, ni iluminación natural, eran esas casas tipo chorizo con 

un salón grande adelante, que habría sido un almacén seguramente, y los cuartos atrás con 

piso de ladrillos y un baño en el fondo. El patio era de tierra. Yo quise corregir ese lugar, hice 

                                                           
2
 Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria 
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nuevas aulas, para llevar a esa escuela al nivel de las escuelas provinciales, que tenían unos 

edificios preciosos. Otro problema era que  algunos chiquitos venían sin comer a la escuela, por 

lo que se dormían sobre el pupitre. Por entonces, en las escuelas de la Provincia se daba comida 

pero en éstas no. Entonces yo dije ¿por qué comen los chicos que son del pueblo y los de los 

alrededores que necesitan mucho más no comen? Hice notas al Ministerio de Educación de la 

Provincia y la Escuela N°1  de Coronel Brandsen, la más grande, que aceptó enviarnos cierta 

cantidad de porciones. Y así fue como en la escuelita de los suburbios, los niños muy humildes 

que lo necesitaban, pudieron tener su almuerzo, aunque faltaba resolver el transporte, para 

trasladar la comida que preparaban a unas siete cuadras de nuestra escuela. Un chiquito se 

ofreció a trasladarlas con su carrito. Con ese carro, él iba con otro compañero y cargaban la 

comida en ollas y las traían hasta la escuela. Ahí estaba la mesa con los platos preparada y las 

maestras servíamos una rica comida a los chicos”. 

Luego de esta rica experiencia, Estela comienza su tarea en la Junta de Clasificación en La Plata 

para estar más cerca de su familia. Luego, es convocada por el Ministerio de Educación de la 

Provincia y de allí, termina su ciclo como docente en la Escuela Nº 43 de aquella ciudad. 

“En el  año 1966, el Consejo de Educación de Buenos Aires me convoca para ofrecerme ser su 

representante en la Junta de Clasificación ante la seccional de Escuelas Lainez, que funcionaba 

en La Plata. Esto consistía en una comisión formada por una maestra titular, que era yo; otra 

maestra suplente y otras maestras del gremio docente. Entonces me despedí de los chicos 

pensando en volver el año siguiente pero no volví más. Me quedé en esa función que me 

beneficiaba porque estaba en La Plata, cerca de mi familia. Yo ya tenía cuatro hijos y, de esta 

forma, además podía dedicarme a otras cosas importantes relacionadas con la docencia. La 

Junta de Clasificación tenía que interpretar el Estatuto del Docente en cuanto a ascensos, 

traslados, reclamos, etc. Fue maravilloso, fue un grupo de amistad, fueron varios años. Nos 

encontró en esa función la transferencia de las escuelas nacionales a las provincias. La 

Provincia de Buenos Aires acepta esas escuelas y nos transfieren. Fue así como dejaron de 

existir las Escuelas Lainez. En ese momento, yo dejaba de pertenecer a mi vieja escuelita 

porque ésta pasó a ser la Escuela Nº 8 de Brandsen. Pero el material de los docentes que 

habían pertenecido a las escuelas nacionales había que transferirlos al Ministerio de Educación 

de la Provincia así que me pidieron que hiciera ese trabajo y de ese modo llegué al Ministerio 

de Educación de la Provincia, a cargo de dicha tarea administrativa. Fue poco tiempo el que 

estuve allí, pero fue también una experiencia muy importante de la vida. Luego pedí la 

reubicación, en el distrito de La Plata, por la cercanía a mi casa, porque tenía 4 hijos, una 

familia. Me trasladaron entonces a la Escuela 43 de la Ciudad de La Plata. De 40 kilómetros y 

casi dos horas de viaje que realicé durante 17 años pasé a tardar 5 minutos ya que mi nueva 

escuela estaba a dos cuadras de casa”.  

Su intención de continuar con su rol de maestra, se vio modificada por una realidad social: una 

dictadura cívico militar que terminó con la vida de su hija y miles de personas más. 

¿Cuándo decidió retirarse de la docencia? 

Yo pensaba seguir dando clases hasta que me sintiera capaz, pero llega un 24 de marzo de 

1976, una dictadura que secuestra a mi hija mayor, nace un nieto que todavía estoy buscando 

y decido terminar mi vocación específica y formal y jubilarme para tener todo el tiempo de 
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buscar a Laura y a Guido, mi nietito. La vida tiene ironías: el 25 de agosto de 1978 asesinaron a 

Laura y su velatorio fue la revelación de una Estela que era desconocida para sus compañeras 

de escuela y personas de la cooperadora. Yo había sufrido toda mi lucha anterior en silencio, 

sin contagiar a la escuela de mis problemas, porque mi vocación era estar plena para esos 

chicos y darles a ellos todo lo que necesitaban de una directora. Solo dos maestras sabían de mi 

búsqueda, de mi angustia. El resto se enteró en una empresa fúnebre. No tenían palabras. Y lo 

más ridículo que pasó es que tres días después de esa fecha me llega la jubilación. Me despido 

de esa etapa, de mis maestras, de la gente, para ser otro tipo de maestra. 

La dictadura trajo consecuencias nefastas: prohibiciones, censuras, persecuciones que 

afectaron todos los ámbitos de la sociedad y la cultura. Dentro de ellos, la educación fue una 

de las áreas más golpeadas ya que había poco margen para gestar una verdadera pedagogía de 

la liberación, como se venía promoviendo en la década del 70. 

“Yo me jubilé dos años después de comenzar la dictadura. Esos dos años tuve que sufrirlos y 

existía siempre el temor de la denuncia, el tratar de no ver en el otro ningún enemigo, porque 

era eso lo que infundía la dictadura: “vigile usted al vecino, a ver qué hace; si hace algo malo, 

denúncielo”. Esa era la consigna de la dictadura pero no lo consiguieron, muchísima gente fue 

protectora de nuestros hijos, los preservó cuando eran perseguidos. O sea, la sociedad 

argentina no se contaminó tanto. Yo recuerdo cuando la dictadura prohibió ciertos libros, por 

nombrar uno, “El Principito”, también la matemática moderna, la gramática estructural. Para 

ellos todo era subversivo. Transformaron la escuela en una payasada porque los cánones 

educativos se perdían y nosotros éramos el vehículo de eso”.  

 

EL RECUERDO DE LAURA 

“Yo tuve cuatro hijos: Laura y Claudia, las dos mujeres mayores; luego Guido y Remo, los dos 

varones que le seguían. Una familia bastante grande, donde me tomaba el tiempo para 

atenderlos, criarlos, junto con mi esposo, que era un pequeño comerciante químico. Tenía muy 

buena relación con todos ellos. Siempre digo que los criamos con mucha libertad. Los 

escuchábamos, no éramos de esos padres castradores, que dicen: “no, de eso no se habla; eso 

no se hace.” Les decíamos: “A ver… contáme”. En la década del ´70, mis hijas eran 

adolescentes, una etapa histórica muy movida, donde la juventud empezaba a pensar y a decir 

lo que pensaba, no a callarse. Laura -la mayor- ya estaba en la universidad, donde comenzó su 

militancia política estudiantil. Conformaba un grupo de estudiantes universitarios que 

criticaban tanto al gobierno constitucional que realizaba algunos homicidios, asesinatos, 

secuestros como a a dictadura. Hablábamos mucho, le aconsejábamos, teníamos miedo que les 

pasara algo, a veces le decíamos que no lo haga y ella me explicaba por qué iban a continuar 

haciendo una política universitaria contra una dictadura”. 

Laura fue una hija muy deseada por Estela y su esposo y vivió presintiendo que tenía que hacer 

mucho en poco tiempo. 

¿Cuál fue el mejor momento que vivió con su hija Laura? 
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El mejor momento fue cuando nació. Laura fue una hija muy querida, muy soñada. Yo estuve 

de novia muchos años con mi único novio, que después fue mi esposo. No tuve otro, único para 

toda la vida. Ahora ya no está conmigo porque murió, pero igual lo siento cerca, lo extraño y 

sigue acompañándome. Durante el noviazgo soñábamos tener una hija que se llame Laura. Era 

un sueño  romántico, a partir de una película de época muy linda que habíamos visto, que se 

llamaba Laura, con una melodía que me acompaña hasta hoy en día. Era una historia de amor, 

que nos llenó ese momento de nuestra vida. Por eso el mejor momento que viví con ella fue 

cuando nació, el 21 de febrero de 1955. Lo primero que miré fue si estaba sanita, que es lo que 

hacemos todas las mamás con nuestros hijos. Era linda. Siempre digo que Laura fue una joven 

que vivió apurada, vivió siempre más rápido que el común de la gente. Se puso de novia a los 

trece años con un muchacho de 18. Nosotros le decíamos que era grande, pero ella me 

respondía: “mirá mamá, hay dos opciones: que te mienta y lo vea igual o que aceptes que yo 

estoy enamorada de un muchacho de 18 años”.  Y yo le dije “acepto y te acompaño, te 

entiendo”. Luego, se casó muy joven, a los 18 años, tuvo dos embarazos que no llegaron a 

término y, lamentablemente, perdió los bebes en esos intentos de maternidad. Después 

empezó su militancia fuerte, apurada también. Quería hacer todo rápido, parecía que sabía 

que iba a vivir poco y tenía que dejar mucho. Y fueron muy buenos momentos los que viví con 

ella, acompañándola en sus sueños, en sus ilusiones y también en la construcción de una 

militancia que asumió con gran compromiso, sabiendo –incluso- que podía morir. Creo que sus 

cortos 23 años fueron todos muy buenos para mí”. 

¿Cómo era Laura de niña?  

Laura era una buena alumna. Tenía responsabilidades y era muy, muy madura. Tenía mucho 

carácter. Cuando quería una cosa y creía que era justo, la defendía a ultranza. Y, además, era 

muy coqueta. Le gustaba arreglarse. Y era una hija amorosa, una hija excelente que solo me 

dio satisfacción.  

Laura estaba estudiando el profesorado de Historia cuando la secuestraron.  

“Ella egresó como bachiller y comenzó a estudiar profesorado de Historia en la Universidad 

Nacional de La Plata. Es decir, que ella quería ser profesora de historia pero no pudo terminarlo 

porque la dictadura la secuestró y asesinó. Ella tenía 23 años cuando la mataron. Era una 

estudiante buena y muy activa”.  

 

LA LUCHA DE LAS ABUELAS 

“Cuando llegó el golpe militar, no sabíamos lo que pasaría. Pensábamos  que era una dictadura 

más. En nuestro país, desde 1930, el año en que yo nací justamente, hubo permanentes 

dictaduras cívico – militares. Las llamamos así porque a los militares los acompañaban civiles 

que interrumpían el proceso democrático del presidente elegido constitucionalmente. Así llegó, 

en el ´76, esta dictadura que tenía un proyecto siniestro. Entonces nos dimos cuenta que las 

cosas eran muy distintas y teníamos miedo. Secuestraron a 30 mil personas de todas las 

edades. Chicos y jóvenes, como en  “La noche de los lápices”, en la Ciudad de La Plata, donde 

niños de 13 o 14 años que estaban pidiendo por el boleto escolar, fueron secuestrados y 
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desaparecidos. Ancianas que estaban de visita en una casa, no importaba, se los llevaban a 

todos. Robaban niños. Eso fue lo más siniestro que hizo la dictadura militar. Teníamos miedo en 

ese momento y no es que fuéramos heroicas, valientes, sino que éramos madres. La mamá da 

la vida por su hijo. Es lo más sagrado que tenemos. Y con esa fuerza, pudimos vencer el miedo, 

la incertidumbre, el dolor y transformar esas lágrimas en lucha. Salimos a hacer lo que 

debíamos hacer: buscar a nuestros hijos y que la sociedad conociera lo que estaba pasando. 

Corríamos el riesgo de ser secuestradas pero eso no nos importaba. Había que buscarlos por 

cielo y tierra. Felizmente, ninguna abuela desapareció o fue secuestrada. Sí mamás que 

buscaban a sus hijos, algunas fueron secuestradas en aquel momento”.  

La búsqueda de los nietos no fue fácil. Aquellas mujeres que fueron secuestradas 

embarazadas, tuvieron a sus hijos en cautiverio sin que las familias pudieran conocer a esos 

bebés. Esto dificultó la tarea de encontrarlos ya que no había fotos o indicios que permitieran 

conocer su verdadero destino. 

¿Cómo hacen para encontrar a los nietos? 

Encontrarlos es dificilísimo, los robaron cuando eran bebitos, recién nacidos, se los quitaron a 

las mamás. Mi hija Laura tuvo su bebé en una cárcel clandestina donde estaba privada de su 

libertad. Ahí nació mi nieto Guido. Se lo dejaron tener sólo unas horas. No sé con quién está 

hoy. Tiene más de 30 años y no sé qué nombre le han puesto. Puede estar cerca o lejos, no lo 

sabemos. Pero en estos 30 años hemos inventado cosas para poder localizarlos, identificarlos 

porque si nunca vi a mi nieto Guido, al cruzarme con un chico de su edad, ¿cómo puedo saber 

que es él o no? Por suerte hay personas en la sociedad que nos ayudan en nuestro trabajo de 

investigación. Los primeros tiempos éramos nosotras las que investigábamos, nos llamaban en 

algunos países las “agente 007” porque decían: “Ustedes son detectives”. Ahora es mucho más 

serio. O sea, si alguien nos cuenta dónde puede haber un nieto ahí vamos, investigamos, 

siempre con mucho respeto y cuidado. También se da que como ahora esos chicos ya son 

grandes, a veces ellos mismos dudan de quienes dicen ser sus padres. Entonces muchos de ellos 

vienen a la casa de las Abuelas a buscar su identidad. Y ahí entonces, se investiga, conversa. Y 

hay una cosa que es fundamental: el examen de sangre. La herencia de la sangre de papá y de  

mamá, no puede cambiarla nadie. Como el papá y la mamá de nuestros nietos no está, es la 

sangre de las Abuelas la que usamos para identificarlos y es un examen seguro, irrefutable, que 

no engaña, que no miente y nos garantiza que ese chico es un nieto encontrado. Estas son las 

metodologías que tenemos las Abuelas para recuperar a nuestros nietos. 

El reencuentro con los primeros dos nietos, Anatole Boris y Victoria Eva Julien Grisonas, fue 

muy gratificante. Se dio del otro lado de la cordillera, en Chile.    

¿Cómo reaccionaron cuando encontraron al primer nieto? 

Los primeros dos nietitos que encontraron las abuelas fue en 1979. Hace mucho. Eran dos 

hermanitos de papás uruguayos. Desaparecieron los papás y ellos también. Los encontraron en 

Chile, donde habían sido llevados y  abandonados en una placita para que los agarrara quien 

quisiera. Y los agarró la Justicia de Minoridad. Les buscó una familia adoptiva, ya que no sabían 

que eran chicos buscados por su familia. Los adoptó un matrimonio muy bueno, de esos 

matrimonios que quieren dar amor y que con toda la ley crían una criatura como si fuera su 
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hijo propio. Cuando la abuelita supo que estaban ahí  voló a Chile y se volvió a encontrar con 

ellos. En ese caso, su abuela los conocía ya que no nacieron en cautiverio así que no hubo 

necesidad de identificarlos. Se sabía que eran Anatole y Victoria. Fueron los primero nietitos 

recuperados. Los conocimos mucho después, ya siendo grandes. Y cada vez que hay alguna 

reunión, un festejo en la Casa de las Abuelas, ellos viajan desde Chile – porque viven ahí 

todavía – a visitarnos y comparten con los demás nietos recuperados, la fiesta que hacemos en 

Abuelas”.  

Hasta la actualidad3, han sido restituidos 105 nietos y con cada reencuentro, resurge una 

historia, la de toda una familia, que concluye un ciclo de ardua búsqueda.  

¿Qué sienten las Abuelas ante un nuevo nieto restituido? 

Cada encuentro es una alegría, un milagro que se produce.  En la Casa de las Abuelas tenemos 

paneles con las fotografías de nuestros hijos, en algunos casos con algún bebito en los brazos, 

que es el bebé que desapareció. De repente ese bebé, que duerme en brazos de la mamá es ese 

hombre o esa mujer que está frente a nosotros, es como un milagro de resurrección. Abren un 

camino de verdad y para nosotros es un triunfo frente a lo que pretendían los militares, que era 

que nosotras no los busquemos, que no lo encontremos. Es ganar una lucha, darles la libertad. 

Es recuperar su identidad. Comienza a saber cómo se llama, quién es su mamá y su papá, 

quienes son sus abuelos verdaderos; a lo mejor hermanos, primos; y se encuentra con una vida 

propia, no la que le dio la dictadura. 

La alegría de encontrar un nuevo nieto es indescriptible. Estela narra cómo las Abuelas se 

preparan para cada reencuentro, depositando toda su alegría y renovando la esperanza para 

seguir luchando sin descanso.  

“Cuando encontramos a un nieto es una fiesta. Las Abuelas somos alegres, tenemos ganas de 

vivir y de encontrar más vida. Vienen todos los chicos que están trabajando con nosotros, para 

hacer el brindis en honor a ese nuevo nieto que hemos encontrado y que es el nieto de todas, 

porque todas lo buscamos. Nos abrazamos porque es el triunfo de la verdad sobre la mentira, 

de la vida sobre la muerte. Sobre todo es romper con el plan siniestro de la dictadura que 

pretendía que nuestros nietos nunca conocieran a su familia. Ellos creían que los iban a criar 

como ellos querían y no lo consiguieron. Por eso, cada vez que aparece un nieto, nace un nuevo 

chico en la libertad, como una resurrección, y para nosotros es la confirmación de que hay que 

seguir. Ha pasado que muchos nietos no nos querían conocer porque les habían dicho que 

éramos unas brujas pero se encuentran con amor, comprensión, cariño. Los queremos tanto, 

por eso los buscamos, para hacerlos libres, para que recuperen sus derechos. Y en este caso, el 

derecho a la identidad porque cada uno nace de una mamá y un papá y no de otro lugar. Y ahí 

debe vivir o, si no puede vivir ahí, tiene abuelas, tiene tíos, tiene familia y nunca un niño debe 

ser sacado de ese lugar que es el que le corresponde vivir. Y debe tener un nombre. La 

identidad es todo eso”.  

                                                           
3
 Se hace referencia al cierre de la edición. 
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La búsqueda continúa porque, aún quedan por encontrarse alrededor de 400 nietos. Pero 

como relata Estela, ya no son sólo las Abuelas las que los están buscando si no toda una 

sociedad comprometida e informada que ha adoptado su legado. 

“Nosotros hemos registrado hasta ahora 500 nietos que son buscados -no solamente Abuelas 

de Plaza de Mayo sino el Estado argentino mediante una comisión que se llama Comisión 

Nacional por el Derecho a la Identidad, que colabora en la búsqueda- Quiere decir que faltan 

casi 400 nietos por encontrar todavía, falta muchísimo. Seguro que por la edad que tenemos 

las abuelas no vamos a terminar todos los encuentros, pero ya tenemos el relevo. Los nietos 

recuperados que pueden están con nosotras trabajando por encontrar a los que ellos llaman 

“sus hermanos”. Además, está nuestros otros hijos. Yo tengo tres hijos y trece nietos que el día 

en que yo no esté, ellos seguirán en la búsqueda, si aun no hubiese encontrado a mi nieto 

Guido. Este país está aprendiendo que la memoria no debe borrarse, hay que recordar para 

que esto no vuelva a pasar”. 

Como se relató anteriormente, la búsqueda sigue intacta pese a las numerosas dificultades 

que las Abuelas tuvieron que sortear en su camino y continúan sobrellevando.   

¿Cuáles son los obstáculos en su tarea? 

Las dificultades van desapareciendo de a poco aunque todavía existen algunas. Primero, los 

que robaron los nietos saben dónde están, pero no hablan, no confiesan, no se arrepienten. 

Están siendo juzgados por esos crímenes por la Justicia pero no dicen nada, no nos ayudan a 

encontrar a los nietos, saben pero no hablan. La otra dificultad es que hay gente que sabe algo 

porque vio, porque fue testigo, porque una vecina apareció con un bebé sin dar explicaciones, 

cuyo esposo era uniformado, se sabe lo que hicieron, pero tienen miedo y no hablan. En esos 

casos se necesita celeridad ya que estamos buscando seres humanos, estamos frente a una 

persona a la que es necesario devolverle sus derechos pero la Justicia actúa, a veces, sin 

entender que hay que hacer las cosas rápido porque se nos van los años. Hay dificultades pero 

cada vez menos porque al tener gobiernos constitucionales que tienen a los Derechos Humanos 

como bandera, como meta, como necesidad, se hace más fácil y se consiguen muchas cosas en 

el menos tiempo.  

 

EDUCAR EN LA MEMORIA Y EN LOS DERECHOS HUMANOS 

Estela recupera la importancia de visitar las instituciones educativas para que los chicos y 

chicas puedan conocer lo acontecido en nuestro pasado reciente desde una fuente directa, 

aprovechando la riqueza que ello implica. 

“No se les pueden decir: “no, de eso no se habla”. Cuando, por ejemplo, preguntan quiénes son 

las Abuelas, les tienen que responder; o cuando preguntan qué pasó en la época de la 

dictadura, los padres y los maestros  tienen que responder. Los niños son los que necesitan 

respuesta y están en formación democrática, por lo tanto, tienen el derecho de que todos les 

contestemos esas dudas. Por eso nosotras, las Abuelas, visitamos mucho las escuelas 

primarias, secundarias y universidades para hablar con los que tienen derecho a saber. 

Necesitan saber la verdad. Ahora bien, esa verdad debe ser dicha con respeto, sin mortificarlos, 
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sin torcerles la imaginación y decirles siempre que la violencia no sirve, que hay que hacer las 

cosas en paz”.  

Los Derechos Humanos abarcan múltiples aspectos de la vida social que deben ser 

resguardados y garantizados para que todos los individuos vivan en plena libertad de acción y 

pensamiento. En esta línea, Estela ha defendido, a lo largo de su vida, la vigencia plena de 

estos Derechos,  tanto en sus palabras como en sus actos. 

“Hay una Convención por los Derechos de los Niños, Niñas y Adolescentes que está en la 

Constitución de nuestro país desde 1994, que obliga al Estado - y el Estado somos todos - a 

cumplir lo que dice. Esta ley es completa, abarca todo lo que el niño necesita para ser feliz y eso 

es una obligación que tenemos todos los adultos. No tenemos que delegar en los niños las 

obligaciones de los adultos. El niño no puede trabajar, debe comer todos los días, estar con 

papá y mamá, poder venir a la escuela, tener una casa cómoda, tener padres que puedan 

trabajar, poder jugar, tener momentos de ocio, de no hacer nada porque el descanso es parte 

de la ida. Cuando niño en este país rico y extenso se muere de hambre es la violación más 

terrible a los Derechos del Niño. Cuando el niño tiene que comer basura, se está violando el 

derecho a la vida de ese niño. Esos derechos se deben cumplir y cada uno de nosotros debe 

hacerlo. Entonces, para que esto no pase en ningún lugar del mundo, y en particular en 

Argentina, cada uno de nosotros tiene que colaborar, ser solidarios. Si yo tengo y el otro niño 

no tiene, ¿por qué no voy a compartir?, ¿por qué no lo voy a ayudar? Hay que pensar en esos 

derechos como Derechos de los Niños y como la obligación de todos. Formar alumnos sólo en el 

saber no sirve si no se acompaña con una formación humana, una formación moral que nos 

enseñe a compartir, escucharnos, la tolerancia con el diferente, ayudar al que no tiene.  

Enseñar todo esto, es la labor de la escuela”.  

Es importante identificar el rol de la escuela y también el de los docentes para ver cuán 

importantes son en la reproducción y garantía de los Derechos Humanos.  

¿Cuál es el rol de la Escuela en la defensa de los Derechos Humanos? 

Los maestros de vocación tenemos un rol muy importante que es el de recuperar el bienestar 

para el país desde la enseñanza. Decimos que lo que hace falta para corregir tantos males es 

cultura, educación, ya que es la que promueve el cambio de conductas. Todos asumimos 

nuestro rol como ciudadanos y decimos qué es lo que está mal y qué es lo que está bien. Pero la 

maestra, el maestro, el formador de esos jóvenes o niños es quien tiene que transmitirlo desde 

el amor pero con la seguridad de que lo que le va a enseñar le va a dar el sello que necesita esa 

persona con sus particularidades. No todos los niños son iguales y hay que comprenderlos y 

acompañarlos. Felizmente, me ha permitido la historia estar y ser parte la formación docente 

en Derechos Humanos, que se están creando a nivel provincial y se hará en forma federal, para 

enseñar a los futuros docentes cómo tiene que enseñar los Derechos Humanos, que no son los 

desaparecidos solamente, sino que está relacionado con el ser solidario, el pensar en el otro, el 

compartir, el respetar al diferente, el respetar a los mayores, a los profesores, el enseñar al 

chico con paciencia el camino si es que se torció para sea un hombre o una mujer de bien. El 

maestro tiene mucha responsabilidad en esto y como hay un vacío de formación, de 

capacitación, se está llenando ese vacío. El maestro tiene que despojarse de su ideología para 

poner en práctica la Ley. Los maestros deben enseñar la historia reciente, las consecuencias de 
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esa dictadura y tratar de repararlas para que todos recuperen la dignidad. Me gusta aquello 

del jardincito que le enseñé a mis alumnos porque es muy bueno que la mamá que tiene un 

pedacito de tierra pueda sembrar esa plantita de lechuga, de tomate, de zanahoria, de papa, 

para sea el alimento de su hijo. Y si tiene un pedacito para tener gallinas que le provea  huevos, 

comida. Enseñarle a que no se deprima sino que se revele contra eso. Enseñarle a hacer sus 

propias cosas y no necesitar comprarlas, dejando de lado el consumismo”.  

La joven democracia es la clave vital de un escenario de cambio. Su recomposición y 

fortalecimiento no debe ser sólo una tarea de aquellos organismos que defienden los 

Derechos Humanos si no, de toda la sociedad en su conjunto.  

“Estamos en un camino democrático, en el que se debe reconstruir un país destrozado. La 

última dictadura, más todas las anteriores, dejaron un país sin cultura democrática. Cada golpe 

de Estado no era cuestionado por la mayoría, salvo estudiantes y obreros. A esto hay que 

sumarle la economía maltrecha, la pobreza, la cultura destrozada, la salud mal atendida. O 

sea, dejaron un caos que hubo que recomponer. Ni hablemos de Malvinas que dejó su lastre de 

dolor y de muertos. En los primeros años de democracia lo que había que hacer era estudiar la 

realidad para darle la nueva estructura de una Argentina digna, una Argentina con justicia 

social, que se fue haciendo con sus defectos y sus virtudes. Pero falta mucho, falta mucho 

todavía. El Estado tiene que cumplir con sus obligaciones pero la sociedad civil, también tiene 

que colaborar”.  

¿Cómo evalúa las políticas de Memoria que se vienen desarrollando actualmente? 

A diferencia de otros tiempos en que nos dijeron que olvidáramos, que miráramos para 

adelante dejando el pasado atrás, como si nada -cosa inaceptable desde todo punto de vista-, 

en estos tiempos se está fomentando el cultivo de la Memoria. La Memoria veraz, no la 

memoria fantasiosa. La historia contada con la verdad más absoluta. Tal es así que cada centro 

clandestino de detención, que fueron más de 500 en todo el país, se fueron transformando en 

espacios de Memoria: qué pasó en ese lugar, quiénes lo hicieron, quiénes fueron las víctimas y 

quiénes los victimarios. En esto no hay venganzas ni odios, simplemente poner cada cosa en su 

lugar. Es decir, la Memoria va a ayudar a que la Justicia actúe como corresponde. O sea, el 

Estado tiene un papel muy importante para apoyar todos estos ejercicios de Memoria que 

ponemos en práctica las organizaciones no gubernamentales.  

 

ESTELA HOY 

Luego de tantos años de búsqueda, Estela continúa con las mismas fuerzas que en un 

comienzo y con el reconocimiento ganando tanto a nivel nacional como internacional, por su 

trayectoria destacada e inclaudicable. Y sigue siendo Laura quien la guía a cada paso. 

¿Quién la inspira para seguir luchando después de tantos años? 

Fundamentalmente mi hija Laura. Ella es la que me inspira todos los días a cada hora. Porque 

está conmigo, porque recuerdo cada una de las palabras con la que nos convencía,  a su papá y 

a mí, de que lo que estaba haciendo era lo justo y lo que debía hacer a pesar de que supiera 
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que podía morir. Llevo el dolor en el corazón pero llevo el orgullo que siento, porque con sus 23 

años dejaba todo por el otro y quería un país feliz. Ella quería que no hubiera pobreza, que 

todos tuvieran una infancia linda. Yo pienso en ella, ella me acompaña, me da fuerza. Me 

inspiran también mis otros tres hijos. Están todos luchando  también por lo mismo. Por la 

Memoria, la Verdad y la Justicia. Y mis nietos que también están cada uno en lo suyo pero 

juntos, en familia. Y también mis compañeras, las Abuelas, que cada una trae su historia, que 

trae y da tantas cosas. Y tanta gente de este bendito país porque cada abrazo significa amor, 

calor y fuerza. Todo eso me inspira. 

Estela y las Abuelas hicieron un aporte destacadísimo para que la sociedad avanzara en la 

convicción de la defensa de los Derechos Humanos y en el desafío por imponer la Memoria, la 

Verdad y la Justicia. A pesar de ello, continúan en la búsqueda de un mañana mejor. 

“Pero hay algo que me ayuda más todavía - y por lo que seguiré trabajando mientras pueda - 

que es dejar una Argentina mejor. No tener miedo. Y que los niños y los jóvenes, que son la 

preocupación de las abuelas, no tengan miedo de hablar, de pensar, de participar. Y que 

crezcan libres, que sus papás tengan trabajo, que coman todos los días, porque en otros lados 

hay niños que se mueren de hambre. Queremos dejar un país más digno para el futuro. Todo 

eso me da fuerza para seguir y mientras tenga vida, acá está Estela.” 

¿Cuál es su meta con las Abuelas de Plaza de Mayo? 

Seguir. Hay abuelitas que ya no están, porque se murieron ya viejitas; hay otras que siguen 

viniendo a esas reuniones que hacemos para conversar de lo que hay que hacer en la comisión 

directiva, en la que yo soy presidenta, pero en la que soy una abuela más. Yo siempre digo, un 

poco en broma, que “cada vez hay más bastones”. Y además, cada vez nos sentamos más 

juntas porque decimos: “hablá más fuerte que no te oigo”. Estamos envejeciendo en la lucha. 

Mi meta y la de las abuelas es seguir encontrando Verdad, Justicia y Memoria. Esa es la lucha. 

 

PALABRAS FINALES 

El sueño de Estela, sin lugar a dudas, está referido a la posibilidad del encuentro 

“Sueño encontrar a mi nieto y lo espero minuto a minuto. Como tengo 

fe, pienso -no como premio porque lo que estoy haciendo es lo que 

debo-  que Dios me tiene que dar esa enorme satisfacción de 

encontrar a mi nieto lo antes posible para poder abrazarlo, para darle 

todo lo que junté para él durante tantos años, para que sepa cómo 

eran su mamá y su papá, cómo somos sus abuelos y cuántos países y 

lugares recorrí buscándolo. Darle todos  esos botones de todo el 

mundo, que tengo para él, remeras, llaveros que traje para Guido, 

porque ahí está la búsqueda, está el tiempo. Ojalá un día toque el 

timbre de esta casa y diga “quiero saber quién soy”. “  
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BUSCARITA ROA 

Abuela de Plaza de Mayo  

 

Buscarita Roa nació el 15 de septiembre de 1937 en Temuco, Chile.  

No tuvo una infancia fácil ya que a los tres años, a raíz de la muerte de sus padres, tuvo 

que mudarse a Santiago de Chile siendo criada por su abuela.  

A la corta edad de 10 años comenzó a trabajar dada las dificultades económicas de su 

familia. Por esta razón solo pudo alcanzar el tercer grado de la escuela primaria. 

A los 16 años tuvo su primer hijo: José Poblete. Luego vinieron Lucy y Fernando. A ellos 

tres tuvo que criarlos sola. Luego, volvió a enamorarse y fruto de este amor nacieron 

cuatro hijos más. Esta última relación duro 18 años. 

El 28 de noviembre de 1978, su hijo mayor José fue secuestrado y desaparecido en la 

Ciudad de Buenos Aires, en un operativo realizado por el ejército. Junto con José 

fueron secuestrados su compañera Gertrudis y su pequeña hija Claudia de 8 meses de 

edad. José había tenido un accidente en su adolescencia que lo dejó en silla de ruedas 

por lo que vino a la Argentina para rehabilitarse. Aquí, comenzó su militancia. Formó 

parte, junto con su pareja Gertrudis Hlaczik, de la Unión Nacional Socio-económica del 

Lisiado y de Cristianos para la Liberación.  

En la búsqueda de su hijo, su nuera y su nieta, Buscarita se unió a Madres de Plaza de 

Mayo, al SERPAJ, a los Familiares de Desaparecidos y por último llegó a Abuelas de 

Plaza de Mayo. 

Buscarita pudo vivir la alegría de reencontrarse con su nieta, el 7 de febrero de 2000. 

Claudia estaba inscripta como Mercedes Beatriz Landa, nacida el 13 de junio de 1978 

hija propia del matrimonio Ceferino Landa y Mercedes Beatriz Moreira. Tenía un 

partida nacimiento falsa firmada por el médico militar Julio César Cáceres Monié. 

Como a muchos nietos, a Claudia le costó reconocer su verdadera identidad, ya que 

fue criada durante muchos años con una ideología distinta a la de su familia biológica. 

El reconocerse como nieta de Buscarita le llevó 5 años. 

A pesar de haber encontrado a su nieta, Buscarita sigue formando parte de Abuelas de 

Plaza de Mayo. Su lucha por la Memoria, la Verdad y Justicia sigue en pie: “Sigo en 

Abuelas porque siento que es un compromiso. Cuando yo encontré a Claudia las 

Abuelas me ayudaron muchísimo, entonces no se puede dejar… Es abrazar una causa 

y seguir adelante para acompañarlas. Es una militancia de la vida.” 
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“Nuestros hijos tenían ganas de cambiar el mundo. Les 

molestaban las injusticias e hicieron todo lo que estaba a su 

alcance para modificar lo que estaba mal. Eran jóvenes 

comprometidos, generosos y solidarios. Pero eso era 

peligroso…” Buscarita Roa, madre de José Pablete  

 

BUSCARITA Y SU HISTORIA 

Buscarita, como muchas de sus compañeras de lucha, tuvo una vida dedicada a sus hijos, 

alterada por la desaparición de su hijo mayor: José Poblete. 

“Yo soy Buscarita Roa, soy Abuela de Plaza de Mayo y soy Madre de José Poblete. Suegra de 

Gertrudis Hlaczik y abuela de Claudia Poblete Hlaczik. Soy chilena, nací en el sur, en una ciudad 

llamada Temuco, el 15 de septiembre de 1937. Pero me crié en Santiago, la capital, porque mis 

padres murieron cuando yo tenía 3 años y mi tía me llevó a vivir con mi abuela. Estudié poco, 

sólo llegué a 3er grado, porque mi tía se enfermó y me quedé sola con mi abuela que era muy 

viejita. A los 10 añitos tuve que empezar a trabajar. A los 13, 14 años, conocí a un chico, me 

enamoré y a los 16 tuve a mi hijo José Poblete, quien después desapareció en Argentina. 

Mientras el papá de José hacía el servicio militar, yo cuidé sola a mi niño y cuando volvió quedé 

embarazada de Lucy, que hoy vive en Estados Unidos. Después, él se enamoró y se casó con 

otra persona y yo me quedé con mis dos hijos. Trabajé mucho, en hospitales, en casas de 

familia. Tuve mucha fuerza de voluntad para seguir adelante. Hasta que encontré al amor de 

mi vida y con él nació Fernando. Pero me volvieron a dejar, así que crié a los tres hijos sola. 

Después conocí al que fue mi marido y tuve a mis otros 4 hijos. Con mi marido estuve 18 años y 

después nos separamos. Pasé las mil y una, pero debo tener mucha fuerza de voluntad para 

soportar todos estos avatares de la vida”. 

Sin embargo, los golpes de la vida no impidieron que encontrara fuerzas para convertirse en 

una Abuela de Plaza de Mayo. 

“Yo soy una de esas abuelas que salieron a la calle sin saber nada. Simplemente yo era un 

persona que trabajaba, un ama de casa. No hacía cosas realmente importantes, pero he ido 

aprendiendo. Gracias a que mi hijo me enseñó a caminar duramente ese tiempo que vivió.” 

 

EL RECUERDO DE JOSÉ 

Desde su infancia José demostró un fuerte compromiso y preocupación por otros jóvenes 

como él, que vivían en condiciones adversas.  

“Chile era un país muy pobre. Nada que ver a cómo es acá. Si ustedes vieran cómo era Chile. 

Los  niños tenían que salir a vender diarios y caramelos, niñitos de 7 u 8 años, para traer 

alimentos. Y eso veían mis hijos. Veían chicos trabajando desde muy niños. Y él me decía: 

“mamá yo creo que todos tenemos que colaborar”.  Y bueno Pepito, tenía convicciones 

políticas  a pesar de que en mi casa no se hablaba de política. Y andaba por ahí, por las villas 

miseria, enseñando a leer, a escribir, a poner un nombre”.  
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A los 16 años, su hijo José Poblete, sufrió un accidente ferroviario que lo impulsó  a venir a la 

Argentina por un tratamiento de rehabilitación. 

“Cuando Pepito tenía 16 años se accidentó. Mi hijo era un estudiante cuando se cayó de un 

tren. Tuvo la desgracia de caerse de un tren. El tren le cortó sus dos piernas. Mi hijo a pesar de 

tener el accidente y haber quedado inválido se vino a la Argentina con la idea de venir a un 

instituto de recuperación. Acá estuvo solito dos años. Al tercer año no me aguanté más y me 

vine para estar más cerca de él. Vendí y regalé todo lo que tenía y me vine con los ojos 

cerrados. Con todos mis niños y separada de mi marido. Y acá empecé de vuelta.  Me gustó 

Argentina y me quedé”. 

Aquel compromiso que manifestó en sus primeros años de vida en Chile, continuó en 

territorio argentino, cuando las necesidades de los otros se encarnaban como propias y  

comenzó su militancia en la Unión Nacional Socioeconómica del Lisiados y Cristianos para la 

Liberación. 

“En el instituto donde estaba, en Barrancas de Belgrano, conoció a mucha gente y personas 

con discapacidad. Algunos andaban con bastones en sillas de ruedas. Y, entonces, ahí se hace 

un grupo grande de amigos. Y mi hijo empieza a hablar y ver todas las carencias que tenían los 

compañeros. En esa época había mamás y papás que no tenían dinero para ver a sus hijos en 

el instituto”. 

El 28 de noviembre de 1978 secuestraron José, su mujer Gertrudis Hlaczik y a su bebé Claudia 

Victoria, de 8 meses.   

“Cuando desapareció José, arranqué la búsqueda con mi consuegra, yendo a todos los lugares 

donde podíamos. Poco después, mi consuegra cayó en una depresión muy fuerte y se suicidó. 

Ahí me sentí muy sola…Así fue que me uní a otros que pasaban por lo mismo, estuve en 

Madres, en el SERPAJ, en Familiares hasta que llegué a Abuelas. Luchamos juntos todos 

nosotros porque éramos muchas madres, muchas personas, muchos familiares buscando 

desesperadamente a nuestros hijos. Sin saber a dónde ir, con quién hablar. Hasta que nos 

fuimos conociendo. Yo fui una de las últimas en entrar a la plaza. Porque mi hijo desapareció 

cuando ya estaban las madres”. 

 

LA BÚSQUEDA DE CLAUDIA Y SU REENCUENTRO 

Claudia fue secuestrada junto a su madre en un operativo militar. Ambas estuvieron cautivas 

en El Olimpo durante dos días. Luego, fue entregada a una familia de militares. 

 “Los nietos que nos robaron en tiempo de la dictadura fueron muchos. No se conformaron con 

llevarse  a nuestros hijos, también nos sacaron algo muy querido. Los que son abuelos eso lo 

saben. El trabajo de las abuelas ha sido muy intenso. El banco nacional de datos genéticos, en 

donde todos los familiares hemos dejado nuestra sangre, para que cuando nuestros jóvenes 

quieran  saber la verdad puedan encontrarla”. 
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Gracias a la búsqueda de abuelas, Buscarita pudo reencontrarse con su nieta en el año 2000. 

“A mi nieta la encontramos con la búsqueda de  las Abuelas. Muchos dicen que fue por una 

denuncia anónima que llegó a la casa de las Abuelas. Así pudimos mandar el caso a los 

Tribunales de Justicia y poder hacer un seguimiento con el juez que le correspondía la causa. 

Cuando se la llevó el Coronel Ceferino Landa tenía 8 meses. Al encontrarla, me dio una alegría 

enorme, ella es parte de mi vida, de la vida de mi hijo Pepito. Su llegada fue maravillosa. 

Cuando encontré a Claudia estaba pensado en irme a Estados Unidos. Mi hija Lucy se había 

nacionalizado para que me fuera a vivir a allá. Así que me fui con todos los papeles en regla 

como para quedarme a vivir pero no pude… estaba Claudita. Para disfrutar a mi nieta tenía 

que estar en Argentina, así que me vine”.  

El reencuentro con su nieta después de 22 años no fue fácil. Era necesario construir  una 

relación, ese lazo entre abuela y nieta, que compondrían con el tiempo. 

“Yo la había dejado de ver a los 8 meses y entonces, nos miramos y yo me acuerdo que yo 

entré con una tía de ella por parte de su mamá, le entregamos un montón de fotos que 

llevábamos en el paquetito y no hubo mucho diálogo porque yo en un momento le digo “bueno 

hija, yo soy su abuela y cualquier cosa que necesites yo quiero que usted sepa que yo estoy” y 

ella estaba muy enojada con la vida, estaba enojada con el mundo, ella me contesta y me dice 

“no necesito nada”. Estaba ahí, durita”.  

En sus relatos, Buscarita cuenta que fueron necesarios varios años para que Claudia pudiera 

abrazarla por primera vez. 

“Hubo que tener mucha paciencia y mucho amor, para ir dándoselo por todo el tiempo en que 

no pudimos. Así nos fuimos acercando, ese acercamiento tardó 5 años. Estábamos juntas, pero 

era como si ella fuera una niña de otro lado.  Fue muy de a poquito hasta que los vínculos se 

fueron acrecentando y se dio cuenta de que tenía una abuela, tíos, un abuelo materno, una 

familia enorme que la buscaba y la quería. Pasaron 5 años para que me pudiera decir “Abu”, 

para que ella se pudiera sentir protegida conmigo”. 

“Claudia se casó, tiene una hijita, así que bueno estamos muy contentas. Sí, estamos muy 

contentas y felices”.  

 

LOS APROPIADORES DE CLAUDIA 

“Ella fue criada por una familia muy mayor. El Coronel con su mujer no podían tener hijos y ya 

tenían bastante edad. Entonces ella, al ser adolescente pensaba, sacaba cuentas, decía: “no 

me daban los números porque no me pueden haber tenido a esta edad”. Pero  ella no quería ni 

preguntar. Era hija única, la llevaron por todos lados, paseaba, la tenían bien. Recién a los 22 

años se da cuenta de que no era hija de esta gente, que a sus padres se los habían matado, 

que ese mismo hombre que era Coronel podría haber tenido participación en la muerte de sus 

padres. Es un dolor inimaginable. Y otra cosa es que ella tenía trabas en un montón de cosas, 

no había aprendido a manejar, no había aprendido a andar en bicicleta, y se crió en una 

familia de dinero, que tenían todo.  Ella decía que cuando era chica tenía mucho miedo de que 



 26 

se murieran las personas que la tenían, pero cuando uno encuentra su verdadera identidad, 

esos miedos se aflojan, y ella dice “no tengo más miedos, siento que no tengo más miedos, se 

me quitaron los miedos”. El tío, de parte de su papá, le enseñó a manejar, aprendió a andar 

sola, aprendió un montón de cosas que, como tenía miedo, no podía aprender. 

¿Claudia sigue teniendo relación con sus apropiadores? 

Claudia tuvo un enfrentamiento muy fuerte con ellos los primeros días. Y las respuestas son 

“yo te crié porque ellos eran unos guerrilleros y te habían dejado abandonada y yo te encontré 

y te crié y te di todo lo que pude”. Entonces claro, le meten en la cabeza que los padres eran 

unos guerrilleros, que eran unos asesinos y hay que convivir con todas esas cosas en la cabeza. 

Después comenzó a darse cuenta de que realmente sus padres tenían ideales, tenían sueños, 

tenían ganas de hacer cosas por los demás, eran gente pensante, eran chicos inteligentes. La 

mayoría de estos chicos eran estudiantes, trabajadores y gente política y que pensaban en 

tener un mundo diferente. Y se encuentran con esa historia que es tan diferente a la que ellos 

conocían.  Después algunos siguen un tiempo, pero ahí yendo a verlos de vez en cuando, 

hablando por teléfono, hasta que de a poco, van soltándose y terminan ya con la situación, 

cómo dándose cuenta de que no es su familia, y que ya no les pertenece. 

 ¿Cambian de postura después de tanto tiempo con un apropiador?  

Cuando no están bien criados, cuando tuvieron problemas con los apropiadores, se hace un 

poco más fácil porque ellos sienten que han salido de alguna historia y que pasan a su 

verdadera historia y para eso estamos los familiares. Para manejarlos, para ayudarlos. En 

ABUELAS, tenemos psicólogos. Los nietos pueden ir a psicoanalizarse. Hay primos, hay primas, 

hay familiares jóvenes. Y los que tienen abuelas, es más fácil, porque las abuelas estamos para 

mimarlos. Los nietos que desaparecen a los 7, 8 meses de vida y lo encontramos con 22 años, 

le queremos dar todo lo que no pudimos darles cuando eran chiquititos. Entonces ahí viene 

todo el amor que uno tiene que demostrar a ellos sin preguntas, sin decirles “mira, yo estoy 

odiando a esa gente porque te sacó de mi vida, porque mató a mis hijos”. Tratamos de que eso 

no suceda. Tratamos de no hablar de eso con ellos, para no provocarles a ellos más dolor. 

Porque ellos vienen de un problema terrible, y no podemos hablarles con odio de esa gente. 

Entonces les damos mucho amor y eso va haciendo que de a poquito se vayan reencontrando 

con su propia vida, tenemos nosotros acá un archivo biográfico, dónde tenemos, por ejemplo, 

los amigos de sus padres cuando eran jóvenes en fotografía, grabaciones de cassette , algunas 

cartas que dejaron escritas. Yo le entregué a mi nieta una vez una cajita, pero yo la tuve en mi 

casa, hasta que ella me dijo “me la quiero llevar” y tenía cosas de sus padres. Es duro, muy 

duro. 

Yo no sé si es un lavado de cerebro pero desde el momento que están apropiados,  les 

empiezan a inculcar todo lo que tiene que ver con los militares.  

Pero no en todos los casos es tan fácil como decir: “Bueno, encontramos un nieto y bueno ya 

está, estamos charlando, conversando”. Quizás sea más fácil con los nietos que buscan su 

identidad por sí mismos, ellos se abrazan con sus abuelos, con su familia. Con los que nosotros 

buscamos, para ellos es más difícil. Ellos tienen más miedos. Tienen miedo de que sus 

apropiadores vayan presos, sienten eso y se abstienen a un montón de cosas. Es necesario que 
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pase un tiempo en el que puedan elaborar su historia, para empezar a saber quiénes son, 

saber que realmente ya son libres”.  

¿En tu caso están detenidos los apropiadores? 

Estuvieron detenidos poco tiempo, porque los Coroneles y los militares, por supuesto tienen 

privilegios. Recién ahora están yendo a cárcel común. Igual, en las cárceles comunes están 

atendidos por sus subalternos que los atienden como si fueran reyes.  

 

LA LUCHA DE LAS ABUELAS 

Buscarita es la más joven de la Abuelas de Plaza de Mayo. Su lucha por la verdad y la justicia 

no terminaron a pesar de haberse reencontrado con su nieta Claudia. Su hijo y su nuera aún 

continúan desaparecidos, al igual que otros compañeros. 

“Aunque me puse firme y salí de todos mis problemas, esto nunca se termina. La ausencia del 

que desaparece, de mi hijo, mi nuera y de mi nieta, a quien tuve 22 años desaparecida, sigue… 

todo eso lo soporté bastante bien pero eso no quiere decir que no anduviera llorando por los 

rincones.” 

La búsqueda de las Abuelas continúa sin interrupciones, con la esperanza y la fuerza de aquel 

lejano comienzo. 

“Cuando alguien avisa que hay un nieto que anda buscando su identidad, acá se comunica en 

el juzgado que le corresponde, y el juez es el que le avisa a la persona  o sea a las Abuelas 

directamente o a la CONADI. Acá tenemos el caso de Abel Madariaga que buscaba a su hijo. 

No sé por intermedio de quien se enteran los jueces y lo llaman a Abel para comunicarle que 

han encontrado a su hijo, entonces acá llegó enseguida la noticia y por supuesto tuvo la suerte 

de que este chico (Francisco Madariaga) encontró a su papá, y eso es una gran cosa, no todos 

han tenido la suerte de encontrar a un familiar vivo, por lo general los padres están muertos, 

entonces encuentran abuelos o encuentran tíos o encuentran primos, encuentran familia, pero 

a los padres, son muy pocos los casos que se han llegado. Hay otro caso también que es el de 

Pedrito Nadal que encontró a su papá”. 

¿Cómo es la búsqueda de uno de los chicos, teniendo en cuenta cuánto es la presión de los 

apropiadores sobre el chico para el chico decidir ir a buscarlos o decidir hacerse un ADN? 

Es un problema bastante grande, porque yo te digo una cosa, que los chicos cuando tienen 

dudas de su identidad, a veces no se atreven a salir a preguntar quiénes son porque tienen 

mucho miedo de que a los apropiadores los vayan a detener. Porque los apropiadores, han 

cometido un delito. Los chicos por lo general no están con personas que los hayan adoptado, 

están con personas que se los robaron. Hay casos que hay personas que han adoptado chicos 

de buena fe, porque no sabían que eran hijos de desaparecidos. Pero en la mayoría de los 

casos, los apropiadores los robaron desde los centros clandestinos donde nacieron o donde 
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llegaron con algunos meses de edad. Entonces estos chicos, por supuesto son criados con estos 

apropiadores pensando que son sus verdaderos padres. Cuando estos jóvenes encuentran su 

verdadera identidad, es un golpe bastante fuerte en todos los sentidos y en todas las formas 

de la palabra por la sencilla razón de que ellos encuentran, como el caso de Francisco que 

encontró a su papá, es una felicidad enorme porque encontró a alguien de la familia y mucho 

más hermanos y todo, pero… hay algunos que no encuentran a nadie, por ahí encuentran una 

abuela, un primo, una tía. Cuando ellos encuentran su identidad, lo que sucede es que ellos 

dicen “yo perdí dos veces, porque, encuentro mi identidad, pero me doy cuenta que perdí a mis 

padres”. O sea, es un momento muy difícil para ellos. Ahora, cuando ellos buscan su identidad, 

ellos tienen dudas de su identidad durante toda su vida, o durante su adolescencia se 

empiezan a dar cuenta de que no se parecen a nadie, que hay una diferencia entre los 

hermanos de cariño, que hay alguna cosa que a él le cabe una inseguridad de dónde vive, y 

entonces es distinto, porque busca su identidad y al buscarla él, es como que al encontrarla,  

encuentra gran parte de su historia, cómo todos, pero él la encuentra porque la busca, 

entonces es mucho más fácil. Ahora, cuando nosotros buscamos los nietos, y no es una 

búsqueda de ellos, les cae con mucha sorpresa, con mucho dolor. Y creo que al encontrar a su 

familia, se les abre un camino en la vida. Al encontrar su identidad se sienten libres, esa es la 

verdadera palabra, libres. Porque ellos al estar en otras familias, perciben que no encajan en 

ese grupo familiar. Entonces, para ellos buscarse y encontrarse, es diferente. Para los que no 

se buscan, y que nosotros encontramos, es más difícil. Se les hace difícil, porque realmente 

ellos dicen “¿Qué hago ahora?” Van a llevar a mi madre, porque ellos dicen mi madre, que son 

los apropiadores, mi madre, mi padre los van a detener, los van a llevar presos, entonces yo 

prefiero no saber la verdad. 

 

PALABRAS FINALES 

Sin bajar los brazos, Buscarita continua con su tarea de Abuela, no sólo de Claudia si no, de 

todos los nietos restituidos y todos aquellos que se siguen buscando. 

 “Las abuelas estamos con los brazos abiertos porque para nosotras, 

los chicos son los nietos de todos. Son los nietos de la argentina. 

Tenemos muchos maestros desaparecidos. Estudiantes, trabajadores, 

sindicalistas. Tanta gente que pensaba diferente. Pensaban que el 

mundo podía ser diferente. Los maestros quieren que conozcan esta 

verdad desde chicos, para que sepan que hubo un genocidio, para que 

conozcan lo que nos pasó  y por eso les daremos siempre las gracias.” 
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MADRES DE PLAZA DE MAYO – LÍNEA FUNDADORA 

 

“Las Madres hemos recorrido un largo camino que se inicia un 30 de abril de 1977, en plena 

dictadura militar, a instancias de Azucena Villaflor de De Vincenti, cuando catorce mujeres 

hacen pública la “desaparición forzada” de sus hijos a través del accionar genocida del 

terrorismo de Estado. 

Sobre la base de los principios de la Doctrina de la Seguridad Nacional, a partir del golpe militar 

perpetrado en 1976 en nuestro país, la violencia del Estado avanzó contra la vida y la 

integridad de las personas. Ya en 1974 y 1975 el accionar terrorista de la Triple A (Alianza 

Anticomunista Argentina) durante el gobierno constitucional de Isabel Perón, provocó que 

hubiera alrededor de 2000 detenidos y desaparecidos. 

En un principio nos preguntábamos “¿a vos te pasa lo mismo que a mí?”, no nos importaba, ni 

nos importa, la ideología, ni la religión, ni la condición social de cada una, marchábamos 

unidas en el desgarro por el dolor del hijo ausente, enloquecidas porque nos habían 

arrebatado lo más entrañable. 

Con el tiempo el dolor se transformó en lucha y la lucha en resistencia activa que lejos de 

paralizarnos, nos movilizó y nos dio valor. 

Comenzamos a construir nuestra identidad identificándonos por un pañuelo blanco, que 

luego llevó los nombres de nuestros hijos a fin de rescatarlos del anonimato, mediante la toma 

de un lugar público, la Plaza de Mayo. Comenzamos a girar alrededor de la Pirámide y este 

accionar se continuó todos los jueves de 15,30 a 16 h., gestándose así la histórica ronda de las 

Madres. Este espacio en el que actualmente se encuentran pintados los pañuelos blancos, ha 

sido declarado “Sitio histórico” por la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 

Allí surgieron las primeras consignas que se gritaban al finalizar cada ronda, “Con vida los 

llevaron, con vida los queremos”, “Aparición con vida”. 

La unión de las Madres trascendió lo individual, adquiriendo valor como movimiento de 

conjunto que supo enfrentar al terrorismo de Estado. 

 

Durante todos estos años sigue vigente el reclamo de Memoria, Verdad y Justicia, valores que 

se instalan en la sociedad como memoria colectiva. Esta Memoria es el resultado de una 

construcción conjunta que tiene como objetivo transformarnos en testigos de lo que pasó en 

nuestro país. A través de la palabra y nuevas narraciones, le damos a la Memoria el lugar que 

merece: la transmisión de la Verdad que permite una nueva revalorización de la historia a 

partir del horror vivido. 

Nosotras, como organismo de Derechos Humanos, decimos No a la violencia pero, con la 

misma fuerza, No a la resignación. Nuestra acción fue, es y será una resistencia activa basada 

en el respeto a la dignidad humana por y para la vida. Es decir enlazamos el permanente 

pedido de Verdad y Justicia con las reivindicaciones actuales de los derechos humanos, 

defendiendo los derechos económicos, sociales y culturales de las personas y de los pueblos. 

 

El tener memoria es luchar contra la impunidad, es rescatar de la fantasmal categoría de 

“desaparecidos” a los miles de seres humanos que, por aspirar a una sociedad verdaderamente 

justa y ejerciendo una militancia política y social, fueron secuestrados, torturados y asesinados. 

Impulsamos la reconstrucción de la Verdad, unidas la vida y la militancia de nuestros hijos, sus 

proyectos y su participación política, que respondían a las opciones que cada uno había 
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elegido. Formaron parte de una generación comprometida con la historia de su tiempo y de su 

pueblo, caracterizada por la solidaridad, el compromiso y la entrega. 

 

Todos y cada uno de los detenidos-desaparecidos viven en la memoria de compañeros y 

amigos que compartieron su compromiso. También están presentes en los ideales de 

aquellas personas que, aunque no los conocieron, hoy siguen luchando por la dignidad del 

ser humano y de nuestro país, la educación, la salud, la justa distribución del salario en los 

sindicatos, en escuelas, en centros asistenciales y en tantos lugares más y, por sobre todo, 

están vivos en nuestro corazón y en el accionar cotidiano de nuestras familias y lo estarán 

por siempre mientras tengamos vida.” 

 

    Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora en www.madresfundadoras.org.ar 
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MIRTA ACUÑA DE BARAVALLE 

Madre de Plaza de Mayo – Línea Fundadora  

Abuela de Plaza de Mayo  

 

Mirta Acuña de Baravalle es madre de Ana María Baravalle, secuestrada el 27 de 

agosto de 1976 junto con su marido Julio César Galizzi. 

En ese momento, Ana María tenía 28 años de edad, estudiaba Sociología y tenía un 

embarazo de cinco meses de gestación. 

A partir de ese momento, Mirta comenzó la búsqueda incansable de su hija y de su 

nieto, que se presume fue dado a luz en cautiverio. 

Mirta es una de las fundadoras de la agrupación Madres de Plaza de Mayo y fue una de 

las catorce mujeres que por primera vez se juntó en esa Plaza para reclamar por sus 

hijos un 30 de abril de 1977. 

Además, Mirta fue una de las doce madres-abuelas fundadoras de Abuelas de Plaza de 

Mayo, que con el lema “Buscamos a nuestros nietos, sin olvidar a nuestros hijos” 

comenzó el largo camino por la recuperación de la identidad de los niños secuestrados 

o nacidos en cautiverio. 

Hoy, luego de tantos años de lucha y reclamo, Mirta sigue siendo un símbolo en la 

defensa por los Derechos Humanos, encontrándola cada jueves en la ronda de las 

Madres en la Plaza.  “Yo siempre digo mientras tenga fuerza, mientras mentalmente 

más o menos pueda seguir hilvanando y  mientras físicamente el cuerpo me 

responda, yo seguiré en esta lucha  de reclamo de justicia social y por los derechos 

humanos en la actualidad”, con estas palabras resume Mirta su compromiso tanto por 

la Memoria como por el Presente. 
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“‘De las rosas nacieron nuevas rosas y de estas seguirán 

naciendo rosas’ … Es el devenir eterno, la integración en el 

todo, lo absoluto de lo transitorio. Mientras tanto, vivo por 

la alegría, por la alegría lucho y por la alegría moriré. Eso 

es lo que quiero de mi sino. Nunca sufras por mí. Piensa 

que nada ni nadie logrará derrumbarme. Es cierto, puedo 

ser junco al que quiebren los hombres. Pero estoy 

bebiendo, insaciable, para poder calmar, aunque sea un 

poco, esa sed tremenda de los que sufren.” Texto escrito 

por Ana  María  Baravalle en una carta a su madre en 

1972. 

 

LA HISTORIA DE MIRTA   

Mirta Baravalle es una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo. El 27 de agosto de 

1976, un grupo de militares irrumpió en su casa y secuestró a su hija Ana María embarazada de 

5 meses. Aún continúa la búsqueda de ese nieto o nieta que, nacido en cautiverio, nunca fue 

restituido a su verdadera familia. 

“Mi nombre es Mirta Baravalle. Hemos adoptado el apellido de nuestros esposos para que 

nuestros hijos desaparecidos sean conocidos. Mi hija desapareció el 27 de agosto de 1976. 

Entraron a nuestra casa más de 30 individuos vestidos del ejército con pasamontañas en altas 

horas de la madrugada. Se colgaban saltando paredes vecinas. Todos con armas largas. Yo 

sentí ruidos. Salí a la galería porque estábamos en la cocina. Estábamos mi hija, mi yerno, mi 

hermano y yo, jugábamos al scrabble, y el que perdía cebaba mate. Eso era lo que estábamos 

haciendo esa noche. En ese momento, registraron la casa pero no se llevaron a nuestros chicos. 

Se habían llevado a un vecino buscando aterrorizar a todos los vecinos. Y se llevaron alhajas, 

dinero y todo lo que podían. Pensamos que se habían ido y a los 10 minutos sentimos los golpes 

en nuestra casa. En la entrada preguntaron por nuestra hija Ana. Y en ese momento Ana sintió 

que había una situación crítica. Me amenazaron. Yo les decía que Ana era mi hija. Y ahí ella 

avanzó y dijo: “Yo soy Ana”. Ahí es cuando se llevan a mi hija. Nosotros hicimos lo imposible 

para saber algo más de esa noche, pero nadie hablaba. Con el correr del tiempo pensamos que 

hicieron dos operativos casi simultáneamente.  

La teoría de los dos demonios, inculcó en el imaginario social, la existencia de un enemigo 

interno: los “guerrilleros”, que tenían que ser combatidos por las fuerzas armadas. De esta 

manera, se difundió la idea de una “guerra interna”, donde el Estado debía pelear con aquel 

sector de la sociedad civil que no estaba alineado con sus pensamientos y propósitos. Desde 

ya, no hace falta un revisionismo histórico, para demostrar que el Estado nunca debe reprimir, 

como lo hizo desde 1976 a 1983, sino, en todo caso, que sea juzgado aquello que considere 

incorrecto. Mirta recuerda como los mismos militares montaban un escenario para prestar 

confusión y que se creyera en la existencia de una pelea entre dos fuerzas “en igualdad de 

condiciones”. 
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 “Los militares tiraban tiros desde casa vecinas y desde adentro. Parecía un juego de 

intercambio de tiros. Por eso los vecinos pensaban que había un enfrentamiento con 

terroristas. Mi yerno se intentó esconder en el patio y de acuerdo a lo que me contaban mis 

vecinos les decían: “mátalo”. Cuando terminó todo, yo fui a buscar balas y las encontré en el 

fondo de la casa”. 

Así, comenzó su lucha, siendo una de las primeras en animarse a salir a la calle a decir lo que le 

pasaba y cuál era su búsqueda. 

 

SU HIJA ANA MARÍA 

Ana María nació el 20 de marzo de 1948 en la Ciudad de Buenos Aires y ya de joven era, como 

la define su mamá “una militante de la vida” 

“Ana tenía 28 años y Julio, 25. Yo sabía de la militancia social de mi hija. Ella se recibía ese año 

de Socióloga y trabajaba en el Ministerio de Hacienda.  No podían estar ajenos a lo que pasaba 

en el país. Mi hija era una militante de la vida. Se ponía el despertador a la madrugada para ir 

a la villa. ‘Si no llegamos a que el pueblo sepa sus derechos, que no tienen que estar sometidos 

y que sean ellos mismos los hacedores de este país, no va a quedar nada. Si esto no se cambia, 

en 25 años no va a quedar nada de los argentinos’; me decía.” 

“Solía levantarse muy temprano a llevarle comida a la gente que estaba en la calle y decía que 

no quería que el pueblo se sometiera si no que se integrara.” 

Ana María, estaba comprometida con su militancia y situación de estudiante. Peleaban por 

revertir lo que consideraban  injusto y fomentar una sociedad más equitativa.    

“En el segundo bimestre, salió y dijo: “yo ahí no sigo estudiando más” porque no estaba de 

acuerdo con la enseñanza que le estaban dando. Y yo sabía que el objetivo de ella en la vida 

era estudiar. Estudiaban, estaban conscientes de qué querían y lo que estaba mal, y por eso los 

llamaban rebeldes. Yo creo que si uno no tiene estudios lo manejan como quieren y ella al tener 

estudios y al querer transmitir a los demás, no era así. Ahora, quizás, entiendo por qué los 

venían a buscar. Ellos sabían y no se dejaban doblegar. Tenían ideales”.  

 “Ellos querían defender esos derechos y eso es lo que sabían esos gobiernos. Eso era el peligro. 

El peligro de saber. Y ahora por eso esa generación no está. Eran jóvenes valiosísimos. Esto no 

se dio solamente acá en Argentina, eso se dio a nivel Latinoamericano. Porque estaba el Plan 

Cóndor, en todos los países era igual. Ahí había un imperio que realmente se agazapaba para 

poder mover todas las riquezas de los países, de la tierra. No tuvieron en ningún momento 

ningún tipo de rechazo a ese querer apoderarse.” 

Fue su compromiso y su preocupación por los otros lo que los condujo a su irracional 

desaparición. Ellos consideraban la posibilidad de ser juzgados, pero desconocían las 

verdaderas consecuencias que tendría su accionar.   
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“Pienso que cuando ellos se dieron en cuerpo y alma al querer ese cambio pensaban que, si de 

alguna manera estaban siendo un estorbo para los que manejaban el poder, a lo sumo irían 

presos. Tendrían un juicio, conociendo que en un tiempo serían padres”. 

 

LA BÚSQUEDA DE ANA MARÍA 

Inmediatamente después del secuestro de Ana María, Mirta salió a buscarla recorriendo todos 

los espacios que estaban a su alcance. Pero esta búsqueda que inicia en forma solitaria, al poco 

tiempo adquiriría características históricas.  

¿Cómo inició su búsqueda? 

Salimos a la calle, al día siguiente. Fui a la Iglesia de Lourdes en Santos Lugares, para ver la 

posibilidad de tener alguna información de los chicos. Creo que a todo familiar a quien le fue 

arrancado ese ser querido de su lado, inmediatamente salía a la calle a buscarlo, 

inmediatamente, porque querían saber por qué se lo habían llevado. Desde ese momento 

empezó esa búsqueda. ¿Y dónde? ¿Y por qué? Preguntaba en cada uno de los lugares a los que 

iba.  

Primero comencé la búsqueda en soledad. Recorrí las cárceles, las comisarías, las Fuerzas 

Armadas, los Ministerios. Pero nadie sabía decía ni nada, nadie respondía a mis preguntas. 

Más tarde me di cuenta de que había otras madres. Todas estábamos en la misma situación.  

Fuimos caminando y fuimos, sin pensarlo, sin conocernos, a distintos lugares buscando lo 

mismo. Especialmente, fuimos al Ministerio del Interior que funcionaba en la casa Rosada. A 

partir de ahí, nos dimos cuenta cuando preguntábamos que todos nos daban la misma 

respuesta, irónica. Fue ahí que surgió la idea de peticionar en un grupo. Nosotras éramos los 

familiares, no decían “las madres”. Desde ese momento, teníamos personas desaparecidas. 

Algunos tenían a su esposo, un hermano. 

En un momento, iba a Villa Devoto – cárcel de Devoto - todos los días. Veía a muchas personas 

delante de mí, la mayoría eran familiares de presos políticos pero había otros que también 

buscaban a sus hijos secuestrados y no sabían dónde estaban. Ahí me fui informando hacia 

dónde podía dirigir mis pasos para saber sobre ellos. Enseguida hice hábeas corpus, causa 616. 

Los hacía a mano. Una vez en 1978 logré que me sellaran uno por el bebé, y en 1981 hicimos la 

presentación en Casa de Gobierno. 

¿Cómo comenzaron a juntarse las Madres de Plaza de Mayo? 

Todas hacíamos los mismos recorridos, buscábamos respuesta en los mismos lugares. En un 

momento llegamos a ser cinco o seis esperando alrededor de la Plaza, sentadas en algún banco 

o caminando como al descuido. De esta forma comenzamos a vincularnos.  

Lo primero que hicimos fue ir al vicariato castrense. Un día Azucena Villaflor dijo que teníamos 

que ir todas juntas a Plaza de Mayo y decidimos que había que ir el 30 de abril (1977). Esa 

primera vez, fuimos 14 mujeres. Fue un sábado y no nos dimos cuenta de que era sábado, 

porque no teníamos idea de qué día era. Y decíamos: “Pero no hay nadie”. La primera madre en 

llegar ese día fue Pepa Noia. Pero un sábado no era un buen día para reunirse, no había gente 
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en la plaza y apenas nos vieron los militares, nos sacaron. Entonces decidimos reunirnos el 

viernes siguiente, en horario bancario. Entre tanta gente a los militares les iba a costar 

visualizarnos. Así lo hicimos varios viernes y éramos cada vez más. Más adelante una madre, 

Emma Panells, propuso reunirnos el jueves, porque decía que el viernes era día de brujas … 

Y con el paso del tiempo la columna de Madres se fue aumentando y aumentando. Por un lado, 

porque iban desapareciendo los jóvenes y por otro lado porque los familiares se iban enterando 

de a poco. Se acercaban con mucho temor. Fue muy difícil pero seguimos adelante. Así que ése 

fue el comienzo.  

Mirta también fue una de las doce madres-abuelas fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. 

En un principio se agruparon con el nombre de “Abuelas Argentinas con Nietitos 

desaparecidos” y ya en 1980 comenzaron a utilizar su denominación actual, “Abuelas de Plaza 

de Mayo”. "Buscar a sus nietos sin olvidar a sus hijos", fue la consigna que las agrupó 

Y las Abuelas, ¿cómo comenzaron a juntarse? 

Cierto día fuimos a la casa de una abuela con Mary Ponce de Bianco, la madre que después fue 

secuestrada por Astiz. A esa abuela le habían llevado el hijo con su bebé, y nosotras fuimos 

para ayudarle a hacer un Habeas Corpus para su nietita, Clara Soledad. Recuerdo que lo 

redactamos sobre la cama, arrodilladas en el piso de su dormitorio. Ese Habeas Corpus fue 

publicado en “La Opinión” de Timerman y resultó un escándalo porque se trataba de una bebé. 

Al poco tiempo, una monja dijo que en la Casa Cuna había una bebé con las características de 

Clara Soledad. ¡Y efectivamente era ella!. Ahora la abuela tenía que obtener la tenencia.  Fue 

difícil porque cuando se llevaron a la bebé tenía once meses y para entonces tenía más de un 

año. En esa época no existían las pruebas de ADN, y el Juez Sarmiento, a cargo del juzgado de 

menores, negaba la tenencia hasta que se demostrara el vínculo. Y aparentemente, no había 

forma de lograrlo. Entonces la abuela, recordó que Clara Soledad tenía un lunar en la plantita 

del pie. Y efectivamente era así, el Juez lo corroboró. Clara Soledad fue la primera bebé que 

recuperamos. Recuerdo que se hizo una misa de agradecimiento en la Santa Cruz, en abril del 

’77,  la iglesia estaba llena. Pero esa fecha fue fatal… 

¿Por qué? 

Porque a esa misa asistió Astíz, fue la primera vez que lo vi. Luego lo volví a encontrar en la 

primera reunión de familiares y madres que hicimos en la iglesia de la Santa Cruz. ¡Es como si 

todavía lo estuviera viendo! Me generó mucho rechazo, nunca me convenció su historia … no 

me gustaban sus planteos. Por ejemplo: nos decía que teníamos que tener un mayor 

conocimiento acerca de las actividades que realizaban nuestros hijos. Se lo dije a mi amiga 

Mary Ponce de Bianco, pero ella no pensaba lo mismo. Yo no fui más a esas reuniones porque 

presentía que iba a suceder algo terrible. El 8 de diciembre de 1977 Mary me invitó a la Santa 

Cruz para firmar una solicitada, yo ya la había firmado en la Iglesia Bettania, así es que fui al 

APDH para ver si obtenía alguna información. ¡Esa noche se llevaron a Mary y a todos los 

demás en la puerta de Santa Cruz! Astíz los había entregado. El 10 de diciembre el diario La 

Prensa publica la solicitada de las madres, ese mismo día secuestran a Azucena en la puerta de 

su casa, Astíz la había señalado cuando la besó en la puerta de la Santa Cruz… 
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¿Qué pasó luego con las Madres secuestradas? 

Sobre ellas, finalmente supimos lo que pasó. A principios del ‘78 aparecieron unos cuerpos en 

una playa de la costa atlántica, y entonces se hablaba de que podían ser las madres que habían 

sido secuestradas. Pero ese comentario fue  como a vuelo de pájaro, nunca se habló más nada, 

nadie supo, nunca pudo llegarse al conocimiento de lo que pasó. Hubo un silencio total, 

imposible de poder llegar a nada y así fue pasando el tiempo.  

Finalmente el 15 de julio del 2005 se supo la verdad. Sus cuerpos fueron ubicados en el 

cementerio de Lavalle. Se hablaba que allí habían sido llevados los cuerpos de varias de las 

personas secuestradas. La investigación comprobó que eran los cuerpos de las madres,  que 

luego del secuestro habían sido llevadas a la Escuela Mecánica de la Armada.  Después se fue 

sabiendo que habían sido torturadas, que las llevaron, las sacaron, y  las tiraron al río. 

Lo más significativo y que a nosotras nos conmovió profundamente fue que los tres cuerpos 

arrojados al mar aparecen juntos después; el mar los devolvió a la costa, a la playa, junto con 

una monja, la hermana Leonie Duquet, que había desparecido en esa fecha.  

Y una piensa, cómo en la inmensidad del mar, cuerpos caídos desde el aire llegan a la playa,  y 

sabiendo que fueron tiradas más de tres o cuatro personas ahí. Sin embargo las tres madres y 

la hermana se juntan en esa playa; entonces hay cosas tan significativas,  porque si los 

militares y los jueces negaban ser cómplices, estas madres vinieron a decir, a ser ellas 

directamente testigos de la tragedia, sus cuerpos están ahí,  y con su encuentro se confirma 

toda la infamia, toda la criminalidad, que tanto ha costado reconocer de que esto pasó en este 

país, nuestros país. Y que hemos tenido personajes tan siniestros, que llevó a un pueblo al dolor 

y  no solamente de una generación, de la desaparición, de no saber de ellos, de saber que 

fueron torturados y victimizados de una manera tan atroz. 

¿Cómo hacían las Abuelas para buscar a sus nietos? 

Como Abuelas nos encontrábamos en el Café Tortoni. Íbamos a festejar cumpleaños 

imaginarios. Ya en ese momento se encargaba de convocar Chicha Mariani, que por entonces 

era la presidenta. Con Vilma González y Julia Rebollo nos encontrábamos en distintas casas, en 

lugares lejanos. Los reclamos que hacíamos a nivel internacional nunca obtuvieron respuesta. 

Desde Abuelas hicimos en conjunto muchas actividades. Sabíamos de muchas personas 

detenidas desaparecidas que no eran denunciadas, y nosotras salíamos a buscarlas. Esas 

familias no sabían que existía Abuelas. No sólo nacieron bebés en cautiverio, también 

secuestraron a niños con sus padres. Por eso hacíamos todo para recavar la mayor cantidad de 

información posible. Como sucedió con María Eva Duharte; una sobreviviente nos contó que 

ella había dado a luz estando secuestrada. Vivía en Grand Burg, y fui hasta allá a ver a su 

familia. Su mamá me dijo que era imposible, que María Eva no estaba embarazada. Pero una 

chiquita que también estaba en esa cocina presente, dijo: “Sí, mamá estaba embarazada. Yo lo 

sabía”. 

Y muchos casos fueron así. Sabemos que hay cientos de nietos a recuperar todavía. 
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Las madres que estaban por dar a luz sabían que los represores se quedaban con sus hijos, por 

eso retardaban lo más que podían su fecha de parto. No se entiende esa maldad, esa 

perversidad tan tremenda, sin límites. Yo pienso que la generación de nuestros hijos subestimó 

la criminalidad del enemigo. 

Las Abuelas nos juntamos en principio quizás por el propio egoísmo de encontrar al propio 

nieto. Pero después sentimos que cada nieto era nuestro. Nos llamábamos Abuelas Argentinas, 

y al comienzo fuimos trece. Clara Jurado, Haydeé Falino de Lemos, Señora de Caimi, Julia 

Rebollo de Grandi, Irma Cisariego de González, Beatriz de Neuhaus, Chicha Mariani, María 

Eugenia Goyena, Alicia de la Cuadra, Elia Califano, Vilma González. 

Como Abuela participé de la recuperación de muchos de los niños. Paula Logares fue la primera 

nieta recuperada por medio de los análisis. Tenía 22 meses cuando la  secuestraron y ella, tan 

chiquita, se señalaba y decía “yo, Paula”. Defendió su nombre con 22 meses. La encontramos 

cuando tenía ocho años, y le decían que tenía seis. 

Otro de los primeros casos fue el del sobrino de la actriz Menchu Quesada, el nene la reconoció 

en la televisión, cuando la vio dijo “tía”. Y también el de los hermanitos Anatole, que dejaron en 

Valparaíso. 

Con la Abuela Hilda Toranzo hicimos en 1982 una gira de dos meses por distintos países: 

Austria, Alemania, Francia, Suiza y España. Siempre estaba lleno cada lugar donde íbamos. 

Desde Canadá recibíamos miles de cartas por día. Para nosotras era como renovar las energías, 

porque teníamos que corresponder todo ese apoyo. Llegaban más de cien cartas por día a mi 

nombre, las leía una por una a la noche en mi casa, cuando llegaba de andar todo el día. Tengo 

unas seis mil o siete mil cartas. 

¿Alguna vez sintió miedo? 

Una vez que se llevaron a mi hija embarazada, ¡lo peor ya me había pasado! Después de eso no 

sentís miedo. Sentís muchas cosas, dolor, impotencia, bronca … Pero miedo no sentí. 

Al día de hoy, Mirta sigue buscando a su nieto o nieta, con la incertidumbre doble, de una 

Madre y una Abuela, que no bajó los brazos con el correr de los años.  

¿Qué pudo saber de su hija y su bebé? 

El día que secuestran a Ana María, había ido al médico para saber cómo llevaba su embarazo. 

El médico le había dado una fecha para antes del 15 de enero. La había felicitado por su 

embarazo perfecto. Es así, que uno después hace conclusiones de esas cosas. Consideraba que 

el bebé, estando en perfectas condiciones, estaría vivo. Al principio me decían que entregaban 

al bebé cuando pasaban 6 meses. Estuve esperando durante varios meses. 

Por intermedio de un conocido supe que el 12 de enero de 1977 Ana María había dado a luz. 

Ese día, eran más de las once de la noche cuando golpean mi puerta con mucha urgencia. Salgo 

corriendo con el corazón en la mano, y veo a un amigo que me dice “los tres están bien”. Él 

tenía que llegar a su casa antes de las 12, estaba corriendo y vivía a veinte cuadras de casa. Al 

otro día, esa persona fue secuestrada. Nunca llegué a saber si es nieto o nieta. A ese bebé 

hasta ahora no lo hemos encontrado. A Camila o Ernesto porque según, si era mujer se 
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llamaría Camila y si era varón, Ernesto. Tampoco pude saber en qué lugar estuvieron detenidos 

ni qué fue de ellos. 

 

MIRTA HOY 

En sus distintas entrevistas, Mirta reconoce la importancia de asumir la responsabilidad 

ciudadana, la necesidad de comprometerse con los demás y con uno mismo.  

“Creíamos que solamente la responsabilidad, los que tenían que hacer las cosas, eran los 

gobernantes y los que estaban insertos en el gobierno. Y que nosotras éramos ciudadanas que 

aceptábamos, por sí o por no, las pautas de los políticos. Pero nada más que eso. Ciudadanos 

que teníamos que cumplir con el voto. Y nuestros hijos nos enseñaron a ver la vida. Nos 

enseñaron con su vida”. 

En cada una de sus visitas a las escuelas, esta Madre de Plaza de Mayo, deposita su esperanza 

en sus interlocutores: los chicos y chicas que escuchan con respeto, la historia que ella tiene 

para contar. 

“Nosotros tenemos esto: la esperanza en ustedes. En esa generación que está latente. Es como 

un reemplazo de esa generación que por querer cambiar el mundo no está hoy. Pero están 

presentes hoy y siempre”. 

Mirta supo dar cuenta de la ruptura en su núcleo familiar y como, pese a la pérdida de su hija, 

supieron salir adelante con la fuerza suficiente para seguir luchando por la Memoria, la Verdad 

y la Justicia. 

 “Mis otros hijos quedaron marcados por la pérdida de su hermana. Esas vidas no son las 

mismas que eran antes. Porque también perdieron su vida. Lo que eran en su momento. Porque 

cambió todo, todo. Entonces desintegraron las familias. Y los nietos siguen todavía también 

sufriendo esa consecuencia. Eso es lo que nosotras queremos, que nunca jamás vuelva a pasar 

algo parecido. Eso es por lo que luchamos”. 

 

Su compromiso 

“Uno tiene un compromiso y no es un compromiso formal, sino un compromiso de alma, un 

compromiso de corazón, un compromiso de amor. Yo siempre digo mientras tenga fuerza, 

mientras mentalmente más o menos pueda seguir hilvanando y  mientras físicamente el cuerpo 

me responda, yo seguiré en esta lucha  de reclamo de justicia. Pero no solo justicia 

directamente por los desaparecidos, sino que seguiré reclamando por la justicia social, la 

justicia actual. No es que dejemos de lado lo que pasó sino que también luchamos por los 

derechos humanos actuales, por lo que nuestros hijos dieron su vida, por lo que toda esa gente 

sufrió, por querer cambiar a la sociedad, por querer una igualdad para todos. Entonces, yo 

tengo ese compromiso, y mientras lo pueda hacer lo voy a hacer y lo hago de corazón; porque 

mis hijos, nuestros chicos de esa época harían lo mismo,  como están ahora queriendo también, 

están comprometidos con un cambio, están comprometidos con la gente porque ven  su 
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sufrimiento, lo sienten. Nuestros hijos estarían acompañándolos también, junto a esos jóvenes, 

y acompañando a esa gente que pide de alguna manera que los acompañe; entonces ya es una 

lucha indefinida y espero me queden muchos años más todavía para continuarla”. 

 

PALABRAS FINALES 

La importancia de seguir… 

“Yo siempre digo que quiero ser digna madre de mi hija, porque yo sé 

tal cual cómo era ella desde siempre. Y no quiero estar delante de mi 

hija sino a su lado…  Porque donde yo estoy es mi hija que está 

también porque yo sé que es ahí donde ella querría estar.  

Van a hacer 35 años y yo estoy como el primer día. Cambiaron 

nuestros núcleos familiares. Cada niño recuperado es una historia, sus 

padres proyectaron una vida para esos niños. Es necesario recuperar 

a todos, tienen derecho a saber su historia y sus familias tienen 

derecho a saber dónde están.”   
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MARTA OCAMPO DE VÁSQUEZ 

Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora  

Presidenta de Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora 

Integrante de Memoria Abierta 

Integrante de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de 

Detenidos – Desaparecidos (FEDEFAM) 

 

Marta Vásquez creció en la ciudad de Bahía Blanca – Pcia. de Buenos Aires. El 3 de 

octubre de 1946 se casó con José María Vásquez, diplomático de carrera. Siguiendo los 

destinos de su marido, Marta formó su hogar en distintos países del mundo mientras 

criaba a sus hijos: José María, Luis Alberto, Rafael Marcelo, María Marta, Raúl y 

Gustavo.    

El 14 de mayo de 1976 su hija María Marta es secuestrada junto a su marido César 

Lugones por un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). En 

ese momento, María Marta tenía 23 años de edad, estaba embarazada, era 

psicopedagoga  y realizaba apoyo escolar en una Villa de Bajo Flores.  

Marta comenzó el largo camino por la búsqueda de su hija y su nieto. En 1977 se une 

al grupo fundador de Madres de Plaza de Mayo y poco a poco se fue constituyendo en 

referente indiscutido en la lucha por los Derechos Humanos. 

Participó en numerosos Congresos en el interior del país y en el exterior, extendiendo 

las palabras de las Madres en la búsqueda de la Verdad y la Justicia.  

Entre 1999 y 2003 presidió la Federación Latinoamericana de Asociaciones de 

Familiares de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM). 

Actualmente preside la organización Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora y 

desde allí exclama con orgullo: “Durante el largo camino recorrido nuestra lucha no 

decayó y cada vez hubo más logros. El pueblo nos acompaña cada vez más día a día. 

La juventud nos escucha y quiere oírnos. Son nuestra esperanza para el futuro. 

Cuando ya no estemos sabemos que ésta, la lucha por la Memoria, la Verdad y la 

Justicia, va a perdurar en nuestra Argentina.” 

Su hija María Marta, su yerno y su nieto permanecen desaparecidos.  

 

 



 42 

 “Las Madres estamos recorriendo un largo camino todavía. Y en 

distintos momentos, hemos tenido prioridades. Ahora que vemos tantas 

cosas que ya han pasado y que se han cumplido, nuestra inquietud es la 

esperanza de ver quiénes van a seguir nuestra tarea, nuestros 

pensamientos, nuestro accionar. En todos estos años, las Madres salimos 

a la calle sin saber lo que íbamos a hacer pero realmente alguien nos 

iluminó. Nosotros decimos siempre que fueron ellos, nuestros hijos, 

quienes nos marcaron el camino y poco a poco hemos llegado a este 

punto. Hoy la Memoria nos resulta indispensable para el futuro. No se 

puede perder, es nuestra esperanza de aquellos que nos van a seguir, 

que van a enseñar a la juventud, a los niños. Cuando vamos a las 

escuelas, es el futuro el que nos está hablando.” (Marta Vásquez) 

 

MARTA Y SU FAMILIA 

Marta nació en Bahía Blanca pero apenas a los 3 años, su papá Rafael Ocampo Giménez, por 

entonces abogado y fiscal, fue nombrado juez de La Plata. Hacia allí partió toda la familia y allí 

vivió Marta hasta los 18 años, cuando un nuevo cargo de su padre, esta vez como interventor 

de la provincia de La Rioja, los vuelve a mudar. 

“En La Plata estaba muy contenta, tuve una adolescencia muy feliz y con muy buenos 

recuerdos. En aquella época las cosas eran muy distintas, vivíamos de fiesta en fiesta, siempre 

en reuniones que se hacían en casas y clubes. En uno de esos almuerzos, en una estancia cerca 

de La Plata, conocí a mi marido, José María Vásquez. Nos pusimos de novios y a los dos años 

nos casamos. Él murió cuando llevábamos 47 años de casados”. 

Su marido era diplomático y por su trabajo vivieron en distintos países del mundo. ¿Le 

gustaba esa vida? 

¡Me encantaba! Nosotros tuvimos seis hijos, María Marta fue la cuarta y era la única mujer. 

Primero mi esposo fue nombrado diplomático en Italia y allá nacieron los tres primeros. Luego 

en Argentina, nacieron otros dos, y el último fue en Chile. Íbamos con la casa a cuestas para 

todos lados y, en general, en cada sitio estábamos 4 años. Mirá si me gustaba esa vida que aún 

hoy, cada 3 años me entra una desesperación que tengo que salir, cambiar de lugar. Hace poco 

me puse a contar y llegué a la cuenta de que nos mudamos 17 veces de casa. 

¿Y qué hacía Usted en esos lugares? 

Yo me dedicaba a los hijos y a acompañar a mi marido. Con José María éramos muy unidos. 

También ayudaba mucho a los chicos, los traía, los llevaba. Después se convirtió en uno de los 

padres de Plaza de Mayo, aunque siempre temeroso de que me pasara algo. 
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RECORDANDO A MARÍA MARTA 

María Marta fue la única hija mujer del matrimonio Vásquez – Ocampo. Con la ternura de una 

madre surgen estas palabras desde el corazón que la recuerdan en la inocencia de su infancia y 

en los ideales de su adolescencia  

“Mi hija se llama María Marta Vázquez de Lugones y nació el 28 de diciembre de 1952. Era la 

única mujer entre 5 varones.  María Marta era increíble. Era psicopedagoga. Ella estudió en 

Perú y terminó quinto año en Argentina porque nos vinimos para nuestro país.”  

De niña ¿a qué le gustaba jugar? 

María Marta era una niña muy femenina, yo me preocupaba porque se criaba entre 5 varones 

pero ella siempre tuvo sus amiguitas. Jugaba como todas las nenas de su edad: a las muñecas, 

a las mesitas y siempre tenía alguna amiguita en la casa o iba ella de visita. Era la princesita de 

la casa a la que todos los hermanos querían. Y obviamente, era la debilidad de su papá. 

 ¿Cuál era su comida preferida? 

María Marta no tuvo problemas para la comida, y además yo les hacia lo que acaba de decir 

Aurora, pero la verdad se come mucho a la italiana en nuestro país, y los domingos era la 

reunión familiar y siempre había pasta. 

 ¿Que música o cantante escuchaba? 

María Marta cuando terminaba el secundario y empezó su carrera de psicopedagoga, junto 

con sus compañeras, animaban fiestas infantiles, ella tocaba la guitarra. Después se dedicó a 

cantar folclore, y la verdad que la música que escuchaban los chicos de esa época era la de los 

Beatles. A mí, a veces me molestaba porque decía que hacía mucho ruido pero ahora me 

encantan. 

Cuéntenos alguna travesura que recuerde 

Bueno, después de tanto tiempo pareciera que nuestros hijos eran perfectos. Yo me acuerdo 

una vez, cuando María Marta tenía 2 años vivíamos en Vicente López, en una casa. Y un día 

salgo al patio y no la encontraba. Entonces la empiezo a buscar. ¿Dónde estaba? ¡Estaba 

caminando por la cornisa de la terraza! ¡Casi me dio un soponcio! No sabía cómo hacer, llamé 

a los hermanos y uno de ellos despacito se acercó y la agarró. De mis hijos varones tengo miles 

de travesuras, pero de ella no muchas. 

¿Cómo conoció María Marta a su marido? 

María Marta en esa época ya se había recibido de psicopedagoga y apenas conoció a las 

monjas empezó a misionar en el Sur, en la zona de Maitén y en Lago Puelo. Así conoció a su 

marido, César Lugones. Se casaron el 15 de septiembre de 1973. Hacían el mismo trabajo, 

tenían las mismas ideas… Después de un tiempo se desilusionaron de cómo actuaban algunas 

personas, autoridades. Ellos llevaron hasta molinos para enseñarles a los mapuches a trabajar 

la tierra. Pero después supieron que las autoridades se quedaban con las cosas que ellos 
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llevaban. Eso aportó a que se fueran y pasaran a militar en la Juventud Peronista. María Marta, 

César y varias de las chicas que secuestraron trabajaban en la villa del Bajo Flores con chicos y 

jóvenes. Construyeron una guardería para que las madres pudieran ir a trabajar. Ellas hacían 

apoyo escolar y cuando faltaba una maestra, me llamaba desesperada y me decía: "¿No podés 

venir?". Yo soy maestra pero nunca había ejercido... 

¿María Marta era la única que militaba de sus hijos? 

Noooo. Mirá, el día de Ezeiza, 20 de junio de 1973, mis seis hijos estaban allí. El más chico tenía 

12 años. No me hagas acordar... Yo iba en el auto con mi marido hacia Ezeiza y me enteré del 

tiroteo por la radio. Me volví loca. Dejamos el auto y empezamos a caminar por la Ricchieri. Era 

la 1 de la mañana y no sabíamos nada de ninguno de los chicos. Escuchábamos radio Colonia a 

ver si decían algo. Por suerte no pasó nada con ninguno de ellos. A media noche mi marido y 

Emilio Mignone (fundador del Centro de Estudios Legales y Sociales –CELS) salieron a buscarlos 

y finalmente a la madrugada supimos que estaban bien. 

 

LA DESAPARICIÓN Y LA BÚSQUEDA 

El golpe de Estado encontró a Marta Vásquez y a su marido, lejos del país, en tierras 

mexicanas. María Marta llevaba casi tres años de casada cuando la sorprendió la violencia del 

terrorismo de Estado. 

 “Después, vino el golpe. A mi hija se la llevaron el 14 de mayo de 1976 a las tres de la mañana 

junto con su marido César Amadeo Lugones. Fue de los primeros secuestros. Estábamos en 

México porque mi marido estaba de Ministro Consejero en la Embajada argentina. Nos 

llamaron a las 5 de la mañana para avisarnos. No entendíamos nada. No sabíamos lo que 

estaba pasando. Me avisó uno de mis hijos: ‘Mamá, se llevaron a María Marta y a César’. Pero 

yo no sabía qué quería decir ese ‘se llevaron’. Entonces le pasé el teléfono a mi marido y salí 

corriendo a despertar al menor y a buscar otro teléfono para escuchar lo que hablaban. 

Nunca imaginamos lo que pasó. A los chicos se los llevaron en un inmenso operativo que 

empezó a las 11 de la noche y terminó a la madrugada. Se llevaron a siete muchachos. En ese 

grupo también estaba Mónica Mignone. Ellas eran compañeras de colegio." 

¿Cómo cambió su vida la desaparición de María Marta? 

 Yo el primer año no me moví tanto. Se movía mi marido. Él estaba muy relacionado, era amigo 

de militares, de aeronáuticos y de otras fuerzas, y cuando teníamos destinos internacionales 

siempre estábamos con ellos... Así que para nosotros todavía fue más doloroso ver la actitud 

que tuvieron. A mí fue como si se me bajara una cortina y esos 43 años de diplomacia no 

existieran más. A la cancillería sólo volví como Madre de Plaza de Mayo. No quería ni ver a las 

mujeres de los diplomáticos que se juntaban en las reuniones... algunas hasta dejaron de 

saludarme. Lo mismo con algunos parientes. Salvo mi papá, que nos apoyó en todo a las 



 45 

Madres. Era el abuelo de Plaza de Mayo y como vivía cerca de la Plaza a veces nos juntábamos 

en su casa. 

¿Usted sabía qué estaba pasando con los chicos que desaparecían? 

No, ninguna de nosotras lo imaginaba. Fue muy duro todo ese tiempo. Durante los primeros 8 

años yo estaba convencida de que María Marta volvería, que le estaban haciendo un lavado de 

cerebro. En 1984 vinieron periodistas de Italia y se quedaron duros cuando yo les dije con 

vehemencia que estaba segura que mi hija iba a volver. Hasta me molestó. Con el tiempo me 

pregunté qué habrán pensado de mí... Fue duro saber la verdad, en realidad lo que imaginamos 

que pasó, porque es poco lo que sabemos hasta ahora.  

Cuando se la llevaron, María Marta estaba embarazada...  

Sí, pero yo me enteré bastante después. No lo sabía. Después fui conociendo lo que decían 

algunas amigas, incluso me lo dijo una médica que atendió a mi hija y que me encontró mucho 

después a raíz de una entrevista en la radio. Estaba de muy poquito. Ya en 1996 supe lo que 

dijo Adolfo Scilingo (represor de la marina, el primero en hablar públicamente sobre los “vuelos 

de la muerte”). Él dijo que el bebé habría nacido. Pero yo tengo muchas dudas. Llega un 

momento en que no sabés qué pensar... La búsqueda del nieto me resulta algo que nunca va a 

llegar. Hubo unos chicos que podrían ser pero que se negaron a hacerse los estudios. Incluso a 

uno yo lo fui a ver, me presenté, pero el chico no quería saber nada. Le dije que no venía a 

quitarle su felicidad ni su familia, que sólo quería contarle la verdad, que sus padres fueron 

excelentes personas. A la edad que tengo, me gustaría encontrarlo antes de irme... 

 

SU LUCHA EN MADRES DE PLAZA DE MAYO 

Al igual que la mayoría de las Madres, la noticia de la desaparición de su hija cambió 

completamente la rutina familiar. En los inicios, el dolor de la búsqueda fue transitado en 

soledad pero poco a poco, las Madres fueron acercándose y nucleándose llegando a 

transformase en un movimiento social de renombre internacional 

¿Cómo se unió a las Madres? 

Me acerqué a la Plaza de Mayo al mes que comenzaron las rondas. Me avisó Chela Mignone, 

mamá de Mónica, con quien éramos muy compañeras. Me dijo: ´Mirá que hay madres que van 

a la plaza.´ No le hice caso. Volvió a decirme y fui. Desde entonces estuve siempre en la ronda 

de los jueves. 

Así describió Marta Vásquez la lucha de las Madres, en un comunicado emitido por 

Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora, el 30/04/2011 



 46 

“Nos cuesta llegar a comprender el tiempo transcurrido desde el 30 de abril de 1977, día 

en que salimos a buscar a Nuestros Hijos arrancados brutalmente de sus familias. Nunca 

más supimos de su destino. Entraron en un cono de sombras. 

Por ellos, a 34 años, seguimos caminando y luchando hasta que rompan el silencio los 

responsables, y sus cómplices, de las atrocidades cometidas cuando se aplicaba el 

Terrorismo de Estado responsable de 30000 Detenidos-Desaparecidos, miles de 

asesinados, torturados y vejados permanentemente mientras nos dominó la Dictadura 

Militar iniciada el 24 de marzo de 1976. 

Pasaban los años. Seguimos dando vueltas y pronto sentimos que ya no buscábamos 

sólo a nuestros hijos sino que “todos eran nuestros hijos”. No preguntábamos a quienes 

se acercaban a la ronda ni discriminábamos por religión, raza o política. Todas éramos 

como hermanas, nos consolábamos mutuamente y nos sosteníamos para avanzar y 

despertar conciencias. 

Nos persiguieron. Secuestraron a tres Madres, entre ellas nuestra fundadora Azucena 

Villaflor de De Vincenti, y a las monjas francesas. Les costó la vida. Fueron arrojadas al 

mar desde un avión. Nos llamaron “Madres de Guerrilleros”. Qué equivocados estaban. 

Pasaban los años. Nuestra lucha de simples mujeres amas de casa fue cambiando. 

Aprendimos que la denuncia debía extenderse al exterior, fuimos escuchadas y 

comprendidas en Europa y en los Organismos Internacionales que defendían los 

Derechos Humanos. Recorrimos parte del Mundo, asistimos a congresos, seminarios, 

reuniones internacionales. Así se enteró el mundo del horror que vivíamos en Argentina. 

Pasó el Mundial del ’78. El día de la inauguración pensábamos que íbamos a estar solas 

en la Plaza. Qué gran sorpresa nos llevamos. Había muchísima prensa, cámaras, 

periodistas de todo el mundo. Fueron días muy difíciles para nosotras, sobre todo el final. 

Todos festejaban. Otros hijos también. Nosotras llorábamos. No podíamos entender. 

Pasaban los años. Para reconocernos comenzamos a usar el pañuelo blanco en Luján, 

símbolo que ha recorrido el mundo y que nos recuerda siempre que nuestros hijos están 

a nuestro lado. No se han ido. Nos inspiran y nos dan fuerzas. Ellos nos guían. 

Sus ideales se han hecho carne en nosotras y nos preocupamos por los chicos que 

mueren por desnutrición, por la falta de trabajo, la falta de atención médica, los 

problemas de los pueblos originarios y de todos aquellos que son excluidos y cuyos 

derechos son negados. 

Nunca perdimos la esperanza de que triunfe la Justicia y nuestra lucha continuará hasta 

conocer toda la Verdad: por qué se los llevaron, quién dio la orden, quién la ejecutó y 

queremos conocer su destino final para darles digna sepultura y seguir reivindicando su 

lucha. 

Con el gobierno de Néstor Kirchner la lucha por los Derechos Humanos, la Paz y la 

Libertad comenzó a reinar. Fueron anuladas, en agosto de 2003, las leyes de impunidad y 
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nuestro país comenzaba a cambiar. La defensa de los Derechos Humanos fue 

considerada política de Estado. Pudimos ver lo que ahora continúa: cómo la lucha contra 

la impunidad y el olvido avanzan día a día. 

Dijo Pasquini Durán: “Las Madres son una fuerza de vida que abrió en la conciencia 

social la brecha por donde colaron anhelos de Verdad y Justicia. (…) Pese al interminable 

camino que anduvieron aún está pendiente la primera razón de ser: esos chicos y chicas 

nacidos de sus entrañas que de pronto desaparecieron de sus vidas devorados por la 

crueldad planificada de un puñado de verdugos. Son las maestras que nos enseñan con 

su ejemplo, para una nueva Argentina. Una nueva Argentina como soñaban sus heroicos 

hijos Detenidos-Desaparecidos”. 

Nos cuesta aún creer que durante el largo camino recorrido nuestra lucha no decayó y 

cada vez hubo más logros. El pueblo nos acompaña cada vez más día a día. La juventud 

nos escucha y quiere oírnos. Son nuestra esperanza para el futuro. Cuando ya no 

estemos sabemos que ésta, la lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia, va a 

perdurar en nuestra Argentina. 

El reclamo de las Madres no se quedó circunscripto al ámbito nacional sino que desde un 

principio intentó cruzar las fronteras del país extendiendo el reclamo a ámbitos 

internacionales. Esta lucha que ya lleva más de treinta años, aún perdura…  

Usted llevó el reclamo de las Madres al exterior, ¿cuáles fueron los más destacados? 

Yo participé en numerosos Congresos en el interior y exterior de la Argentina, representando a 

la Asociación de Madres, como ser en el Primer Congreso de la Federación Latinoamericana de 

Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM) en Costa Rica en enero de 

1981. También estuve presente en el Coloquio de París de 1981, imágenes que quedaron 

grabadas en mí para siempre, lo que viví entonces fue completando el largo camino recorrido. 

Y permitiéndome adquirir nuevas experiencias.  He asistido en diversas oportunidades a 

reuniones de la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas. En 1999 fui elegida 

presidenta de la FEDEFAM, cargo que desempeñe hasta noviembre del 2003.   

Actualmente soy presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, línea Fundadora. No 

sólo me gusta viajar sino que me gusta todo lo que es el derecho internacional, las normas de 

Naciones Unidas. Además de llevar nuestra historia y nuestra lucha, uno de los grandes logros 

de los organismos de varios países fue la Convención Internacional para la Protección de todas 

las Personas contra las Desapariciones Forzadas, votada por Naciones Unidas, que entre otras 

cosas, declara la desaparición forzada de personas como un crimen de lesa humanidad. Esto es 

muy importante: no es lo mismo que un hijo se muera de una enfermedad a que sea víctima del 

terrorismo de Estado. La desaparición forzada es un delito de lesa humanidad porque es un 

delito contra la humanidad, un delito permanente, un delito que no prescribe. Yo suelo decir 

que el delito es permanente de la misma manera que el dolor de un familiar de una madre o 

padre es un dolor permanente. Y no nos lo pueden cambiar. Cuando sepamos la verdad, quizás 

tengamos el consuelo de saber pero por ahora el dolor siempre permanece.  
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¿Cómo es la situación de las Madres en la actualidad? 

Hoy tenemos la suerte de poder decir que las Madres no caminan solas. Tenemos mucha gente 

alrededor. Tenemos mucha gente del pueblo que asume nuestra lucha, que la comprende y la 

defiende. Por eso decimos que no hay que parar, hay que seguir. No hay que perder la 

esperanza. Nuestra vida es ésta: la defensa de los Derechos Humanos para que reinen en el 

mundo, que haya paz y que haya justicia. Y que esto se cumpla en todos los países del mundo. 

Es la única manera que nuestros pueblos puedan vivir en paz.  

Nosotras estamos viejas, seguimos y seguiremos hasta el fin de nuestros días. Y estamos felices 

porque tenemos quienes tomen la posta. Está la asociación HIJOS y la asociación Hermanos. 

Cuando uno tiene esta lucha dentro de sí no la puede dejar. Uno se puede alejar 

temporariamente pero no la puede dejar.  

 

EDUCACIÓN Y MEMORIA 

Construir la memoria en el ámbito educativo es uno más de los desafíos que asumen las 

Madres. Marta, como mucha de sus compañeras, transita las aulas y los salones transmitiendo 

su historia a las nuevas generaciones y dando testimonio de su vida y de su lucha.  

“Siempre es una fiesta ir a los colegios, nos maravilla, volvemos con una alegría muy fuerte en 

el corazón.   

Cuando vamos a las escuelas con las Madres, el vínculo que se establece con los chicos y 

docentes es impresionante y nos genera una emoción increíble. Volvemos completamente 

contentas de lo que vemos, de lo que sentimos, porque realmente es una sorpresa dialogar con 

los chicos: cómo se interesan, cómo saben, cómo nos reciben, las muestras de cariño y respeto 

que nos brindan. Y esto no ocurre sólo con los alumnos de primaria: recuerdo que una vez me 

invitaron a un jardín de infantes y quedé asombrada con esos chiquitos.  

Esto nos da la pauta de que realmente vamos bien: con educación, la historia no puede 

repetirse. Estamos más tranquilas, pensamos que no va a haber más dictaduras, que el “Nunca 

más” es posible.  

Respecto a la escuela, se nota que hay un trabajo desde los contenidos y es mérito de los 

maestros y directores. De todos modos, aún hay escuelas donde los directores o los maestros 

no opinan como a uno le gustaría que opinasen y donde la reflexión sobre estos temas es más 

difícil. Hay resistencia: a muchos maestros les cuesta hablar de lo que pasó. En definitiva, 

depende de la voluntad de los docentes.  

Los maestros deben seguir adelante cada día más con esta tarea, no tienen que cambiar. Para 

nosotras es una gran tranquilidad pensar que el futuro está en manos de esta excelente 

juventud. Nuestros nietos, bisnietos y todos los jóvenes deben reflexionar y comprender lo que 

pasó a partir del 24 de marzo de 1976: la angustia que pasamos y seguimos pasando, por no 

saber por qué se llevaron a nuestros hijos/as y cuál fue su destino final.” 
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PALABRAS FINALES 

 

La enseñanza de su hija María Marta 

 

“A mí me da orgullo mi hija, pero al mismo tiempo me da pena no haberla 

entendido antes. Eso me quedó... la comprendí cuando no estuvo... 

Después que se la llevaron yo iba a la casa grande que teníamos a limpiar y 

cuando agarraba el plumero o el trapo empezaba a llorar... Porque ella me 

decía siempre: “Mamá, ¿de qué sirve tanta limpieza y tanto orden? Hay otras 

cosas más importantes”. Siempre me lo decía y la verdad que tenía razón…La 

memoria no puede olvidarse, tiene que estar siempre presente para que todos 

nuestros hijos que ofrendaron la vida por su pueblo, por que hubiera un país 

con libertad, con paz y bienestar para todo el pueblo. Eso lo deseaban nuestros 

hijos y eso lo pedimos hoy nosotras.” 
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JOSEFINA GARCÍA DE NOIA 

Madre de Plaza de Mayo – Línea Fundadora  

 

Josefina García nació el 6 de julio de 1921 en la Ciudad de Buenos Aires. 

En el año 1941 se casó con Juan Carlos Noia y tuvieron cuatro hijos: Alicia (1942), 

Daniel (1944), María Lourdes (1946) y Margarita (1953).  

En 1976, dos de sus hijos – Alicia y Daniel – emigraron a Australia. A pesar de la 

situación del país, María Lourdes decidió quedarse.  

El 13 de octubre de 1976 María Lourdes es secuestrada en su domicilio junto con su 

marido Enrique Mezzadra pudiendo dejar a su hijo Pablo de 18 meses en manos de 

una vecina. En ese tiempo, se había recibido de Psicóloga y ejercía la docencia en la 

Universidad de Morón.  

A partir de ese momento, Pepa Noia inició un camino incansable en la búsqueda de su 

hija. Formó parte de las 14 mujeres que por primera vez se reunieron en Plaza de 

Mayo el 30 de abril de 1977 para reclamar por el paradero de sus hijos desaparecidos y 

fue una de las madres fundadoras de la agrupación de Madres de Plaza de Mayo. 

En su búsqueda recorrió el Ministerio del Interior, comisarías, cuarteles, iglesias, 

embajadas y los edificios de la Armada, de la Fuerza Aérea y del Ejército. 

El 5 de julio de 2010, Pepa Noia fue reconocida como “Ciudadana Ilustre” de la Ciudad 

de Buenos Aires, resaltando de esta manera su lucha incansable e inclaudicable en la 

defensa de los Derechos Humanos.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 51 

“A mi modo de ver, la Plaza es las Madres. Y es de los 

desaparecidos. Hasta qué punto será de las Madres que 

los restos de Azucena (por Azucena Villaflor) fueron 

cremados y sus cenizas fueron esparcidas allí, por voluntad 

de su hija”. (Pepa Noia) 

 

LA HISTORIA DE PEPA 

Josefina García, Pepa, nació en 1921. A los veinte años de edad, se casó con Juan Carlos Noia, 

con quien tuvo cuatro hijos. El 13 de octubre de 1976, su hija María Lourdes es secuestrada 

junto con su marido. A partir de ese momento, Pepa cambió su rutina y se dedicó 

exclusivamente a la búsqueda de su hija.  

“Yo me llamo Josefina García, pero todos me dicen Pepa. Noia es el apellido de mi marido. Tuve 

4 hijos: mi hija la mayor Alicia, que está en Australia, Daniel que estaba en Australia y falleció 

hace 6 años, Margarita que es secretaria de los Derechos Humanos de la CTA y María Lourdes 

que está desaparecida. Además, tengo muchos, muchos nietos, tanto acá como en Australia.  

Mi hijo Daniel en 1976 se fue a vivir a Australia porque lo mandó la Ford, donde trabajaba. 

Como estaba muy bien, llamó a todas sus hermanas para que vayan allá. Mi hija la mayor se 

fue. Pero María Lourdes no quiso y dijo “No, si todos nos vamos, qué  va a ser del país”. Alicia 

se fue el 3 de octubre de 1976, y a María Lourdes la secuestraron diez días después, el 13 de 

octubre.” 

En 1976 María Lourdes, la tercer hija de Pepa y Juan Carlos, estaba casada con Enrique 

Mazzadra con quien tenía un hijo, Pablo, de 18 meses. Pepa cuidaba a su nieto los días martes 

y fue precisamente un martes el último día que vio a su hija.   

“Los días martes ella venía a casa y me dejaba al nene, Pablo, que en ese momento tenía 18 

meses. Se quedaba a comer y después iba a la facultad, a dar clase. Era una costumbre, por 

entonces, comer fideos los jueves y yo hacía bife a la criolla los martes. Y un día me dice ella: 

“no me hagas más bife a la criolla, cambiáme el menú” Yo le digo: “Tenés razón”. Cuando ella 

se va, yo me quedo con el nene y cuando cruza la calle yo la llamo y le digo: “¡Lourdes!”. “Sí, 

mami”, me dice. “Cuidáte por favor, eh”. “Mami, sí, estáte tranquila”, me contestó.  Al otro día 

se la llevaron. Esa fue la última vez que hablé con ella. Nosotros sabíamos lo que estaba 

pasando porque Lourdes nos contaba lo que pasaba con alguno de sus compañeros… Ese fue el 

último día que hablé con ella. Después no la vi más.”  

Lourdes era una joven comprometida con su tiempo. Trabajaba como psicóloga y como 

docente y tenía una militancia que la demostraba su búsqueda por un mundo más justo y 

solidario. Fueron estos ideales los que atacaron los responsables del Terrorismo de Estado en 

la última Dictadura cívico – militar. 

“Tenía muchos amigos, que muchas veces llamaban a su casa. Tenía un sobrenombre, pero no 

me acuerdo ahora. Ellos preguntaban por ese sobrenombre. De todas maneras yo decía: “No, 
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acá no está, está equivocado.” Y punto. Ellos se daban cuenta porque me conocían, que uno no 

quería hablar por el teléfono. A Lourdes se la llevaron los de la Marina, pero al tiempo los de 

Policía entraron al quinto, los golpearon y le revolvieron todo. Le dijeron que buscaban a María 

Lourdes. Cuando pudieron hablar les dijeron que la persona que buscaban era del piso de abajo 

y que se la habían llevado pero le dejaron la casa destrozada…Buscaban a Lourdes, eran 

otros…” 

Durante el operativo Lourdes y su esposo Quique fueron secuestrados. Pablo, su hijo, fue 

entregado a una vecina. Quique fue liberado al poco tiempo, mientras que Lourdes aún 

permanece desaparecida.  

“En el departamento de Lourdes quedó todo tirado por todos lados. Cuando el cerrajero abre la 

puerta, lo primero que dice es: “¿Qué pasó acá?” y saca un cigarrillo y lo prende. “No se 

preocupe, tengo permiso de la comisaría.”, le digo. Me cambió la cerradura, pero no le gustó 

nada. Estando Lourdes, ellos vieron todos los libros que había. Una mamá agarró los libros, los 

empaquetó y los tiró en el río. Después me decía: “¡Qué pena, cada vez que me acuerdo de los 

libros que tiré al río..!. Podría haberlos guardado en algún lado.” Lo único que pusieron bien 

puesto arriba de la mesa fue el cuadro de Perón y Evita. Pero se llevaron a ella y a él también. 

Pero al nene, no. Yo pienso que debía ser un grupo de tareas nuevo porque si no se lo hubieran 

llevado. Se lo hicieron dejar a la vecina. Lourdes se lo entregó a la señora. Eso sí, no lo dejaron 

ni vestir, que lo acababa de bañar. Uno de ellos le dice: “Llevá el chico a la cocina, sacálo de 

acá.” A ellos los que les llamaba la atención eran unos paquetes que había. Eran las cosas de 

mi hijo Daniel, platos, cubiertos, que se había ido a Australia y habían quedado las cajas. Ellos 

querían saber por qué estaba eso ahí. Eso fue lo que contó Quique cuando lo largaron. A 

Quique lo largaron un tiempito después. A ella no.” 

Con la entereza y el valor que solo las Madres han demostrado, Pepa inició su búsqueda y aún 

perdura su lucha por los derechos humanos. 

 “Nunca, nunca, van a decir: “la vimos llorar a Pepa”. Yo lloraba cuando salía a la calle, cuando 

iba en los colectivos, me sentaba a fumar y lloraba. Pero delante de ellos nunca,  jamás lloraba. 

Cuando iba a los ministerios decía: “no hay  que mostrarles el dolor que uno tiene”. Ni bien 

salía, lloraba como una desgraciada todo el camino. La gente te mira pero qué importa. Vos no 

pensás que te están mirando, pero delante de ellos no. Jamás.” 

 

EL RECUERDO DE  MARÍA LOURDES 

Pepa recuerda a su hija con la ternura y la emoción de todas las madres. Lourdes nació el 21 de 

noviembre de 1946 en la Ciudad de Buenos Aires. Así relata algunas anécdotas de la infancia y 

adolescencia de María Lourdes. 

“Lourdes se llamó así porque en esa época yo iba mucho a la iglesia de Lourdes y pensaba: 

“cuando tenga a la nena le voy a poner Lourdes”. Cuando elegimos el nombre de mi hijo Daniel, 

íbamos con mi marido por la calle y dijimos “¿Qué nombre le ponemos?”, y los dos 

contestamos “Daniel”. No sé de dónde sacamos ese nombre, porque no había ningún Daniel 
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conocido. Y con Margarita, yo siempre decía: “Nada de nombres de la familia” Y ella llevó los 

nombres de las dos abuelas: mi abuela de España, Margarita, y la de mi mamá, Isabel”.  

¿Cómo era María Lourdes de chiquita? 

Por empezar, ella era hincha de River. A ella le gustaba salir con las chicas, le gustaban los 

gatos. De más grande, le gustaba ir a las peñas. Iban a la iglesia en las que había peñas a la 

nochecita. Mis hijos eran buenos chicos. Pero María Lourdes me daba trabajo en la escuela. Un 

día me dijeron que la mande al psicólogo. Ella tenía 7 años. Y la psicóloga me dice: “señora, la 

felicito usted tiene una hija que es toda una intelectual”. Me hacía venir loca de la escuela, no 

hacía los deberes, se los hacía hacer al hermano, pero ella pasaba de grado igual. Cuando 

terminó la escuela me acuerdo que era la mejor amiga de todas, la mejor alumna … ¡Y pensar 

que yo mil veces fui a hablar con la maestra por ella! Porque era así, pero era muy inteligente 

Lourdes.  Ninguna de mis hijas, nunca, me ha dado ningún trabajo.  Lourdes era diferente, no 

es que tuviera problemas. Ella era así, y además era muy buena. Todos en sus cosas eran 

distintos, cada tenía su manera de ser, pero no eran malos, no se peleaban entre ellos nunca. 

Además Lourdes jugaba con las muñecas, le gustaba, tenía un bebito, ella lo vestía, lo desvestía 

lo acostaba... Nunca me dieron mayormente trabajo. 

¿Dónde vivían? 

Yo vivía en un conventillo, tenía 7 piezas. Cuando los chicos eran chicos, vivíamos en la calle 

Austria, a cuatro cuadras de Las Heras y a cinco de Santa Fe. Ahí, donde vivía (Almirante Isaac) 

Rojas. Yo lo conocía, también a la familia. Yo a la tarde mandaba a los chicos a la escuela e iba 

a trabajar. Mi marido se enojaba, porque en realidad no precisaba trabajar ya que en la 

municipalidad pagaba más. Mi marido había sido boxeador y dejó de boxear cuando nació mi 

hija Alicia. Después fue barrendero municipal. Era uno de los trabajos que estaba bien pago, 

pero yo quería comprarle zapatitos blancos con suela de cromo a mi hija y por eso yo 

trabajaba.  

¿Lourdes era de compartir con sus compañeros, en sus fiestas de cumpleaños en su casa? 

A Lourdes la querían todos, tenía muchos amigos. Cuando eran chicos no iban a ningún lado y 

después, cuando empezaron las peñas, ahí sí. Lourdes iba a las peñas de la Iglesia con Alicia. 

Una vez, ya más de grande, fue a un baile de primavera con unas amigas. Iban a elegir a la 

reina de la primavera. Y la llevaron a Lourdes y a Alicia. Estaba todo arreglado para que saliera 

princesa la hija de la señora de la casa. Pero salió Lourdes, la eligieron a ella. ¡Nunca más las 

miró esa señora! Porque el premio tenía que ser para su hija. Cuando llegaron a la 

mañana…¡Yo me quería morir!¡Lourdes con la banda puesta, y un cheque de 500 pesos! Y 

nunca más las invitaron a ninguna de las dos. La eligieron porque Lourdes era rubia de ojos 

azules. Ya de chiquita, desde que nació, tenía una piel muy especial. Me acuerdo que todos 

decían “¡pero mirá la piel que tiene esta nena!”, y la llevaban por ahí para mostrarla. Cuando 

eran más grandes, la casa donde vivíamos tenía un patio grande, largo, y hacían bailes ahí, 

como se usaba en aquellos tiempos. Venían los chicos, los amigos, y bailaban ahí, en el patio. Y 

después también recolectaban plata para los chicos pobres. Siempre andaban así. 

¿Qué música o cantante escuchaba? 
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A ella le gustaba toda la música. Iba mucho a las peñas, yo la dejaba ir, eran tres hermanas y 

un varón. Escuchaba folclore. Me acuerdo que un día estábamos cenando en un lugar cerca de 

casa y ella se va a otra mesa a hablar, andaba de aquí para allá porque la conocían y se puso a 

cantar en una mesa ¡Nos queríamos morir! Me acuerdo que después nos pagaron la cena. La 

queríamos matar ese día.  

¿Estaba enamorada?  

María Lourdes iba a los bailes, a las peñas y tenía noviecitos, pero no le duraban mucho. 

Después, cuando fue más grande en la facultad, tenía novio. Se llamaba Fernando. Un día se 

separaron y él se fue a Misiones. Mucho tiempo antes de que se la llevaran salió en el diario 

que en Misiones habían herido a un muchacho que se llamaba Fernando López. Muy grave 

estaba y ella estaba loca por irse para allá a ver qué había  pasado. El muchacho se curó, nos 

llama por teléfono cada tanto. Después conoció a otro chico Quique, con quien se casó. Yo 

nunca me metía. Se casaron, que íbamos a hacer …  

¿A qué colegio iba en la secundaria? ¿Le gustaba estudiar? 

Ella iba al liceo de señoritas de la calle Santa Fe. Un día iban a echar al rector y ella organizó 

salir a la calle y pelear para que no lo echen. Yo cuando supe que estaban en la calle fui 

volando a ver qué pasaba. ¡Me quería morir! Y no lo echaron al rector… Pero todo el colegio 

salió a la calle.  Además ella tuvo escarlatina cuando estaba a mitad de año y le quedaban 

pocos días para quedarse libre. Pero al final, como era buena alumna la dejaron continuar. El 

primero año lo terminó bien, pero se llevó Inglés, y Zoología que no le gustaba. Después dio 

libre segundo año. Tenía una profesora que me acuerdo, me decía siempre: “Doña, usted no 

sabe el mal que le esta haciendo a su hija, por la edad, cada cosa a su edad”. Pasó a tercer año 

y lo dio bien. Cuarto año lo hizo libre, y el quinto año lo hizo normal. Y estudió el ingreso a la 

facultad. Había que pagarle a una profesora, yo la llevaba a Devoto… Fue así como como entró 

a la facultad con 16 años. A ella le gustaba estudiar. Después, también trabajó en una librería. 

Cuando se casó, terminó la carrera de Psicología. Estando casada, iba y venía. Por la noche iba 

a estudiar. 

Fue así como siendo muy joven, Lourdes mostraba ser una adolescente que defendía sus ideas 

y con una capacidad e inteligencia poco habitual para los chicos de su edad. En tres años cursó 

el secundario y con tan sólo 16 años ya era una estudiante universitaria. 

 

LA BÚSQUEDA Y LA LUCHA CON LAS MADRES 

Para comienzos de los ‘70 Lourdes ya se había recibido de Psicóloga y además de abrir su 

consultorio compartido con otros dos compañeros, comenzó a trabajar en el ‘73 en DINEA 

(Dirección Nacional de Educación para Adultos) y daba clases en la Universidad de Morón en la 

Carrera de Turismo. En 1974 nació Pablo, su hijo. María Lourdes tenía tiempo para todo: el 

trabajo, la familia y la militancia. 
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María Lourdes es secuestrada junto a su marido el 13 de octubre de 1976. Tenía 30 años y un 

bebé de 18 meses. Al día siguiente de ocurrida la desaparición de María Lourdes, Pepa recibe 

la noticia e inmediatamente inicia su búsqueda 

 “Me vinieron a avisar a la mañana. Vino la mamá del marido de Margarita. Se para en la 

cocina, me mira y me dice: “Pepa, yo te lo tengo que decir”. Yo la agarro y la miro. Me dice: 

“anoche se llevaron a María Lourdes”. Durante mucho tiempo yo sentí como si la señora esa 

tuviera la culpa de que se llevaran a Lourdes. Yo la veía así. Luego, me cambié, me fui y no paré 

más. Fui a la comisaría porque era algo muy serio. Estaba en la puerta el que cuidaba y 

preguntaba: “¿Qué busca, qué quiere?” y me daba una rabia... “Busco al oficial”, le decía, pero 

ellos querían saber. Me tocó un oficial bueno dentro de todas sus cosas. Me contó que tenía 

que hacer un habeas corpus y le pregunto qué es eso. Me dice: “Yo se lo voy a hacer”. Él me lo 

hizo pero no puso ningún dato, ponía rayitas donde iban los nombres. “Usted esto lo hace y 

pone lo que sabe que pasó con su hija, pero por favor no le diga nada a nadie.” Y así fue. 

Después tuve que ir otra vez para pedir permiso para abrir el departamento, también me 

atendió así. Después me enteré que lo habían matado, pero no por el tema de los 

desaparecidos. Parece que era medio pícaro, pero conmigo no era así.  

Pepa, como todas las madres, comenzó la búsqueda en soledad y poco a poco se fue 

encontrando con otras madres que como ella intentaban averiguar el paradero de sus hijos. 

Pepa fue una de las primeras catorce mujeres que recorrió la Plaza de Mayo aquél 30 de abril 

de 1977. Pero, además, fue la primera en llegar: estaban ella y las palomas…  

“Estando en la Iglesia Stella Maris, una señora se para en medio del pasillo largo que había y –

pese a que estaban los guardias pidiendo los documentos- dice: “Señoras, señores, nosotros lo 

que tenemos que hacer es ir a Plaza de Mayo a reclamar por nuestros hijos como hicieron 

nuestros mayores”. Ella siguió hablando pero yo no escuché más. Un señor buscó una fecha y 

eligió el 30 de abril, no nos dimos cuenta de que era sábado… ¡no había un alma! Nadie, pero 

se eligió así. Ella habló mucho. Ese día también estuvo Marcos Zuker. Pobre, este cura le dijo 

que al hijo lo habían matado. Y salió llorando, ¿sabés cómo lloraba? Al tiempito lo llama el hijo, 

era mentira. Él lo agarra y lo manda a Brasil. Cuando vienen los de la OEA, el chico dijo: “Me 

voy a Buenos Aires a presentar la denuncia en la OEA.” Chau, ahí sí lo bajaron.”   

¿Cómo fue ese primer encuentro en la Plaza de Mayo? 

Yo llegué muy tempranito, dos horas antes de la hora que acordamos. No había podido dormir 

en toda la noche. Fui a la plaza, no había un alma. Eran las palomas y yo. Ese día había 

muchísimas. Yo esperaba y fumaba. Al ratito llegaron las otras mamás. Había una chica que 

era del Partido Comunista pero no quiso dar el nombre. Y estaban las tres hermanas de María 

Adela. Después dijimos: “Vamos el viernes” y así empezamos a ir los viernes. Ya vino un poquito 

más de gente y así fue aumentando. Había una mamá  que se llamaba Nora a la que le habían 

llevado una hija que se estaba por casar, le llevaron todos los regalos. Y ella dice: “¿por qué no 

venimos los jueves? El viernes es día de brujas.” Y quedó los jueves. Ella falleció. Así empezó. 

Empezamos a dar las vueltas porque no podíamos quedarnos quietas, los policías nos hacía 

caminar. Nos decían. ¡Circulen, circulen!  
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Pepa también recuerda el día en que Astiz se presentó ante las madres con el nombre falso de 

Gustavo Niño, diciendo que tenía un hermano desaparecido. A los pocos meses, se dieron 

cuenta de la traición de la que habían sido objeto.  

“En el mes de octubre apareció (Alfredo) Astiz. Decía que tenía un hermano y que su madre 

estaba muy enferma, por eso venía a la plaza. Y las madres, lo cuidaban como si fuera su hijo, 

Azucena (Villaflor) le decía: “no vengas, es peligroso. Vos decime dónde te llamo, cuando hay 

que firmar algo, te aviso”. “No, yo no tengo miedo”, nos decía… No tenía miedo, fue un 

vendido. No me acuerdo de los rostros, se me borran las cosas pero lo que no se me borra es la 

imagen de la piba que vino el primer día (me dijeron hace poco que la habían matado) y la de 

Astiz. Pienso y lo veo: con una chomba blanca, de media manguita, parecía un pibe jovencito, 

haciéndose el Don Juan. Él siempre atrás de Azucena y se había hecho muy amigo de Remo. 

Remo era un muchacho que había sido seminarista. Íntimos se hicieron, lo llevaba a todos 

lados. El 8 de diciembre se lleva a las Madres de la Iglesia Santa Cruz y el 10 va a Sarandí a 

buscar a Azucena. También se la lleva. A Remo lo va a buscar a la casa. Remo lo llevaba a 

asados, a reuniones de amigos, a todos lados y este tipo… No, no. Si lo pensás no te entra en la 

cabeza. ¿Cómo, brindándole toda la amistad que le brindó, entregarlo así? Remo nunca 

apareció, las que aparecieron son las madres en General Lavalle. ¡Qué cosa rara! Las tiran del 

avión y aparecen juntas, menos una monjita. Aparecen las tres mamás, con Azucena cuatro. 

Todas ahí en la playa. Al tirarlas en el mar una puede ir para acá, el otro para allá pero ellas 

fueron juntas. Cuando dijeron que estaban ahí, los antropólogos vieron que eran ellas. Las 

mamás, Azucena, la monjita  y una piba que era catequista, una cosa así. Los muchachos no se 

supo quiénes eran. Pero las madres, juntas con la monjita. Y la otra monjita no, no sé dónde la 

tiraron. Así aparecieron sus cuerpos.”  

¿Cómo fue que decidieron usar el pañuelo blanco? 

En el ´78 íbamos a ir a Luján, nunca habíamos salido tan lejos y dijimos: “¿Cómo nos vamos a 

conocer?”, porque cada una iba por su cuenta y una de las Madres dijo: “Nos ponemos un 

pañal en la cabeza”. Nos pusimos un pañal para encontrarnos todas las madres. Después ya 

nos quedamos con los pañuelos. 

¿Cómo eran las marchas en la época de la dictadura? 

En la época de la dictadura íbamos a la Plaza. Primero, íbamos y nos corría la Policía. Una 

mamá dijo que eran los militares pero nunca, nunca nos corrió un milico. La policía era la que 

nos corría. Nos corría por un lado, nos íbamos, entrábamos por otro... Después empezamos a 

juntarnos y éramos tantas que ya los vigilantes hablaban con nosotras. Uno nos dijo un día: 

“Cada vez que vienen los jueves me da una bronca, porque yo no entré a la policía para correr a 

mujeres”. Un día veníamos para la Plaza, se acercan dos tipos caminando y nos dicen: “No 

vayan a la plaza, la policía les está sacando los documentos”. Y fuimos para allá. Con el tiempo, 

un día hablando de si te acordás de aquellos dos que nos pararon, dos de civil… Era enorme la 

cantidad de documentos que tenían y llegó una orden de la comisaría 2ª para que los 

devuelvan. Y nadie los quiso aceptar. Nos fuimos caminando por Las Heras hasta la comisaría, 

las metieron adentro y las que no entregaron el documento se quedaron en la calle esperando. 

Muchas veces pasó eso. De ir a las comisarías y quedarse afuera. Otras entraban. ¡Estaban 
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furiosos!. Devolvieron los documentos, le tomaron los nombres y las echaban. Las madres nos 

reíamos por el fastidio que les daba a los tipos todo eso. A la semana siguiente, vuelta otra vez 

a empezar. Así era la cosa, no era tan fácil. La primera vez que llevaron presas a las Madres, 

creo que llenaron cinco colectivos 60. Y otro grupo que queríamos meternos en las casas pero 

no nos dejaban entrar. Por suerte había un parking de autos, nos llamaron de ahí y fuimos. Ahí 

nos quedamos unas cuantas. Cuando se va a la policía y se lleva los colectivos nos reíamos, nos 

hacíamos comentarios y en eso aparece mi marido que me andaba buscando. Fuimos a la 

comisaría a esperar que salieran. Esperamos hasta que salió Nora (Cortiñas). Salió a la 

medianoche. A Azucena la soltaron también pero no le soltaban al hijo y a la nuera y dijo: 

“Hasta que no salen ellos yo de acá no me muevo.” Así que salió a la madrugada y después 

eran los comentarios entre nosotras. Azucena decía: “Uy Pedro (el marido) me quería matar 

cuando llegamos” y Nora también: “Sabés cómo estará Carlos (el marido)”. Con mi marido y 

Nora nos fuimos para Castelar, era medianoche ya. No sabés las veces que Nora ha estado 

adentro en la comisaría, presa. Y yo esperándola. En cuántas cosas  hemos andado las madres, 

escapando, corriendo...  

¿Qué otra anécdota nos puede contar de su búsqueda? 

¿Sabés lo que hizo un día Nora (Cortiñas)? Fue a la Mansión Seré (centro clandestino de 

detención, en Morón).  No le dijo nada a nadie. Vino a casa y me dice lo más tranquila: “¿Sabés 

de dónde vengo?” Le digo: “Yo te mato, ¿estás loca?” Me quería morir. Me dice: “fui a la 

Mansión Seré”. Y me cuenta: “Me puse a caminar para el lado de la casa, miraba para todos 

lados. Entonces sale un tipo que dice: “¿qué busca señora?” “mi hermano quiere poner un 

geriátrico y se vende el predio y lo quiere comprar. Hablaba fuerte para que me escucharan los 

de adentro”. Yo vi que me espiaban por una rejilla. Y él: “No señora, está equivocada”. “No, 

cómo voy a estar equivocada si me dijeron bien”, le decía Nora. “No, mire, vaya a la 

municipalidad y averigüe bien. Va a ver que esto no se vende”. Al final, se va. Después viene a 

mi casa y me cuenta lo que pasó. Y yo le digo: “¡Cuando sepa Carlos te mata!” Ella era así; es 

así. Otro sábado venía de la peluquería y dice: “Pepa, en la peluquería dijeron que hay un lugar 

donde ayer mataron unos chicos”. Y fuimos allá. Empezó la caminata. En los negocios 

preguntábamos: “Nos dijeron que acá mataron unos chicos ayer”. “Sí, pero, sabe qué pasó 

señora…” te contaban. “Secuestraron a una señora y no la querían soltar entonces fue la policía 

y los mató”. “Qué cosa, que barbaridad” Seguíamos caminando. Luego en una panadería 

comprábamos facturas. De todo llevaba en los bolsos. “Me dijeron que…” otra vez: “No señora” 

Todos le decían lo mismo. “¿Qué hacemos?”, pensamos. Y estábamos paradas delante mirando 

la casa, porque sabíamos cuál era la casa y decimos: “Vamos a la delegación”. Yo nunca le dije 

a Nora, “déjame hablar a mi” Tomamos un colectivo y fuimos. ¿Sabés dónde era la delegación? 

Vos mirabas así era todo campo, en medio del campo, una cosa chiquita, ahí es la delegación. Y 

sale el policía: “¿Qué buscan?” Y digo: “Mire, nos dijeron que habían matado a unos chicos acá 

y nosotros buscamos a nuestros hijos”. Nos mira y nos dice: “No, estén tranquilas, nada que 

ver”. Y nos contó lo mismo que nos contaron en el otro lado. Que habían secuestrado a la 

señora de no sé quién. Nada que ver. Se hizo de noche y a la vuelta, llovía. “Un día de estos nos 

matan a nosotras”. Y ella se fue con sus facturitas, yo me llevé mis caramelos. Y así era la vida 

de Nora y la mía... Yo he ido a muchos lados con Nora, ella me venía a buscar y salíamos a San 

Miguel. Es impresionante los lugares donde uno ha ido, lo que pasa es que se te borra mucho…  
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¿Qué pudo reconstruir sobre el destino de María Lourdes? 

Nada. Se la llevaron y chau. No sé a dónde. Les voy a contar algo que no dije: cuando se 

llevaron a Lourdes, que todavía las Madres no nos juntábamos, iba a la ESMA porque sabía que 

podía estar ahí. Caminaba por esa cuadrita hasta cerca de donde estaban los milicos. Siempre 

me acuerdo que pasaban los Ford Falcon a toda velocidad y entraban. Yo me paraba y decía: 

“Me gustaría ser `Hechizada`.” “Hechizada” era un programa de brujas que había en televisión, 

que movía la nariz y se le cumplía el deseo. Yo decía: “No seré hechizada para que te 

revuelques en la calle?” Y el auto corría y entraba a la Esma. Muchas, muchas veces fui. Sola, 

en aquel tiempo andábamos solas. Y un día no fui más porque igual lo que único que veía era 

pasar autos.  

¿Lourdes estuvo en la ESMA? 

Estuvo ahí, por lo que dijo Quique (esposo de Lourdes). Y una vez no sé a dónde fui y tomé el 

tren y vos mirabas para ese lado de la ESMA y se veía todo adentro… el jardín. Me acuerdo que  

miraba por la ventanilla y se veía para adentro. No se veía nada, se veía nada más que jardín, 

las paredes y nada más. Pero uno miraba igual ... 

 

PALABRAS FINALES 

Muy poco fue lo que Pepa pudo reconstruir sobre el destino de su hija, pero siempre guardará 

en su memoria el último recuerdo de María Lourdes: 

“Cuando ella se va y le digo: “Cuídate”. -“Sí, mami, estate tranquila”. No se 

me olvida nunca: ¿Quién iba a decir lo que ocurriría después? Nunca soñé 

que iba a pasar eso. No. Es impresionante…Hay algo que yo recuerdo que no 

se puede contar en realidad, porque dicen: “esta está loca”. Yo estaba 

acostada y no podía dormir. Yo escuché un grito terrible como lamento…Lo 

escuché en la pieza. El lamento pasaba y se iba. Y yo dije: “Es Lourdes.” 

Como que se moría, le pasaba algo, gritos. Nunca más después sentí lo 

mismo. Una vez sola me pasó, yo pienso que sería cuando se murió. Pero 

siempre recuerdo los gritos porque decía: “No puede ser”. No estaba 

soñando, nada que ver. Yo nunca pensé que me iba a pasar una cosa así. Ni 

a mí ni a todas las madres.”  
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HAYDEÉ GASTELÚ DE GARCÍA BUELA 

Madre de Plaza de Mayo – Línea Fundadora  

 

Haydeé Gastelú es madre Horacio García Gastelú estudiante universitario secuestrado 

el 7 de agosto de 1976 a la edad de 21 años. 

Haydeé se casó con Oscar García Buela, con quien tuvieron tres hijos: Alicia Ester, 

Horacio Oscar y Diego Fernando. 

Horacio fue estudiante del Colegio Nacional Buenos Aires y posteriormente comenzó 

sus estudios universitarios en Ciencias Biológicas en la Universidad de Buenos Aires. En 

1976, se encontraba haciendo el servicio militar en Bahía Blanca. Se encontraba de 

licencia en Buenos Aires cuando fue secuestrado en la casa de su novia, junto a ella.  

A partir de ese momento Haydeé comienza su búsqueda siendo una de las catorce 

mujeres que por primera vez se reunieron en la Plaza de Mayo el 30 de abril de 1977. 

Es  una de las fundadoras de la Asociación Madres de Plaza de Mayo y actualmente es 

Vicepresidenta de Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora.  

Luego de 25 años, gracias al trabajo de los antropólogos forenses, Haydeé logró encontrar el 

cuerpo de su hijo y los responsables fueron enjuiciados y encarcelados. Así pudo saber que 

Horacio fue una de las treinta víctimas de la masacre de Fátima, hecho ocurrido entre el 19 y  

el 20 de agosto de 1976. 

A pesar de los años transcurridos Haydeé “sigue luchando y de pie”. Porque si bien, como ella 

dice, en el caso de su búsqueda logró Verdad y Justica aún queda algo por hacer: “Sigue 

faltando que en la realidad se cumplan los sueños por los que mi hijo dio la vida. Y ahí estoy, 

tratando en los años de mi vida seguir luchando para eso, para que se logre esa realidad.” 
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“Este mismo sol que nos enumera 

dará de comer a nuestros hijos 

lo poco que sepamos procurarles, 

en su incendio de soledad 

camina esta distancia apenas olvidada 

como tejió la luz de enero juntos 

después de enterrar a los más queridos 

empujando la sangre con indiferencia” 

(Horacio Oscar García Gastelú) 

 

LA HISTORIA DE HAYDEÉ 

Haydeé era una madre dedicada a la crianza y educación de sus hijos cuando la tragedia 

invadió su hogar el 7 de agosto de 1976. Ese día, su hijo Horacio, fue secuestrado en la casa de 

su novia transformándose en una de las víctimas del Terrorismo de Estado.  En ese momento 

Horacio se encontraba realizando el servicio militar.  

"Desde un principio lo registraron en calidad de observado. Que yo sepa no militaba en ninguna 

organización, pero era egresado del Colegio Nacional Buenos Aires, que estaba muy politizado, 

y se ve que con eso alcanzaba." 

Horacio era egresado del Colegio Nacional Buenos Aires y era estudiante de Ciencias Biológicas 

en la Universidad de Buenos Aires. Antes de desaparecer, le había comentado a sus padres que 

le resultaba sospechoso el trato que tenían hacia él y que creía que lo estaban investigando. 

Había sido dado de franco desde el 26 de julio al 11 de agosto y debía presentarse nuevamente 

en Baterías, Bahía Blanca. 

El 7 de agosto de 1976, un grupo armado irrumpió en la vivienda de Ada, la novia de Horacio, 

en la localidad de Banfield. 

“Aparentemente habían saltado por la tapia del Juzgado de Menores que limitaba con su casa. 

A Horacio y su novia los encapucharon y los llevaron para hacerles algunas preguntas. Eso les 

dijeron”.  

A partir de ese momento, ambas familias presentaron su hábeas corpus sin recibir respuesta 

alguna. Haydeé y su esposo hicieron la denuncia en el Comando de la Armada, ya que se hijo 

debía presentarse a los pocos días en el servicio militar. Haydeé, poco a poco, comenzó a 

encontrarse con otras madres que como ella buscaban el paradero de sus hijos. Fue una de las 

primeras catorce mujeres que se encontró el 30 de abril de 1977 por primera vez en la Plaza de 

Mayo. 

“Fueron años muy difíciles, de una soledad tremenda, porque nadie te quería escuchar. Para 

nosotras fue muy importante encontrarnos. Y a partir de nuestra búsqueda se consolidó 

nuestra amistad. Yo soy una de las catorce que ese día de abril nos encontramos en la Plaza. 

Desde entonces aprendí que todo el que tenga un problema, lo mejor que puede hacer es 
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unirse. Y fuertemente, porque ayuda en la vida. Fue así como luchamos para que en el país 

subsista la Memoria y poder llegar a la Verdad y a la Justica que era nuestra meta.”  

 

EL RECUERDO DE HORACIO 

Haydeé es madre de tres hijos. La mayor, Alicia, nació con un serio problema de salud que 

determinó que su dedicación y atención giraran en torno a ella.  Horacio nació el 24 de abril de 

1955. Más tarde, llegaría Diego. 

“Mi hijo Horacio vino al mundo después de una hija muy enferma, así que ya vino al mundo 

marcado a llenar un lugar muy especial en el hogar. Igual fue un chico especial, desde muy 

chico fue muy sensible. Fue muy compañero de nosotros y muy sensible en relación a todo lo 

social. Dentro de sus mismos compañeros de colegio, siempre se destacó por estar ocupándose 

del más necesitado, tal vez por haber sido marcado por su hermana, a la que al llegar al mundo 

se la encontró con bastantes problemas de salud.” 

¿Cómo era Horacio de chico? 

Horacio era muy responsable, fue de chico muy estudioso, muy buen hijo, muy buen 

compañero. Siempre ha sido el abanderado de su colegio primario y también del Colegio 

Nacional Buenos Aires donde fue un alumno brillante. Familiarmente yo creo que vino 

marcado, vino con una predisposición a ocuparse de los problemas del mundo y a tratar de 

arreglar los problemas del mundo. 

¿Qué cosas le gustaban? 

Él se dedicaba a la fotografía, en general leí mucho, leía muchísimo, se la pasaba 

prácticamente todo el día leyendo. No era un chico futbolero, a pesar de que se crió en San 

Justo que era un pueblo, donde estábamos en calle de tierra y donde permanentemente se 

jugaba al fútbol. Él era más bien para estudiar y dedicarse a la pintura y las fotos. Se dedicó 

muchísimo a la fotografía, ha hecho exposiciones en su momento en el colegio. Sus temas 

preferidos eran los niños, los ancianos y el trabajo. Tengo fotos sacadas por él en las que hay 

ancianos en la plaza, chicos jugando en el suelo, una persona muy mayor cruzando una calle. 

Son las últimas fotos que él había expuesto en el Colegio Nacional Buenos Aires. Y también se 

dedicaba muchísimo a la lectura. Además ya había cursado varias materias en la Facultad de 

Biología y trabajaba en una firma exportadora, de 6 horas por día y me di cuenta de que 

guardaba el sueldo, porque evidentemente estaba juntando dinero para formar su hogar 

cuando saliera de la conscripción. 

Como la mayoría de los jóvenes de su tiempo, Horacio participaba de las actividades políticas 

en el colegio y tenía un fuerte sentido de compromiso social. Sin embargo la violencia de la 

época se hizo sentir entre sus compañeros. 

“Siendo alumno del Nacional Buenos Aires, participaba de los movimientos estudiantiles que en 

ese momento florecieron en el país. Y en 1974  perdió  a su mejor compañero. Al compañero de 
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toda la secundaria del Nacional Buenos Aires, que fue asesinado y fue velado en el mismo 

Colegio debajo de un gran cartel que decía Montoneros. De este velatorio participó casi todo el 

colegio, menos mi hijo, porque nosotros del gran susto y el dolor que teníamos nos abrazamos 

a él y nos quedamos toda la noche junto a él en el dormitorio. Mi marido se enfermó del gran 

disgusto que tuvimos y Horacio estaba muy apenado.”  

Sin embargo, los jóvenes como Horacio continuaron defendiendo sus ideales e intentaron, 

como explica Haydeé,  “arreglar los problemas del mundo”. 

“Eso creo que terminó de marcarlo a él y a todos sus compañeros. Esa lucha por la que estaban 

todos compenetrados y unidos, creo que los unió mucho más. Yo le decía “es que estás 

tratando de arreglar los problemas del mundo”. Y así como madre me sentía que estaba muy 

condicionado por la presencia de su hermana, esa pasión por arreglar. Tanto que cuando 

estudió Biología yo lo cuestioné, porque pensé que estaba marcado por la presencia de su 

hermana. Sin embargo hubo varios de sus compañeros que estudiaron Biología. Y hoy gracias a 

los ADN y al avance de la ciencia  puedo decir que soy una de las pocas Madres privilegiadas 

que rescató los restos de su hijo.” 

¿Cuáles eran los sueños de Horacio? 

El sueño de Horacio era arreglar el mundo. Y todos esos jóvenes compartían el mismo sueño. 

De eso nos dimos cuenta mucho después cuando nos encontramos las Madres a raíz de la 

desaparición de nuestros hijos. Fuimos descubriendo que eran como hermanos. Que tenían los 

mismos ideales, que tenían los mismos sueños, que realmente eran hermanos en la vida. Eso 

tal vez fue una gran sorpresa para nosotras, el encontrarse con que realmente los mejores 

sentimientos eran los que compartían estos chicos que se habían llevado. 

 

LA BÚSQUEDA DE HORACIO 

Al igual que todas las Madres, Haydeé acompañada por su esposo Oscar, realizó numerosas 

presentaciones en todos los ámbitos posibles.  

“Todos seguíamos los mismos pasos. Acudimos a Organismos Internacionales, establecimos 

varios habeas corpus en Provincia y Capital Federal, golpeábamos puertas en todos lados pero 

nunca encontramos una respuesta certera.” 

 Haydeé fue una de las fundadoras de la Asociación Madres de Plaza de Mayo y al día de hoy 

sigue unida a las Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora. 

En el año 2001, el grupo de Antropología Forense esclareció el destino de Horacio y le devolvió 

a sus padres los restos de su hijo. Ahí supo que Horacio había sido una de las treinta víctimas 

de la Masacre de Fátima ocurrida entre el 19 y el 20 de agosto de 1976.  

A treinta y cinco años de este acontecimiento, Haydeé Gastelú leyó estas palabras en la Plaza 

de Mayo:  
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“Desde hace más de 35 años y por todo el período de la dictadura, el edificio de Coordinación 

Federal fue un Centro Clandestino de Detención Tortura y Exterminio, de ciudadanos y 

ciudadanas de este país. Todos ellos, jóvenes, adultos, hombres y mujeres que aunque no se 

conocieran tenían sueños en común y la mayor parte de ellos una vida de compromiso 

militante con su pueblo. 

Sabemos puntualmente con mayor detalle sobre 30 de estos compañeros ya que eran nuestros 

familiares. Después de más de 20 años de búsqueda incesante pidiendo por Verdad y Justicia y 

gracias al Equipo Argentino de Antropología Forense tuvimos la fortuna de poder reconstruir su 

historia y recuperar sus restos. 

Todas y todos los que pasaron por allí fueron torturados, violados. Los tenían en condiciones 

infrahumanas, encapuchados y engrillados. 

A los 30 los sacaron la madrugada del 20 de agosto de 1976 en un camión, semi atontados y 

drogados. Los llevaron hasta la localidad de Fátima, partido de Pilar, donde en un camino de 

tierra y casi descampado los mataron a todos maniatados con disparos en la nuca y luego les 

pusieron una carga de dinamita. 

Todo el pueblo de Fátima quedó horrorizado y muerto de miedo. Silenció este horror durante 

muchos años y cuando la Verdad vio la luz y los huesos empezaron a hablar pudimos empezar a 

juntarnos y a salir del silencio. 

Por eso hoy estamos aquí para decirles a nuestros compañeros y compañeras que 

reivindicamos su lucha por un país libre con Justicia y Soberanía. 

Y junto a todas y todos ustedes que nos acompañan queremos gritar que por ellos 30 y por 

todos los compañeros detenidos desaparecidos NO OLVIDAMOS, NO PERDONAMOS, NO NOS 

RECONCILIAMOS.” 

 

HAYDEÉ HOY 

A lo largo de todos estos años, Haydeé fue planteándose nuevos desafíos para seguir en su 

búsqueda: 

“En cada etapa de la búsqueda yo tenía un sueño diferente. Primero era tener noticias de mi 

hijo y las tuve.  

Después, mi sueño fue una vez que supe lo que le ocurrió, tener sus restos y enterrarlo, llevarlo 

a San Justo a su pueblo natal y ponerlo donde tengo las cenizas de mis abuelos de mis padres, 

donde está toda la familia. Y lo logré. 

Mi sueño después fue justicia y lo logré, o logré parte; no me bastó. Logré que la gente que esa 

noche estaba en Coordinación Federal, que es donde estaba Horacio, se hiciera cargo y 

estuviera condenada. Hoy están con cárcel común y cadena perpetua. Yo ya pasé por esa etapa 

de la justicia, fui querellante con mi marido, los dos querellamos. 
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Pero salí de ahí con una sensación de vacío. Porque si bien había cumplido cierta etapa de mi 

vida, notaba que  me faltaba. Yo quería que la realidad fuera un hecho por lo que hubiera 

tenido sentido que mi hijo diera la vida. Que hubiera comida para todos los chicos, escuela para 

todos los chicos; es decir un mundo con menos desigualdad, un mundo con más integración 

social.” 

Hoy, su desafío es lograr que esos sueños de Horacio, puedan plasmarse en la realidad y a eso 

le dedica su tiempo y su esfuerzo. 

“Es por eso que sigo de pie y luchando. Y para que todas las madres tengan la suerte que yo 

tuve, porque saber cómo fue su fin y cómo se lo provocaron para mí fue bueno. Finalmente la 

vida me mostró que la verdad fue buena, es liberadora. Luego la justicia, porque para mí la 

justicia era un paraguas que nos amparaba a todos. Y la justicia la logré, al menos en forma 

parcial, por lo menos para su caso. Pero me sigue faltando que en la realidad se cumplan los 

sueños por los que mi hijo dio la vida. Y ahí estoy, tratando en los años de mi vida seguir 

luchando para eso, para que se logre esa realidad.” 

Haydeé rescata el apoyo permanente de su familia en los momentos difíciles. 

 “Horacio cumplió sus sueños, fueron truncados pero fueron sueños muy lindos En mi caso me 

siento muy acompañada por los recuerdos de Horacio, de sus sueños, y por Diego – mi hijo 

menor - que junto a su esposa y sus hijas es en este momento la alegría de nuestro hogar, que 

es lo que nos da la fuerza para seguir adelante. Con mi marido que por suerte me acompaña, 

tengo 60 años de casada y como yo le digo, “lo más rescatable de mi vida es mi pareja, que es 

un buen compañero y un buen padre”.  

¿Qué le diría a los chicos de hoy? 

Que participen, que tengan los ojos muy abiertos. Que sepan que eso que sucedió puede volver 

a suceder. Que el mundo lamentablemente a veces repite muchos hechos, y hay que tener muy 

en claro en qué estamos y para dónde vamos. Cada uno tiene que tener conciencia de lo que 

está haciendo y para qué lo hace. Entonces mi consejo para los jóvenes es que tengan los ojos 

muy abiertos, que estudien, que trabajen y que luchen. 

¿Qué nuevos proyectos comparte con las Madres?  

Como dice mi amiga Vera Jarach, somos optimistas y seguimos de pie. Y seguimos en la ESMA, 

ese lugar de horror ahora seguirá abriéndose para realizar cosas llenas de vida. Y ahí las 

Madres tenemos un proyecto muy lindo que consiste en crear en el edificio que nos tocó, una 

Escuela de Música popular y gratuita para que pueda asistir la gente que no pueda estudiar 

música. De esta forma transformaremos el lugar asociado con la muerte a algo como la música 

que está llena de vida. 

 

 



 65 

PALABRAS FINALES 

Después de tantos años desde aquella primera ronda de las Madres, al día de hoy, Haydeé 

continúa su camino y confía en los tiempos que vendrán. 

“Yo en este momento noto una gran apertura de la juventud, que 

estos años participa mucho más, porque durante mucho tiempo se 

implantó el miedo. No solo la juventud nuestra, la juventud de 

nuestro país, sino en general la juventud del mundo. Y eso es 

buenísimo, es muy promisorio, es para lo cual trabajamos nosotras 

las Madres: que la Memoria se mantenga, que la Verdad sirva y que 

la Justicia sea una realidad. Esas tres cosas nuestras son las que nos 

mantienen paradas, las que nos mantienen con ganas de seguir 

luchando y además, yo creo, nos da salud. Yo creo que las que 

estamos, estamos bien porque nos mantenemos luchando.” 
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AÍDA BOGO DE SARTI 

Madre de Plaza de Mayo – Línea Fundadora  

 

Aída Bogo nació en la Ciudad de Buenos Aires el 25 de junio de 1929. Se casó con Julio 

Sarti y fruto de este matrimonio nacieron Beatriz y Claudia, sus dos hijas.  

Beatriz realizó sus estudios en la Escuela Nro. 43 de Lanús, fue socia del Club Atlético 

Talleres de Remedios de Escalada, donde con un grupo de jóvenes con inquietudes 

sociales comenzó su formación para convertirse en una activa militante.  

La casa de los Sarti fue allanada en forma violenta en tres oportunidades, en busca de 

Beatriz. A los 22 años, el día 17 de mayo de 1977, Beatriz fue secuestrada en el barrio 

de Monte Chingolo junto a su novio, Angel Arias. 

Desde ese momento, Aída comienza la búsqueda incansable de su hija. Forma parte 

del primer grupo de mujeres que acompañó a Azucena Villaflor en los primeros 

tiempos de las Madres de Plaza de Mayo. 

Es integrante de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora y desde hace 8 años se 

encarga de organizar el Archivo de la Institución. 

En el año 2008, Aída Sarti fue declarada Ciudadana Ilustre de Lanús. En la actualidad, la 

esquina delimitada por las calles Don Orione y Timote en el barrio de Remedios de 

Escalada de dicha localidad, lleva el nombre de su hija Beatriz. 
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“A cualquier madre que le hubiera pasado lo mismo hubiera salido 

a la calle, y la prueba está en que después se repitió y –lo digo con 

orgullo- en las madres que les fueron pasando diferentes cosas: las 

madres del dolor, las madres de las violaciones, que salen a la 

calle y forman organizaciones, y creo que en eso somos el ejemplo 

habernos enfrentado miles de veces la dictadura”. (Aída Sarti) 

 

LA HISTORIA DE AÍDA 

Aída Bogó era una mamá dedicada a su familia y a sus hijas Beatriz y Claudia, hasta que la 

violencia del terrorismo de Estado invadió su casa a pocos días de iniciarse la última dictadura 

cívico – militar.  

“Beatriz ya no vivía con nosotros, ya se había ido. Supongo que ella sabía que estas cosas 

estaban pasando. Nosotros sufrimos tres allanamientos. Pero el primero fue terrible, tenía un 

nivel de violencia que nosotros desconocíamos. Fue el 9 de abril de 1976.” 

Por esos tiempos, Beatriz había desarrollado un fuerte compromiso social con una militancia 

activa que continuaba aún conociendo los riesgos que asumía. 

“Ella me dejaba cartitas abajo de la almohada. Ella sabía que iba a morir, estoy segura, 

segurísima. Me decía que yo era su madre pero que había un montón de madres sufriendo por 

sus hijos. Yo decía que eso parecía una especie de misticismo. Una cosa así de dar todo, dar la 

vida, de repente influenciarse de una manera tal… Porque fue una influencia así de fuerte, de 

los dos, porque aunque el ERP y Montoneros eran distintos, iban  por la misma cosa. Me parece 

que fue un sacrificio tan inhumano, tan inocente en algunas cosas, que hacían cosas que no se 

podía creer que no se dieran cuenta que el peligro estaba, que en cada esquina mataban a 

alguien y que teníamos que bajarnos del colectivo para que nos revisaran. Y todo eso lo sabían. 

Pero era como una religión. Esto que les cuento lo aprendí en siete años de trabajar en el 

archivo de Madres de Plaza de Mayo. Todos los días me asomaba al infierno y no puedo 

terminar de leer “La Voluntad” (de Martín Caparrós y Miguel Anguita). Hago lo posible, me 

encanta leer, antes de dormir siempre leo de todo, pero no lo puedo leer.”  

A Beatriz la secuestran el 17 de mayo de 1977 junto a su novio, Angel Arias, del departamento 

que compartían en la zona sur del conurbano bonaerense. Los vecinos relataron que 

escucharon muchos disparos y que encontraron manchas de sangre en las paredes de la 

vivienda. También contaron que la oyeron gritar, llamando a su pareja. 

“Nunca supimos nada de ellos. Ni siquiera sabemos si se los llevaron vivos o muertos. Lo único 

que sabemos es que se los llevaron”.  

A partir de ese momento Aída inició la búsqueda incansable de su hija, formando parte desde 

los inicios del grupo de Madres de Plaza de Mayo. Este compromiso aún perdura siendo 

responsable del archivo de la Asociación de Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora. 
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EL RECUERDO DE BEATRIZ 

“Beatriz nació el 14 de febrero de 1955. La primera nena que tuve, mi primera hija..... Yo le 

puse el nombre Beatriz porque tuve una amiga entrañable que se llamaba Beatriz, que conocí 

en el trabajo, a quien no volví a ver pero que en ese momento le dije: ´si llego a tener una hija 

le voy a poner Beatriz porque me gusta mucho ese nombre´”. 

Beatriz era una niña tan inquieta como inteligente. Su personalidad se destacó desde los 

primeros años de jardín de infantes. A los 5, comenzó la escuela primaria en Barracas y fue una 

alumna ejemplar. Luego, se mudaron a Escalda y allí continuó sus estudios. 

 “Bety fue una chica inquietísima desde chica y muy especial. A tal punto era inquieta que el 

pediatra me dijo que lo mejor sería llevarla al Jardín. Pero en esos años nadie sabía de jardines, 

así que fui averiguando y la llevé a una escuela de Barracas, donde ya había estudiado, la 

Escuela Nº 11 en la calle Lafayette. Tenía 3 años, no estaba segura de querer mandarla… Le 

hice el delantalcito, la bolsita, todo. Un día me mandaron a llamar y me dijeron “es muy 

inquieta”. Le querían enseñar a vestir una muñeca, para enseñarle así como se vestía uno, pero 

ella hacía todo lo contrario: la bombacha se la ponía en la cabeza… Eso para mostrar el 

carácter que tenía. Y eso lo hizo a los tres años, a los cuatro, y a los cinco años. La Directora nos 

dijo que Bety era muy inteligente, fuera de lo común. Fue así como a los cinco años – porque 

ella nació en de febrero y en marzo empezaban las clases– la pusieron en primero inferior. Yo 

no le cambié nada, no le compré cartera ni nada, se fue con su bolsita como si fuera al jardín. 

Era extraordinario, la maestra les contaba la vida de Sarmiento y la mandaba por todos los 

grados a ella para que a su manera, con los cinco años que tenía, contara toda la historia de 

Sarmiento que había aprendido. Toda la escuela estaba sorprendida, hasta la directora, pero 

para mí era una chica normal. Sabía que tenía diferencias, en el sentido de que no le gustaba 

jugar con muñecas o ponerse vestidos, como hacen todas las nenas –todo lo contrario de lo que 

fue la hermana-. Después esa escuela fue para varones e hizo el segundo grado, que en aquel 

entonces se llamaba primero superior, en la calle Luzuriaga, también en Barracas, cerca del 

Parque Pereyra. Luego ya nos mudamos para Remedios de Escalada, Lanús. Ella hizo casi todo 

el primario ahí y  mientras vivimos ahí fue al Club Talleres. Inclusive ahora hay una placa 

puesta, con su nombre. Yo no estaba muy de acuerdo porque la placa era toda como de 

cementerio, pero bueno accedí porque ya estaba puesto el nombre de ella en la cuadra donde 

nosotros vivimos en Escalada”.  

Beatriz demostró un marcado carácter desde chiquita y a diferencia de la mayoría de las nenas 

sus juegos eran armar figuras y letras.  

“Yo era modista y había trabajado en una de las casas más importantes de Buenos Aires, 

donde se hacían cosas muy lindas, así que Bety siempre estaba muy bien vestida, siempre muy 

arreglada. Pero las muñecas no le gustaban. Un día yo encontré una en el centro que era de 

trapo, la Periquita, y vine toda contenta pensando ´esta le va a gustar´ y, sin embargo, no le 

gustó. Le gustaba recortar papeles. En aquellos años había esas cosas de madera para armar 

las letras”. 
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¿Cómo fue su vida familiar y social? 

Ella vivía el “rioba”, con los chicos del barrio tenían su barra). Los chicos iban mucho al club y 

ahí hacían todo: iban al baile, le daban de comer puchero a los jubilados, hacían natación, 

fiestas. Todo con una escala de valores muy marcada. Mis hijas fueron muy queridas por los 

abuelos, y eso era fundamental, los abuelos se volcaron muchísimo a ellas.  En mi casa siempre 

hubo lo que se llamó la “comunidad gallega”, nunca se sabía si el día domingo el puchero tenía 

que ser más grande o más chico, porque venían todos los paisanos, que era una forma de ser 

de la familia, del pueblo, de la aldea. Y a mí nada de eso me llamaba la atención porque yo 

también fui un poco inmigrante. En mi casa era común que hubiera tanta gente, que venían y 

nunca se sabía cuántos eran. Mi mamá hacía esos pucheros a la gallega y se vivía esa cosa de 

comunidad y de hacer mucha relación. Y se hizo también con los vecinos. Los vecinos de ese 

pasaje, en donde todavía tengo la casa, se ayudaban unos a otros, se iban muriendo y se 

cuidaban en la enfermedad. Y ellas vivieron todo eso. Por eso fueron como fueron mis hijas, las 

dos.  

SU JUVENTUD Y SU MILITANCIA 

Beatriz cursó sus estudios secundarios con muy buenas notas. Sólo una sola vez se llevó 

Matemática y la aprobó con 10. A la par, trabajó desde los 13 años en un taller de gráfica. Hizo 

dos años de Magisterio y luego ingresó en la Facultad de Medicina.  

“Una vez, me mandó a mí a que fuera a buscar la nota. Yo ya estaba viendo algo raro en ella. 

Entonces, cuando entro en la Facultad de Medicina, casi me agarra un ataque de locura porque 

empecé a ver todos los quioscos… Yo le digo quioscos a los espacios de JP, Montoneros, el ERP, 

y otro y otro. Unos en blanco y negro; otros en rojo y negro, con todos los papeles que puedas 

pedir; el Che Guevara ni hablar. Y voy a mirar la cartelera y tenía la mejor nota, pero no llegó a 

entrar… Ella hizo el sacrificio de hacer esos dos años de magisterio trabajando en el banco, que 

quedaba en Once, se tomaba el subte y corría las cuadras hasta llegar. Tenía unas notas 

buenísimas, pero no quiso saber más nada con eso”. 

¿Allí se inicia su militancia? 

Ella ya había empezado a cambiar. Esto yo lo digo con conocimiento y haciendo un mea culpa –

aunque a veces tengo diferencias con las Madres –.  Nadie puede no darse cuenta que su hijo 

tiene una militancia, sobre todo una militancia de ese calibre. Y dos años antes o tres de que se 

la llevaran, ella ya estaba en la militancia, empezó el cambio. Primero era la vestimenta. Antes 

se vestía con lo mejor, esperaba a la noche para ir al baile los sábados y tenían mucha barra e 

iban a todos lados. Después, dejó de hacer esas cosas. No se vistió más de esa manera, sólo 

vaquero y zapatillas. Empecé a preguntarle qué pasaba que no venía más a cenar. No hacía la 

vida rutinaria que se hacía siempre, una cosa son los sábados y domingos y era en la semana 

que nosotros cenábamos juntos. Pasando los 17 años ella comenzó a cambiar, empezó a andar 

con un chico, le decían el Flaco. Él había intentado entrar en Medicina pero nunca pudo. Pero 

igual, de todas maneras, también pertenecía a una familia gallega, muy buen chico, muy buena 

familia. Pero … estaba el pero. Un día me hablaron del “hombre nuevo” pero qué era eso del 

hombre nuevo. Todo eso lo vivía yo porque mi marido trabajaba. Le dije: “escucháme una cosa, 
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a mí no me va a negar nadie que ustedes están metidos en algo”.  Entonces le dije: “vamos a 

hablar”. Y me dijo: “mami quedáte tranquila que no voy a abandonar ni el estudio ni el 

trabajo”. Y después empezaron a traer compañeros. Esto es la verdad, lo que nos pasó. Por 

muchísimos años estuvimos calladas y aunque muchas de las madres no lo dicen, pasaron por 

eso: traían los paquetes y nosotros le decíamos que no los traiga, que no traiga nada, ni a 

nadie. Un día voy a la carnicería y me dicen: “¿qué hacía su hija el otro día a las dos de la 

mañana entrando paquetes a su casa?”. Ya se había puesto a pleno a militar.  Dejó el banco y 

fue a trabajar a una fábrica –Águila- porque parece que una de las normas de ellos era esa, el 

trabajo en fábrica. Y traía chicos a casa. Una vez trajo un chico que se había quedado sin habla 

porque le habían matado a su chica y estuvo como dos semanas. Pero le tuvimos que decir que 

no podía estar ahí porque nosotros corríamos riesgo, cosa que pasó después con el 

allanamiento. Con mi marido le hablamos, le dijimos que en éste país no se podía hacer lo que 

ellos pensaban, que era un país con mucha clase media, que eso no iba a cuajar, que iba a ser 

un desperdicio, que había mucha juventud y que esa juventud no pasaba ningún problema, no 

eran indigentes. Llegó un momento en que no había manera de convencerla, de hablarle 

políticamente como le hablaba mi marido.  

¿Compartía su militancia con la familia? 

Yo tengo una carta escrita por el novio de Bety cuando todavía no estaban en esto o estaban 

medianamente, en la que hablan de política con mi marido, que hace unos elogios increíbles. 

Hace poco que la encontré adentro de un sobre escrita para mi marido, para Julio, “Para Don 

Julio”. Porque mi marido sabía mucho de marxismo, había un clima de izquierda en mi casa 

pero nunca se militó. Mi marido sabía de todo, había leído de todo, pero su vida había sido muy 

dura y realmente no se metió en eso. Y después pasó lo que pasó con la hija…Le hablábamos 

mucho junto a los otros chicos que venían que también querían oír a mi suegro que también 

tenía esas ideas. A mi suegro le faltaba una pierna, pero igual se paraba en la calle y se ponía 

con los chicos del barrio a hablar y estaban locos con él. Pero no hubo manera de convencerla, 

como no hubo manera de convencer a ninguno.  

Beatriz afianzó su compromiso político y su actividad militante y,  pese a la resistencia de sus 

padres, dejó su casa familiar.  

“Un día decidió que se tenía que ir de casa, mi marido tenía horario rotativo, una semana 

trabajaba de mañana y otra de noche. Ese día, a las doce de la noche, me dijo: “Me voy”. Y yo 

le contesté: “No te vas a ir si papi no está acá. ¿Por qué te vas a ir?”. Para mí era un mundo que 

no podía ser. Entonces me dijo: “Espero hasta mañana que está él pero acá no puedo hacer lo 

que tengo que hacer. Hay cosas que no puedo contar porque son tan graves que son imposibles 

de decir”. Entonces, al día siguiente, se levantó el padre que ese día trabajaba a la tarde y le 

dijo, mientras él planchaba un pantalón: “Papi yo me voy a vivir a otro lado”. Mi marido nunca 

tocó a sus hijas, siempre se habló mucho, pero en ese momento la agarró, la puso sobre la 

mesa y le rompió el pantalón. Ella furiosa me dijo: “lo siento por vos, no por él”; y se fue”.  

Pocos días después del golpe militar, el 9 de abril de 1976, allanan por primera vez el domicilio 

de los Bogo-Sarti. Bety ya no estaba pero la agresión contra la familia fue brutal. Le siguieron 

dos más: uno al mes siguiente, en ausencia de la familia y veinte días más tarde, el tercero.  
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“El primer allanamiento fue el más terrible de todos: a las tres de la mañana, rompieron la 

puerta, en vez de tocar el timbre o golpear. La que me levanté primero, enseguida, fui yo. 

Claudia –mi otra hija, que tenía once años-, estaba en la otra pieza, media dormida, con esos 

babydoll finitos, que eran como una especie de camisita transparente. Entraron, trajeron un 

chico y dijeron: “¡Aída, dónde está Aída!” -Aída por mí- porque él dice que te conoce y que vos 

sos modista y que tu hija se llama Peti” -no Bety-. Él se vio acorralado y anduvo rondando la 

casa, entonces lo torturaron hasta que dijo la verdad. También fueron a la casa de los padres 

de él, porque después me trajeron a la madre del novio de Bety y al nieto también. Yo negué 

todo. Tenía una sed que me moría, me metieron adentro del taller, empezaron a buscar, me 

robaron todo y lo que encontraron fue una foto del Che Guevara -no era una foto, era un 

telgopor con el dibujo -. Estaban todos disfrazados, ninguno con un traje de fajina que te dieras 

cuenta que eran militares, todos con vincha, esos pantalones camperos… La más castigada fui 

yo. Luego, fueron arriba, donde estaban las dos piezas y abrieron los placares y sacaron todo lo 

que les venía bien. En un momento dado siento llorar a Claudia. Yo ya tenía mucha sed, estaba 

en el baño y no me dejaban tomar agua. Había debajo de un vidrio una cédula de Bety que la 

había perdido, yo la encontré adentro de un libro y la puse ahí abajo. ¿Por qué cuando trajeron 

al muchacho dije que no lo conocía?, no lo sé. Yo lo conocía, era Rafael. Y sangraba por todos 

lados, él ni abrió la boca y entonces me dijeron: “¿lo conocés o no lo conocés?” Y dije: “no lo 

conozco”. Él no decía nada, ni una palabra estaba todo lastimado. “Pero dice que vos sos 

modista”, me dijeron. “Sí soy modista, pero no lo conozco”, contesté. Lo sacaron a la vereda, 

murió en la vereda y en ese ínterin me traen a la suegra de Bety con el nieto y ahí sí dije que la 

conocía, era diferente la situación. Yo no analicé por qué dije que no lo conocía, pero a ella no 

podía decir que no la conocía. Volví a sentir que lloraba Claudia y fui. La habían desnudado, 

estaba en el comedor y me puse como loca, le habían tirado la ropa y yo la agarré. Uno vino, 

me agarró de atrás y me llevó de vuelta a donde estaba y me dijo: “¿ves estas balas? -eran 

como veinte, que salían de ese caño, de un arma larga- te las voy a meter en el cuerpo”. Yo le 

contesté: “Sí,  pero a mi hija no la tocás”. Fui y la arropé con lo que encontré, con un mantel y 

ellos se reían. Luego, me volvieron a llevar al taller y encontraron en esa biblioteca un librito 

chiquito que se llamaba “La célula roja”. “Mire jefe, mire lo que tienen acá” y les dije: “ese es 

un libro de Medicina” y lo dejaron. Todo esto duró tres horas. Después supe que fueron al 

fondo y cuando enfocaron y vieron a mis suegros se fueron. Se llevaron todo lo que habían 

robado. Se habían ido pero volvieron a golpear la puerta. “¡Que venga la chica!”, gritaron. 

Querían ver de nuevo a Claudia. Yo estaba atrás con mi marido -a él lo lastimaron de un 

culatazo en la cabeza-, “no, no es ella”, dijeron desde el auto. Todo eso nos lo contaron los 

vecinos, que vieron todo desde sus ventanas”.  

Contrariamente a lo que hubiesen imaginado, los vecinos de los Sarti “se portaron de 

maravillas”, llevándoles comida y reponiendo algunas cosas que les fueron robadas. Al día 

siguiente del siniestro operativo, a las 9 de la mañana, Beatriz llegó a la casa de sus padres. “Te 

vas ya, nos hicieron un allanamiento”, le dijo su padre. “Ni eso la convenció de lo que le podía 

pasar a ella y cómo nos exponíamos todos”, recuerda su madre.  

Finalmente, el 17 de mayo de 1977, Beatriz fue secuestrada junto a su novio y Aída nunca tuvo 

noticias del paradero de su hija.  
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LA BÚSQUEDA DE BEATRIZ Y LA LUCHA CON LAS MADRES 

Aída, como tantas madres, inició una búsqueda incansable de su hija. Fue parte del primer 

grupo de mujeres en busca de sus familiares y fundadora de Madres de Plaza de Mayo.  

 “Que desapareciera mi hija fue una cosa terrible y lo sigue siendo hasta hoy. Hubo un antes y 

un después. Acá hay madres que tienen dos hijos, hay madres que tienen tres hijos 

desaparecidos ¿Cómo se vive? Es una atrocidad. Yo creo que una de las cosas que nos salvó, fue 

el haber podido reunirnos en Plaza de Mayo y hacer esa catarsis. Después de la ronda de los 

jueves, a la noche era como unos culebrones porque se decía: “Vos sabés que ayer, yo levanté 

el teléfono y me dijo dos palabras nada más, pero era él, era él.” Cada una contaba su historia. 

Éramos un grupo de mujeres muy diferentes. Porque había algunas de clase baja, pero también 

hubo muchísima gente que era de clase media alta. Muchas veces nos preguntan por los 

padres, pero ellos tenían que trabajar, había otros hijos, y entonces había que seguir adelante. 

Además nosotras no queríamos que vinieran porque creíamos que a las Madres no las iban a 

llevar pero sí a los padres. Teníamos los cinco padres protectores: (Augusto) Conte, (Alfredo) 

Galetti, (Emilio) Mignone, Eduardo Pimentel y el otro no me acuerdo el nombre, que siempre 

andaban rondando por la plaza por cualquier cosa.  

¿Estuvo muy cerca de Azucena Villaflor hasta su desaparición? 

Yo estuve muy cera de Azucena Villaflor, la fundadora de Madres. Íbamos de un lado a otro, de 

una Iglesia a otra, Azucena fue la única que dijo “¡Vamos a la plaza, qué hacemos aquí!”. Si no 

lo hubiera dicho, seguramente, se hubiera ido diluyendo este grupo y hubiera quedado todo ahí 

porque el miedo era muy grande… Y Astiz estaba siempre cerca, Astiz estaba con nosotras 

teniendo las carteras, porque perseguía a Azucena y tal es así que ella un día le dijo: “¿qué 

haces acá?, vos no tenés que estar acá, sos un chico joven”. Bien atildado siempre con camisa, 

pelo corto, yo no le daba mucha bolilla porque no me parecía nada. Pero yo tuve una pequeña 

duda porque una vez él llevó a la plaza al chico que decía era de la hermana desaparecida, pero 

cuando en junio de 1977 fuimos a hacer los 159 habeas corpus volvió a llevar al chico pero no 

era el mismo chico. Yo pensé “el otro chico era con el pelo castaño, y este pelo duro, más 

gordito”. Pero se me pasó, porque estábamos con el lío de los habeas corpus. Después 

seguimos haciendo cosas y teníamos que hacer algo que al mundo le llamara la atención e 

hicimos esa solicitada tan importante… Porque hacíamos de todo, las Madres: Azucena visitó a 

Borges, a Victoria Ocampo, y yo con otra madre nos metimos en todas las radios.   

¿Sabían del riesgo, tuvieron miedo?  

Teníamos un miedo espantoso, pero no nos movían de ahí. Y no porque seamos madres 

especiales sino porque lo que nos pasó fue un hecho especial. A cualquier madre que le hubiera 

pasado lo mismo hubiera salido a la calle, y la prueba está que después se repitió y –lo digo con 

orgullo- en las madres que les fueron pasando diferentes cosas: las madres del dolor, las 

madres de las violaciones, que salen a la calle y forman organizaciones, y creo que en eso 

somos el ejemplo de enfrentar como enfrentamos miles de veces la dictadura.  

¿Cómo impacta el secuestro de las Madres? 
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Astiz ya lo había planeado, porque él andaba todo el tiempo atrás de ella. Un día le dijo: “¿Pero 

vos por qué estás acá? A ver, escribíme en este diario -porque llevaba un diario ella- cómo te 

llamás”. Puso Gustavo Niño. Ya lo tenía pensado. En otros lados dijo otros nombres, pero a 

nosotras nos dijo ese. Empezó a estar detrás de ella, a tal punto que casi lo lleva a dormir a su 

casa. Y fue así: el 8 de diciembre nosotras nos vamos a la Iglesia Betania, pero Astiz nos 

esperaba en la Iglesia Santa Cruz y ahí él traía un papel, una cosa enrollada y dijo: “A vos, a 

vos, a vos te digo”. Con eso estaba señalando a cuál se tenían que llevar. “Porque ahora yo 

vuelvo, vuelvo a traer más plata”. Beatriz Neuhaus era una madre que tenía una carita que 

parecía una muñequita, que era muy suavecita y dice: “¿Pero qué están haciendo?”. Le dijo: 

“Esto es un operativo por drogas, señora”. Y las empuja a las tres. Ellas se dieron cuenta de lo 

que estaba pasando. “¡Se la llevan!”, gritaron cuando vieron que se llevaban a la monja. “Se la 

llevan, se están llevando todo.” Y ellas vieron cómo se llevaban a Esther Careaga, a María 

Ponce y a la monja. El día 9 de diciembre fue el día de la solicitada: desde las 11 de la mañana 

me tocó estar en La Nación, en Florida. Yo no sabía de qué disfrazarme, desde las 11 de la 

mañana hasta las 6 de la tarde. Y todas estaban haciendo la carta pero manuscrita. A la tarde 

la presentan pero le dicen: “Manuscritas, no; tiene que estar escrita a máquina”. Yo ya sabía 

que nos iban a poner ese problema. Como el marido de Nora Cortiñas trabajaba en el 

Ministerio de Economía se fue corriendo para hacerla ahí. En ese momento se jugaron los 

empleados y en dos horas, a todo vapor, la pasaron con máquinas de escribir. Volvieron 

alrededor de las 5 y media, por ahí, no me acuerdo bien, pero se que a las 6 de la tarde 

cerraban las rotativas. Faltaba pagar. Teníamos monedas y encima en la Santa Cruz, Astiz se 

había llevado todo el dinero que teníamos. Yo ni siquiera tenía idea de lo que pasaba, que me 

podía haber pasado algo. Salía un poco a la calle, a la vereda, alguien me podía haber 

agarrado y llevarme…  Los empleados del diario se pusieron locos. Mitre, no sé si el nieto o el 

hijo dijo: “Agarren todo, llévenlo adentro”. Claro, ya no nos podían ver ni pintadas. Nos fuimos 

con la duda de que no iba a salir eso, con tantos inconvenientes. Salimos a la calle y me dice 

Azucena: “Vos ahora te vas a la Plaza y le vas a decir a la familia de Careaga que le llevaron la 

madre” Le digo: “¿Cómo le voy a ir a decir eso yo?”. “Sí, vos vas, porque yo hace tres días que 

falto de mi casa. Vos te vas allá y después te vas a lo de tu mamá. Te bañas y a las ocho te 

espero en mi casa”. Era en Sarandí, yo estaba en Barracas. Llegué a Plaza de Mayo, ya estaban 

todos llorando así que mucho no pude decir. Me volví a la casa de mi mamá y a las ocho estuve 

en su casa, no pensé en lo de la Santa Cruz, fui igual. Muy nerviosa, nos repartió a cada una de 

nosotras una poesía de Benedetti que se llamaba “Estás conmigo” o algo así. Y a mí me la dio 

en la casa. Tenía todo lleno de papeles... Azucena estaba muy nerviosa, tomando mate íbamos 

de acá para allá, mirando la ventanita que daba a la calle, era un día tormentoso. Y le digo: 

“¿Qué te pasa que mirás tanto para la calle, qué pasa?”. Yo tampoco sabía como actuar 

porque nunca nos habíamos visto en una cosa de esas. Entonces me dice: “Te voy a decir algo: 

si te parece que hay una duda de alguien, te tirás al suelo, empezás a gritar”. “¿Por qué me 

decís todo eso, qué es lo que pasa?” La hija dice lo mismo: “Mamá te pasa algo, ¿qué te está 

pasando?”. No me dijo nada de lo de Santa Cruz. Nada, de nada.  Yo siempre digo que ella me 

salvó la vida, porque ellas vieron, ellas sabían. Las que estaban ahí, que fueron a lo de Emilio 

Mignone y lo contaron, contaron que lo primero que vieron fue a la monja, que la metían 

adentro del auto. Y le digo: “Mañana vengo. A las 7 estoy acá”. Cuando me acompañaron a 

Mitre a tomar el colectivo a Barracas, le digo: “¿Por qué vamos a ir a ver a la monja; qué le 

pasó? Yo la estuve esperando”. Ella sabía lo que había pasado y me dijo: “No vengas porque 
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me lleva Pedro”, por el marido. Entonces yo me enojé: “Yo vengo mañana, voy a estar a las 7 

acá”. “No vengas porque me lleva Pedro y se pone muy nervioso.” Me salvó la vida porque si 

me lo hubiese dicho, como soy yo, hubiese estado ahí un rato antes y hubiésemos ido a buscar 

el diario juntas. Y el 10 de diciembre fue así: ella fue a buscar el diario pero estaba borroneado, 

hasta eso…estaba borroneado una parte de la solicitada. Entonces fue a buscar otro diario y 

ahí se la llevan, en la mitad de calle Mitre. El diarero que vio todo dice que se defendió como 

una loca porque era fortachona pero no hubo caso, la metieron adentro y se la llevaron”. 

 

AIDA HOY: EL ARCHIVO DE LAS MADRES 

En la actualidad Aída es la responsable del valioso archivo de Madres de Plaza de Mayo, una 

militante de la memoria y la justicia. 

“Cuando nos reunimos por primera vez en este lugar de las Madres y empezamos a acomodar, 

yo me estaba yendo y me paró Marta y me dijo: “Vos te vas a ocupar del archivo”. Entonces le 

respondí: “yo no tengo ni idea de archivo.” Nosotros no teníamos archivo, nadie lo tenía.  El 

archivo eran unas bolsas grandes, llenas de papeles. Nosotras estuvimos en el SERPAJ mucho 

tiempo, en una piecita y después también en el MEDH. ¡Fue la gloria cuando nos vinimos para 

acá! Y yo ahí, con todos los papelitos… ¡Si me hubieran sacado una fotografía hubiera ganado 

un premio!. Yo adelante con cuatro, cinco sillas, me senté en el suelo, agarré las bolsas y 

empecé a sacar uno por uno los papeles y así fui empezando a poner y a sacar y cuando me 

quise dar cuenta lo estábamos organizando. Después Memoria Abierta nos mandó un 

profesional que pagan ellos, y se fue haciendo de a poco. Tuvimos secretaria, cosa que no 

habíamos tenido en la vida. Y todo eso nos fue ayudando. Tenemos una biblioteca hermosa, 

hicimos unas pancartas que hubo que recuperarlas. Pero ya tengo ochenta años y me alcanza y 

sobra con todo esto que tengo que hacer.”   

 

PALABRAS DE DESPEDIDA 

Como muchas Madres, Aída visita las escuelas llevando su testimonio y su mensaje a los 

jóvenes. 

“Una vez los nenes de una escuela me preguntaron: si yo tuviera que identificar 

a mi hija con un animal ¿cuál sería ese animal? Sin duda, ella sería una leona, 

porque lo fue siempre, fue muy especial, como todos en la época, fue una 

generación muy especial. Pero fue una luchadora… Ella no quiso irse del país 

porque, para ella, tenía que hacerlo todo estando acá. Y ella sabía lo que 

estaba pasando pero siguió luchando. Entonces después de todo, chicos, lo 

único que les puedo decir es que luchen, que sigan luchando como puedan 

aunque sea difícil, como nos fue difícil a todos nosotros.” 
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NORA MORALES DE CORTIÑAS 

Madre de Plaza de Mayo – Línea Fundadora  

Nora Morales de Cortiñas es la madre de Carlos Gustavo Cortiñas, detenido 

desaparecido el 15 de abril de 1977 en la estación de Castelar, Provincia de Buenos 

Aires. 

En el momento del secuestro Gustavo era estudiante universitario, tenía 24 años, 

estaba casado y tenía un hijo pequeño.  

A partir de la desaparición de su hijo, Nora comienza su incansable búsqueda 

entendiendo desde un principio la necesidad de una lucha colectiva. Es co-fundadora 

de Madres de Plaza de Mayo y de la Asociación Madres de Plaza de Mayo – Línea 

Fundadora. 

Actualmente, Nora es Psicóloga Social. Es titular de la cátedra libre Poder Económico y 

Derechos Humanos de la Facultad de Ciencias Económicas de la UBA y también es la 

titular de la materia curricular y optativa Poder Económico y Derechos Humanos para 

la carrera de Contador Público en la Facultad de Ciencias Económicas. 

Es integrante de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares 

Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM). 

Además ha dictado cursos en Universidades,  Colegios Secundarios,  Centros de 

Estudios y Asociaciones de Profesionales, Organizaciones Civiles, Sindicales y vecinales. 

La búsqueda de la verdad y la justicia la ha llevado a participar en numerosos 

congresos, seminarios y debates en los temas de derechos humanos, mujeres y de la 

Comisión de Derechos Humanos de la Organización de Estados Americanos (OEA) y de 

las Naciones Unidas (NU).  

La Universidad Libre de Bruselas le otorgó el título de Doctora Honoris Causa en 2000 y 

también la Universidad de Salta de Argentina en el año 2003.  

Luego de todos estos años su lucha continúa “Los treinta mil desaparecidos van a 

descansar en paz si la lucha continúa, si sabemos toda la verdad de lo que pasó, si 

hay justicia con condena perpetua y efectiva para los genocidas en cárceles comunes, 

si no olvidamos. No pudieron cortar todas las flores, la verdad empieza a emerger 

desde la tierra.” 

Su hijo Carlos Gustavo Cortiñas aún permanece desaparecido.  
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“La Memoria es la base de la lucha, es lo que da 

el ánimo de seguir, la búsqueda de la verdad y la 

justicia tiene que ser todos los días hasta lograr 

que se sepa sobre las víctimas y lo que ocurrió 

para poder llegar a la justicia” (Nora Cortiñas) 

 

LA HISTORA DE NORA  

Nora Cortiñas es la mamá de Carlos Gustavo Cortiñas, detenido-desaparecido el 15 de abril de 

1977.  Gustavo era estudiante de Ciencias Económicas en la Universidad de Morón y trabajaba 

en el INDEC (Instituto Nacional de Estadística y Censo). Fue secuestrado en la Estación de 

Castelar, Pcia de Buenos Aires, cuando tenía 24 años. 

“Yo fui una mujer tradicional, una señora del hogar. Me casé muy joven con Carlos Cortiñas y 

tuvimos dos hijos: Carlos Gustavo y Marcelo Horacio. Mi marido era un hombre patriarcal, él 

quería que me dedicase a la vida familiar. En ese entonces yo era profesora de alta costura y 

trabajaba sin salir de mi casa, enseñándole a muchas jóvenes a coser. Vivía todo muy 

naturalmente, como me habían educado mis padres.”  

Como muchas Madres, Nora cambió su rutina familiar en forma drástica con el secuestro de su 

hijo. 

“Gustavo salió una mañana como todos los días y no llegó más. Era el 15 de abril de 1977. 

Tenía 24 años, una esposa y un hijo muy pequeño. Lo secuestraron en la estación de tren, 

mientras iba camino a su trabajo. Esa noche un operativo militar y policial allanó mi casa, en 

donde estaba mi nuera. Afortunadamente, a ella no le hicieron nada. Fue un milagro teniendo 

en cuenta que, en la mayoría de los casos, al no encontrar a la persona buscada se llevaban a 

cualquier familiar en represalia.” 

“Perder un hijo es siempre una tragedia, pero hay que elaborarlo para no quedar prendida en 

ese laberinto y poder ayudar a quienes están en la misma situación. La soledad nunca es buena 

receta si se quiere saber la verdad”. 

Fue así como Nora salió a buscar a su hijo Gustavo. Pero inmediatamente tomó conciencia de 

que su búsqueda no era individual sino colectiva. En este cambio de perspectiva Nora destaca  

el rol que cumplió Azucena Villaflor.  

“Azucena Villaflor fue la que lanzó nuestra proclama inicial: "Todas por todas y todos son 

nuestros hijos" ¿Qué queremos decir con ésto? Es una promesa implícita de las Madres: 

nuestra lucha no es individual, es colectiva. A lo largo de estos años, si no fuera por esta 

filosofía hubiese sido muy difícil afrontar tantas adversidades: varias madres murieron, otras 

debieron criar a sus nietos por la desaparición de los padres. A algunas compañeras les 

desaparecieron todos sus hijos, a otras les quitaron la posibilidad de criar a sus nietos, porque 

esos niños también fueron secuestrados junto con sus padres y mantenidos en cautiverio, hasta 
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que los asesinos de sus familiares se los apropiaron y después los registraron con una identidad 

falsa. Sólo la fuerza que te da el conjunto permite seguir la búsqueda”. 

Fue en esa búsqueda colectiva donde Nora encontró un nuevo sentido para su propia vida. De 

esa madre ama de casa dedicada a su hogar, Nora pasó a ser una Madre de Plaza de Mayo. 

“Nosotras ya no somos madres de un solo hijo, somos madres de todos los desaparecidos. 

Nuestro hijo biológico se transformó en 30.000 hijos. Y por ellos parimos una vida totalmente 

política y en la calle. Los seguimos acompañando, pero no de la misma manera como cuando 

estaban con nosotras: revalorizamos la maternidad desde un lugar público. Somos Madres a 

las que se nos sumó un nuevo rol y en muchos de los casos no estábamos preparadas para ello. 

Transmitimos algo más de lo que antes le transmitíamos a nuestros hijos: el espíritu de la lucha 

y el compartir otras luchas. En fin, aprendimos a dar y a tomar. Esa necesidad por entender la 

historia de nuestros hijos fue la que nos mantuvo enteras, la que nos llevó a ocupar espacios 

hasta ese momento desconocidos por nosotras.” 

 

EL RECUERDO DE CARLOS GUSTAVO 

En el momento de su secuestro Gustavo tenía 24 años, estaba casado y tenía un hijo pequeño, 

Damián. Había trabajado en la Comisión Nacional de Valores entre 6 de octubre de 1970 y  el 

25 de julio de 1974, y luego en el INDEC.  

Como muchísimos jóvenes, Gustavo sentía un fuerte compromiso social que lo había llevado a 

desarrollar una militancia social en la Villa 31 en el barrio de Saldías. Ahí conoció al Padre 

Mujica participando de su obra.   

“Sabía de la militancia política de Gustavo y de su trabajo solidario en barrios humildes. Él no 

nos ocultaba nunca nada. Se casó siendo un muchacho, cuando estudiaba Ciencias Económicas 

en la Universidad de Buenos Aires, a los 21 años de edad.” 

Se vivían tiempos difíciles y violentos en la Argentina de los ’70. Antes del golpe militar del 24 

de marzo de 1976, el drama ya se había instalado en la familia Cortiñas.  

“Mi marido le dijo a Gustavo que se fuera con la esposa y el hijito. Ellos no querían. Decían: “no 

hacemos nada malo”. Es que tomaban la militancia como algo normal. Ayudaban en los barrios 

más pobres de la zona Oeste. Había empezado con Mujica, en las villas de Retiro y de Saldías. 

En el ‘74, después que lo matan, empieza Gustavo a militar a fondo en la zona de Morón. En 

1975 secuestran al cuñado de Gustavo y a partir de ese momento decide vivir un tiempo en 

clandestinidad, pero después ya no. Vino a vivir a casa, con la esposa y el nene. Parecía que la 

cosa se estaba encaminando. No nos imaginábamos esa crueldad y esa criminalidad como fue 

después del 24 de marzo de 1976. No imaginábamos de ninguna manera que iba a haber 

desapariciones. Era como que caían presos y que ya nos iban a decir dónde estaban. Cuando 

cae Gustavo, en abril del ‘77, también pensábamos que iba a aparecer. A uno no le entraba en 

la cabeza que un día no te llegaras a despedir de tu hijo y no lo vieras nunca más. Era imposible 
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de entender. Mi nuera quedó con el nene, viviendo con nosotros. Y de Gustavo no supimos 

nada de nada”. 

Gustavo era estudiante universitario de Administración de Empresas, Ciencias Económicas, en 

la Universidad de Morón, luego de estudiar en la Facultad de Ciencias Económicas de la UBA.  

Gustavo es recordado por sus compañeros de trabajo y de militancia como “un muchacho muy 

alegre, trabajador y muy inquieto, frente a todos los temas los cuestionaba e indagaba hasta 

que se formaba su propia opinión, una vez que aclaraba sus dudas y tomaba una postura ante 

la situación no había nada que lo desviara de la decisión que asumía, es decir no era un 

improvisado y sí era firme y consecuente con aquello que asumía como propio.” 

Nora siempre reivindicó la lucha colectiva por las víctimas del terrorismo de Estado. Durante 

muchos años prefirió no detenerse en menciones individuales. 

“Siempre tuve prudencia, pensaba en los chicos que no tienen madre ni padre, nunca había 

hecho nada público recordatorio de mi hijo.” 

“Siempre estuve ahí por los 30 mil, nunca por él, nunca busqué ni un papel. Ahora en casa 

encontré su test vocacional, sus notas del Colegio Inmaculada, en Castelar, donde se recibió de 

bachiller humanista. Ahí pusieron una baldosa con los desaparecidos que estudiaron allí y está 

su nombre, pero es lo único que había hasta ahora.” 

Desde el 15 de abril de 1977 a las nueve menos cuarto de la mañana, momento en el que 

Gustavo fue secuestrado, hasta el día de hoy, sus restos no fueron encontrados, ni se pudo 

obtener información alguna sobre su paso por algún centro clandestino de detención. 

 

LA BÚSQUEDA Y LA LUCHA CON LAS MADRES 

“Era difícil soportar la angustia que significa la desaparición forzada de nuestros hijos, sin saber 

por qué ni a dónde. Yo tenía un nieto chiquito y no hallábamos palabras para explicarle qué 

había pasado con su padre. Fue atroz. De a poco nos fuimos ayudando con las madres, unas 

con otras, y así creció el grupo, con el dolor”, 

Nora participó de las reuniones del primer grupo de Madres desde los comienzos de la 

organización. 

“El 30 de abril de 1977, nuestro primer día, éramos muy poquitas y todas estábamos 

atravesadas por el miedo y la angustia. Mientras averiguábamos por el paradero de nuestros 

hijos nos íbamos encontrando con mujeres y hombres en la misma situación. Entonces 

comenzamos a juntarnos para descubrir las causas, para consolarnos. No nos unían opiniones 

políticas ni religiosas sino la tragedia, la búsqueda incansable. Ahora bien, desde el inicio en vez 

de estar quietas decidimos rondar. No obstante, durante los cuatro primeros meses de 

reuniones lo que hacíamos era estar paradas. Las vueltas comenzaron casi por orden de la 

policía que nos hacía circular. La razón fue muy simple: como el estado de sitio no permitía que 

las personas se juntasen en las calles se nos ocurrió caminar alrededor de la plaza. Fue Azucena 
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Villaflor la que propuso esa idea. Allí podíamos expresar nuestro dolor, nuestra angustia y la 

gente al vernos se iba enterando de lo que estaba sucediendo.” 

¿Por qué eligieron los jueves para la ronda de las Madres? 

Desde el principio siempre fuimos mujeres. Quizás, el horario elegido no permitió que los 

hombres nos acompañasen por sus obligaciones laborales ¿Por qué elegimos jueves? Fue una 

decisión azarosa. Una madre contó que en la tradición popular los días que se escriben con R 

traían mala suerte: entonces quedaba sólo lunes y jueves. El primero era imposible ya que 

nosotras teníamos tareas pendientes del fin de semana por ser amas de casa. Por ejemplo, 

lavar la ropa. Entonces decidimos por el jueves. Y en cuanto a la hora, se eligió el momento de 

mayor concentración de gente justo a la salida de sus oficinas. Así fue nuestro comienzo: 

rondar los jueves a las 15,30. 

¿Cómo se organizaban en la búsqueda de sus hijos? 

En los primeros tiempos fue muy importante Azucena Villaflor para la organización de las 

tareas. Era una madraza, totalmente. Traía en  borrador una carta para el Papa, o para la 

Conferencia Episcopal o para los milicos. Primero era eso, un borrador que  leíamos y 

terminaba en carta, porque aunque lo trajera en papel manteca, papel de cera, no importa, 

firmábamos ese mismo. No se modificaba nada, así como estaba. Y después nos traía una carta 

para los milicos. Entonces decía “para la Marina, para la Aeronáutica, para el Ejército”, y traía 

tres hojitas. Entonces, a ver, “Tres madres van a tener que ir al Ministerio de Guerra”, “Tres 

madres van a ir a la Marina”. Las pocas que éramos –en ese momento éramos pocas–, tres 

acá, tres allá y elegíamos. Era un operativo grupal bien parecido a la  psicología  social 

elaborada por  Enrique Pichon Riviere . Yo después fui a aprender Psicología Social, porque las 

estudiantes de la escuela donde se enseñaba  esta carrera tenían que hacer sus monografías, y 

venían a hacerlas con nosotras. Y decían: “ustedes en la práctica hacen lo que Pichon Riviere  

enseña en la teoría” 

Fue así como en forma espontánea fueron apareciendo líderes naturales que fortalecieron la 

organización del grupo. Además, fundamentalmente, lo que movilizaba a este conjunto de 

mujeres a unirse y agruparse era el profundo dolor por la pérdida del hijo/a y la imperiosa 

necesidad de encontrar a los seres queridos.  

“Pero en ese momento no nos dábamos cuenta que lo que en realidad hacíamos era 

repartirnos los roles para decidir quiénes hacíamos la cola para el habeas corpus, quién iba a 

cada lado.  Fue una organización muy espontánea. Nos reuníamos para repartir las tareas y 

después nos juntábamos para ver cómo le había ido a cada una. Que además cada una elegía, 

“Mira, yo voy acá”. Después nos reuníamos y una decía “Bueno, a ver, quién va a hablar”. “Yo 

voy a hablar de los bebitos que buscamos”. Por ejemplo, iba una madre que buscaba a la nuera 

o a la hija que se la habían llevado embarazada.  “Yo voy a hablar de las mujeres 

embarazadas...”. Y entonces, íbamos las tres. En realidad, por muchos años nosotras no 

tuvimos roles formales, sino que éramos así.” 
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Nora recuerda con mucho cariño y admiración a Azucena Villaflor y reitera el valor que tuvo su 

liderazgo ligado a sus características personales. 

“Azucena era la madre líder por naturaleza, porque ella venía a la Plaza, y cuando llegaba ya 

inspiraba el poder. Una mujer que era generosa, dejaba hablar, dejaba opinar y tomaba 

opiniones de todas. En ningún momento era autoritaria, para nada. Era totalmente abierta, y 

muy espontánea. Ella siempre lograba que las cosas se decidan entre todas. Además no se 

pensaba en presidenta ni en nada, era propiamente un liderazgo natural y espontáneo.” 

¿Cuándo empezaron a usar el pañuelo blanco? 

Recién en 1980, empezamos a usar el pañuelo blanco en la cabeza con el nombre y apellido del 

familiar desaparecido, bordado. Fue en la peregrinación hacia la Basílica de Luján, convocada 

anualmente por la juventud católica. Era nuestra oportunidad: la Basílica estaba repleta y, en 

especial, de jóvenes. Llevábamos folletos para repartir y frente a tanta multitud debíamos 

identificarnos. Surge en su momento, como una forma de reconocernos entre nosotras. En 

realidad, cuando comenzamos a utilizarlo no era un pañuelo sino un pañal de bebé; todas 

teníamos alguno en las casas por nuestros nietos. Así, sin quererlo, fundamos el símbolo de las 

madres. La identificación del nombre del desaparecido posibilitó que se acercaran aquellas 

personas que disponían de información sobre el paradero de nuestros hijos. 

¿Estaban solas las Madres en la ronda de los jueves o se sumaban otras personas? 

Al principio muchísima gente nos miraba con cierto recelo. En los primeros años estábamos 

muy solas. Nadie rondaba con nosotras. Teníamos inconvenientes con los otros organismos de 

derechos humanos, algunos de ellos estaban integrados por gente de partidos políticos y tenían 

otras formas organizativas y otros compromisos. Pero poco a poco la gente se fue sumando. 

Fue un largo recorrido, la angustia de todos los días, el pensar que mañana va a aparecer, que 

nos van a decir dónde están. Cuando nos reunimos las Madres fue un hito muy importante, 

porque fue saber que todos los hijos y las hijas eran iguales, tenían los mismos sueños. Eran 

todos militantes. El que no era un militante de base de iglesia, era de un centro de estudiantes, 

sindicalista o un profesional; todos compartían el ideario del país que querían. Así nos fuimos 

fortaleciendo, cada una en su dolor muy profundo. Nos costó un tiempo bastante largo 

entender por qué se los habían llevado. Después supimos que era para implementar un sistema 

económico neoliberal. No entraba en nuestras cabezas que para llevar un plan económico, 

había que llevarse miles y miles de mujeres, de varones, de niños, torturar y asesinar vilmente; 

esas muertes terribles que íbamos conociendo, que los tiraban al río, al mar. 

¿Alguna vez tuvo miedo? 

En ese momento la prioridad era salir a buscar a mi hijo, y entré en una especie de locura. Pero 

de bajar los brazos no, ¡nunca! Y miedos pasamos todas... me llamaban, me amenazaban, me 

decían que me iban a meter presa, me trataron mal. Además como yo soy muy extrovertida, 

cada vez que iba a la comisaría me trataban de cabecilla, y la amenaza siempre era muy fuerte. 
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Después me llamaban a mi casa, me amenazaban, me pintaron todo el barrio con el nombre 

“madre terrorista”, todo el nombre completo. Pero yo seguía igual. 

Todo este proceso de búsqueda compartida significó un antes y un después en la vida de las 

Madres, que en todos los casos implicó un crecimiento personal significativo. 

“Tuvimos que acostumbrarnos a la vida pública, a las nuevas relaciones, a que nuestra 

intimidad ya no fuese la misma, a viajar mucho, a tener otro lenguaje, a prepararnos para la 

discusión con gente del poder, a hablar en los medios de comunicación y a ser reconocidas por 

la calle. Yo diría que nos hicimos mujeres públicas. Mi caso lo ejemplifica: de ser un ama de 

casa, fui creciendo y capacitándome hasta lograr el título de Psicóloga Social. Ahora soy titular 

de la "Cátedra Libre Poder Económico y Derechos Humanos", de la Facultad de Ciencias 

Económicas de la Universidad de Buenos Aires.” 

 

NORA HOY 

Luego de 35 años de lucha, Nora se sigue planteando nuevos desafíos en la defensa de los 

Derechos Humanos 

“Nuestra causa ya no es sólo la búsqueda de nuestros familiares sino también la conquista por 

la liberación de las mujeres, el respeto a la libre determinación del cuerpo, a las minorías de 

opción sexual, religiosas y culturales. Es doloroso decir que el desprendimiento de la vida 

doméstica y privada y el salto a la vida pública se llevó a cabo porque tu hijo/a está 

desaparecido/a. Pero ya no se vuelve atrás".  

Nora considera muy importante la tarea de construir la Memoria en las escuelas y lleva cada 

vez que puede su testimonio a los estudiantes de los colegios. 

“Pienso que llevar relatos a la escuela de lo que vivimos durante el Terrorismo de Estado es 

importante y significativo. Se ha avanzado en muchas cuestiones, como en la realización de los 

juicios, pero todavía queda mucho camino por recorrer. Es valioso que la educación dé cuenta 

de estos recorridos porque la escuela no es únicamente un lugar para leer y escribir. Es un 

espacio de pensamiento donde los chicos deben informarse. Por eso hay que llevar y transmitir 

la historia de nuestro drama, siendo cuidadosas al contarlo, relatando de acuerdo a la edad de 

los chicos lo que hablamos. Ahí es cuando surgen sus interrogantes, y desde las preguntas que 

hacen, se nota lo que reciben del relato. Por eso considero que el relato directo de las madres a 

los niños es la mejor forma de que les llegue la verdadera historia. Entonces, no hay que parar, 

tenemos que seguir por este camino, abriendo el relato hacia los niños y jóvenes.” 

¿Cómo evalúa los avances respecto a la lucha por Memoria, Verdad y Justicia en Argentina? 

Los 34 años de búsqueda y de lucha hizo también que podamos llegar a este 2011 con juicios 

que van esclareciendo todo lo que nosotros venimos denunciando hace años. Los juicios 

demuestran un avance concreto aunque también tienen sus fallas en las formas, hay condenas, 
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algunas mejores que otras pero nuestra sensación es que la impunidad se va terminando de a 

poco.  

Los treinta mil desaparecidos van a descansar en paz si la lucha continúa, si sabemos toda la 

verdad de lo que pasó, si hay justicia con condena perpetua y efectiva para los genocidas en 

cárceles comunes, si no olvidamos. No pudieron cortar todas las flores, la verdad empieza a 

emerger desde la tierra. 

 

PALABRAS FINALES 

En cada relato, Nora reivindica el compromiso social que sostenían los jóvenes como su hijo y 

se suma a esos sueños colectivos: 

“En todos estos años el pueblo nos acompañó a veces silenciosamente y a veces 

con más fuerza. Nos acompañó el pueblo, nuestra familia, nuestros nietos y eso 

fue indispensable para nuestra lucha. A nosotros no nos bastan ni los 

monumentos, ni los actos, ni los monolitos, ni los parques, nosotros seguimos 

extrañándolos. Los desaparecidos no se reemplazan con nadie pero nuestra 

lucha no hubiera sido posible sin la ayuda y la compañía del pueblo trabajador. 

De otra manera, no hubiéramos podido llevar el gran dolor que significa la 

pérdida de un hijo que luchó por un mundo mejor. El gran compromiso que 

asumimos es el de seguir levantando en alto los ideales por los que ellos lucharon 

y por los que luchan tantos compañeros todos los días.” 
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CARMEN AGUIAR DE LAPACÓ 

Madre de Plaza de Mayo – Línea Fundadora  

Integrante de la Comisión Directiva del CELS 

Integrante de la Comisión Directiva de Memoria Abierta 

 

Carmen Aguiar de Lapacó es la madre de Alejandra Mónica Lapacó, su única hija 

detenida desaparecida el 16 de marzo de 1977.  

Alejandra nació en la provincia de San Juan el 14 de noviembre de 1957. A los 19 años 

era profesora de francés y estudiante universitaria de la carrera de Antropología. 

El 16 de marzo de 1977 Carmen Lapacó fue secuestrada junto con su hija, Marcelo 

Butti – novio de Alejandra – y Alejandro – su sobrino - . Luego de permanecer en el 

Centro Clandestino de Detención conocido como Club Atlético, Carmen y su sobrino 

fueron liberados el 19 de marzo de 1977. Alejandra y Marcelo continúan 

desaparecidos. Carmen tenía 52 años cuando fue secuestrada, era profesora en el 

secundario y había enviudado hacía cuatro años. 

A partir de ese momento, Carmen comenzó la búsqueda incansable de su única hija 

transformándose en una referente de la lucha por los Derechos Humanos hasta la 

actualidad.  

Carmen es miembro de la agrupación Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora, el 

Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la Comisión Directiva de Memoria Abierta 

y la Comisión pro Monumento (Parque de la Memoria).   

A pesar de las situaciones dolorosas que tuvo que atravesar en todos estos años, 

recorre las escuelas transmitiendo este mensaje de esperanza: “Seamos optimistas, 

hemos durado tantos años porque siempre pensamos que va a haber algo mejor.” 
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“Necesito horas, muchas horas para agradecer a 

mamá el cariño que tuvo conmigo y ella solo pide 

un beso y una flor. Esa eres tú mamá. 

Tu hija querida, Alejandra.” 

Escrito por Alejandra Lapacó, en segundo grado.  

 

 

LA HISTORIA DE CARMEN 

Carmen Lapacó es activa militante por los Derechos Humanos y es una de las Madres de Plaza 

de Mayo – Línea Fundadora. En 1977, la armonía de su hogar se vio interrumpida por la 

violencia del Terrorismo de Estado. En ese momento vivía con su madre y su hija Alejandra, 

había enviudado pocos años atrás, y era Profesora en un colegio secundario.  

“Yo soy Carmen Lapacó,  mamá de Alejandra Mónica Lapacó Aquiar. Llevo el apellido de mi hija 

porque cada una de nosotras hemos dejado de lado nuestro apellido para llevar el de nuestros 

hijo/as y sentirlos siempre cerca. Alejandra tenía 19 años cuando la secuestraron y de eso ya 

pasaron 33 años. Nosotras con nuestra edad estamos todavía en la plaza, esto quiere decir que 

a pesar de todo hemos continuado.”  

A pocos días de cumplirse el primer año del gobierno de facto, un operativo militar tuvo lugar 

en la casa de Carmen provocando el secuestro de la propia Carmen, su hija Alejandra, su 

sobrino Alejandro y Marcelo, novio de Alejandra. 

 

“Era el miércoles 16 de marzo de 1977, Alejandra tenía que rendir una materia el viernes e iba 

a ir a estudiar a la casa de una compañera, pero como pasaron el examen para el lunes, no fue. 

Me dijo que iba a repasar el sábado y domingo. Si ella no hubiera estado en casa, tampoco 

habría estado su novio Marcelo. Y fue esa noche. Estábamos Alejandra, Marcelo, mi madre, mi 

sobrino Alejandro - que había venido de San Juan a rendir unas materias para recibirse de 

abogado - y yo. En casa vivíamos 3 mujeres solas, Alejandra, mamá y yo, entonces cuando 

había gente joven en la mesa, era pura risa, se hacían bromas entre ellos y uno las seguía. En 

eso, tocan el timbre, muy despacito, y digo yo “me parece que han tocado el timbre”. Me 

levanto, miro por la mirilla, y digo “no es acá”, y ahí me gritan “¡Fuerzas Conjuntas en Acción, 

abran la puerta y si no la rompemos!” 

Inmediatamente los chicos me gritaron que abriera y entraron unos hombres fuertemente 

armados. A mí no se me olvida la imagen de esos tipos entrando: mi mamá abrazando a mi hija 

y los dos chicos ahí parados, tiesos. Entraron, revisaron toda la casa. Robaron, rompieron, se 

llevaron fotos y todos los materiales de mi hija del secundario y la universidad. Teníamos una 

biblioteca que llegaba hasta el techo y tiraron los libros.  Se llevaron el libro “Antropología del 

sumergido” que había comprado Alejandra. No dejaron nada. Después de unas cuantas horas 

en casa, se llevaron unas joyas de mi mamá, una gargantilla y una pulsera de oro, mis ahorros 

en dólares, se llevaron ropa y dos valijas llenas. Y se llevaron lo principal que había en mi vida: 

mi hija. Tenía 19 años cuando la secuestraron. 
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Nos llevaron a nosotros cuatro y la dejaron a mi mamá. Nos sacaron al pasillo y nos pusieron 

contra la pared. A Marcelo le pusieron una capucha naranja y a nosotros pañuelos, a mí me 

tocó uno de gasa, y como la gasa es transparente podía ver todo lo que pasaba. Iban 

preguntando nuestros nombres y los leían en una lista. Cuando llegan a mí, siento la voz y 

muevo la cabeza, entonces uno de ellos me agarró de los pelos y me empezó a pegar contra la 

pared. Después reconocí que eran el “Turco Julián” y “Colores”. Nos dejaron a mamá y a mí 

afuera en el pasillo e hicieron entrar a los chicos. Yo no escuchaba lo que preguntaban, pero si 

la voz de Marcelo al contestar, porque él hablaba en voz alta para que yo escuchara. En un 

momento dado dice: “¡No! la señora (por mí) no sabe nada y ni le interesa la política”. Después 

empezó a hablar de Alejandra y dijo: “Esta miedosa no va a participar en la política, de ninguna 

manera”, y de mi sobrino decía: “Este es un maricón provinciano”, como echándose la culpa de 

que sólo él sabía de política, pero a pesar de eso, nos llevaron a los cuatro. En mi caso, supongo 

que me llevaron porque vieron una carta a medio escribir que le estaba haciendo a una 

compañera de la facultad de Alejandra, le habían matado al marido y ahora estaba en Brasil.” 

 

Carmen vivió el horror desde adentro del Centro Clandestino de Detención, conocido como “El 

Club Atlético”. Allí sufrió la violencia de los represores durante tres días. 

 

“Yo estaba vendada con el pañuelo transparente y podía ver, aunque simulaba no ver. Nos 

sacaron de casa y había dos autos parados en la vereda. Me subieron con mi sobrino a uno de 

los autos y al otro los subieron a Alejandra y Marcelo. Íbamos por la 9 de Julio hacia el sur, 

luego doblamos en una calle que después supe que era la avenida San Juan, y nos llevaron a un 

lugar que en la jerga de ellos llamaban “El Club Atlético”. Entramos ahí y nos hicieron colocar 

contra la pared. Había unas ventanitas al ras de la vereda. Había un escritorio donde había una 

persona que nos daba una letra y un número. Nos hicieron sacar los anillos y a mi sobrino le 

sacaron un Rolex. Llenaron unas fichas que eran medio verdes, nos pidieron los datos y dijeron: 

“Ya dejan de llamarse como antes”. Yo era F52, Marcelo F50, Alejandra F51 y mi sobrino F53.  

Al traspasar una puerta, había que bajar unos escalones. Llegamos a unos cubículos pequeños, 

nos pusieron cadenas en los pies y nos hicieron sentar. En ese momento yo medía 1,63 metros 

así que se me salían bastante los pies. Me tiré de panza al piso y miraba para un lado y para el 

otro. Sentía pasos y los vi a Marcelo y a Alejandro, pero a Alejandra no la podía ubicar.” 

 

El último encuentro entre Carmen y su hija Alejandra se dio precisamente ahí, en este infierno 

del que muy pocos pudieron salir. 

 

“En un momento dado, miro y veo que estaba Alejandra cerca mío, entonces paso la mano y la 

toco, ella pega un grito y entonces le digo quién soy. Nos abrazamos, nos besamos y me dijo: 

“Mamita: no resisto más la tortura, me estoy muriendo”. Fue el último abrazo y beso de mi 

hija. Vinieron y se la llevaron. 

Después me llevaron dos veces a declarar. A Alejandro lo vi golpeado y a Marcelo lo vi muy 

mal, tiene que haber estado muy torturado porque estaba muy caído. Cuando me llevaron a 

declarar me preguntaron de qué hablábamos en la sala de profesores, si se hablaba de política. 

Les dije que no, que hablábamos de recetas de cocina, de la materia, de cualquier cosa, pero de 

política no. También me preguntaron si con las alumnas hablaba de política y les dije: “¿Cómo 
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voy a hablar de política con las alumnas? Yo soy una profesora que se respeta”. Yo hablaba de 

esas tonterías porque pensaba que de esa forma podía salvar a mi hija, no sé. 

Recuerdo que me preguntaron por qué estaban las fotos de Evita y Perón en la casa y les dije: 

“Porque somos peronistas”. Luego dijeron alguna cosa que no me gustó y entonces dije: “Perón 

no ganó sólo por mi voto y acá cuántos de ustedes lo habrán votado”, entonces el que estaba 

frente a mí -que era el que me interrogaba- me pegó una cachetada, después le vi la cara y 

supe que era el turco Julián. Es triste recordar esas cosas…” 

En un momento me vinieron a decir que me iban a dejar en libertad. Me llevaron para sacarme 

las cadenas de los pies y entonces me pidieron que diga el número del candado de las cadenas. 

Yo dije que no me habían dado ningún número, creo que no me lo dieron, y agarraron con la 

cadena y me pegaron atrás, por eso me ha quedado siempre muy débil. 

Unas horas más tarde me sacaron junto a mi sobrino. Nos llevaron a una furgoneta que 

repartía alimentos. Yo no quería subir porque quería que viniera mi hija. Me dijeron que suba y 

que en el otro coche iba mi hija. Nos llevaron a un lugar y nos ordenaron que bajemos y 

vayamos retrocediendo. Con Alejandro nos agarramos de las manos, él me dijo: “Aquí nos 

matan”, yo le dije que sí, que nos iban a matar. Me destapé los ojos porque quería verles las 

caras, pero ya se habían ido.” 

 

SU HIJA ALEJANDRA 

Alejandra fue la única hija de Carmen. Nació el 14 de noviembre de 1957 en la Provincia de San 

Juan y ya desde pequeña comenzó a destacarse entre sus compañeros: 

“Alejandra fue una niña que siempre estuvo un poco más adelantada para su edad. Recuerdo, 

un día, que la maestra de jardín me llamó y me dijo de pasarla a primer grado, porque se 

aburría con los chiquitos de su edad. Yo entonces la llevé a hacer dos tests, para ver si estaba 

en la edad para poder entrar a primer grado. Efectivamente sí, era un año y ocho meses mayor 

a su edad cronológica. Entonces con mi marido resolvimos que ingrese al Lenguas Vivas. Ahí 

cursó toda su primaria y secundaria, y paralelamente estudiaba francés y se recibió de maestra 

elemental de ese idioma. Era bastante inteligente, estando en segundo grado hacía versos, de 

manera que cuando terminó la secundaria, ella tenía 16 años y, faltando 15 días para terminar 

las clases, cumplió 17.  

Luego, se decidió a estudiar Antropología, y quería hacer Bellas Artes al mismo tiempo. 

Recuerdo una amiga que le decía, que si no se casaba con un muchacho rico, con las dos 

profesiones que ella quería seguir, se moriría de hambre. Pero eso es lo que ella quería, y yo no 

iba a torcer su rumbo.  

También le gustaba mucho la música. Cuando era chiquita la mandamos al colegio de música y 

aprendió a tocar la flauta dulce y la guitarra. Cuando vinieron estos monstruos a casa, le 

rompieron la guitarra contra uno de los sillones. A ella le gustaba mucho la música: los Beatles, 

Serrat, Les Luthiers. Una vez la mamá de una de las amigas le pidió que vaya a la escuela a 

cantar y ella fue. Nosotros fuimos a buscarla y luego fuimos a un bar y ella iba con la guitarra, 

entonces una señora le preguntó si sabía alguna canción en árabe y mi marido le dijo: “No, en 

idish”, le gustaba hacer esa clase de bromas. Recuerdo que mi marido decía: “En esta casa no 

hay plata, pero hay risas”; y eso era importante. Esas risas se cortaron de golpe, pero yo creo 
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que uno tiene que seguir sonriendo y buscando las cosas buenas de la vida pero sin olvidar lo 

malo. 

Desde chica ella tenía una cierta sensibilidad que a lo mejor no todos los chicos de su edad la 

tenían. Siempre en casa se hablaba de política, ella se crió en un ambiente en el cual la política 

no era prohibida. Recuerdo que una vez los Reyes Magos le habían traído unos juguetitos, y me 

dijo: “Mamá, los Reyes Magos son malos, porque le traen a los chicos que tienen plata y a los 

pobres no les traen nada”.  

Otra vez Alejandra tenía 12 años y pasaba a primer año. Yo llego y estaba llorando. Le 

pregunto: “¿qué te pasa que estás llorando?”. Y me cuenta que la muchachita que teníamos de 

empleada le había contado que ella recién a los 12 años entro a primer grado y que los chicos 

se burlaban de ella porque era grande y ella, Alejandra, con 12 años entraba a primer año. 

Entonces lloraba por eso.  

Ya tenía esa cierta sensibilidad por la injusticia y por lo que les pasaba a los demás, tal vez nos 

escuchaba conversar con mi marido o tal vez la sensibilidad de ella era así. Además, tenía una 

fuerte personalidad, pero no de capricho, sino de aclarar las cosas.” 

 

¿Cómo era la relación de Alejandra con la mamá y el papá? 

Su relación conmigo era muy buena. Cuando venía del colegio, yo trabajaba mañana y tarde, 

conversaba con ella de una cosa, de otra… Entonces mi marido decía, “¿por qué tienen ustedes 

que conversar tanto?” Entonces yo le decía “es importante escuchar”. Yo sabía escucharla, él 

no, pero adoraba a su hija. Yo tuve problemas de maternidad, tuve dos perdidas antes de ella y 

dos pérdidas después. Ella nació porque estuve 7 meses en la cama. Nació antes de tiempo, y 

me la quitaron antes de tiempo.  

Como era hija única tal vez fuimos más severos. No queríamos que se criara como hija única, 

caprichosa. Pero a veces me arrepiento y digo “¿Por qué no la dejé que fuera caprichosa, 

cuando no le gustaba una comida, o esas cosas?” Así que a lo mejor fuimos severos, pero en 

esas pequeñas cosas y uno ahora dice… “si hubiera sido…” No quisimos nunca que fuera 

caprichosa y que se hiciera su voluntad, en vez de lo que correspondía. 

La relación con el padre… el padre estaba bobo por su hija, más aún porque era inteligente y 

por sus ideas, eso lo ponía más tonto...Eso sí, ella podía manejar más al padre que a mí.  

¿Cómo era la relación de Alejandra con la política? 

Nosotros venimos, por parte mía, de una familia de políticos. Mis abuelos, mis padres, mis tíos, 

todos fueron políticos. Mi padre fue diputado, mi tío senador, digamos que siempre en casa se 

hablaba de política. Y mi marido era periodista con sección política, ella se crió en un ambiente 

en el cual la política no era prohibida y en el cual pensábamos que la política era la forma de 

pensar y expresar uno sus deseos. Nunca pensábamos que iba a llegar donde llegó...  

En la facultad de Filosofía y Letras, donde estudiaba Antropología, empezó a militar en la 

Juventud Universitaria Peronista. Además trabajaba en una editorial. También fue preceptora 

en el colegio donde yo trabajaba durante un año, pero a Alejandra no le gustaba ser 

preceptora porque decía que eran represores. 
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Para ese entonces ya había muerto mi marido, de manera que no recibía pensión y tenía que 

mantener la casa con mi sueldo de profesora que no era mucho que digamos. Vivíamos en 

Marcelo T. de Alvear 945 y Marcelo, el novio de Alejandra, vivía en una pensión a tres cuadras 

de casa y a veces venía a cenar. Él estudiaba Historia en la misma universidad y trabajaba en 

un banco. 

 

LA BÚSQUEDA: DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA 

 

“Cuando empezaron a desaparecer compañeros, yo les dije: “Chicos: yo veo que las cosas se 

están poniendo muy feas, ¿por qué no dan unos pasos atrás y después siguen militando?” Y 

ellos, muy confiados, me decían: “Nosotros no hacemos nada malo, sólo política”. Pero en ese 

momento la palabra política era mala palabra para los militares.” 

 

Carmen fue liberada junto con su sobrino tres días después de la fatídica noche en la que fue 

secuestrada. A partir de ese momento, comienza la larga búsqueda de su hija. 

 

“Yo nunca me quise hacer la valiente, nacía de mí, como cuando empecé a ir a la Plaza. Yo 

tenía miedo, pero lo que me guiaba era el amor a mi hija. 

A mi hermano, el papá de mi sobrino, le habían dicho que hablara con un abogado muy 

importante, pero pedía mucho dinero… Mi hermano le explica que nosotros no somos una 

familia de dinero, entonces el abogado le dijo que debía ir a Tribunales porque ahí nos iban a 

enseñar a hacer un habeas corpus. Yo no sabía que el habeas corpus podía hacerse un día 

sábado y domingo, así que fui el lunes. 

Ahí en Tribunales, una chica que me estaba tomando la declaración me aconsejó que no dijera 

que había estado desaparecida porque así podía ser que ellos me contesten y dejen a Alejandra 

en libertad. Yo creo que lo dijo honestamente, como queriéndome ayudar. 

Presenté muchos hábeas corpus y siempre contestaban negativo, con la excepción del juez 

Sarmiento, que lo siguió un poco más y llamó al portero del edificio, que era el que había 

abierto la puerta, para declarar. Volvió tan contento, me decía: “Va a aparecer Alejandrita. Me 

han llamado para declarar y yo les he contado todo”. Pobre, él no se daba cuenta, lo habían 

llamado a declarar porque yo les había dado su nombre. 

Después me enteré que se podía ir al Ministerio del Interior, que funcionaba en la misma Casa 

Rosada, pero entrando por el costado, y ahí fui. Había oído que había un grupo de mujeres que 

buscaban a sus hijos y se reunían en la catedral. Fui por primera vez un miércoles y la catedral 

estaba cerrada. El jueves también estaba cerrada pero desde las escalinatas vi un grupito chico 

de mujeres en la esquina de Balcarce e Hipólito Yrigoyen, me fui acercando y noté que me 

miraban. Se me arrimó Tita Maratea y me dijo: “¿Vos tenés a alguien desaparecido?”, le 

conteste: “Sí, ¿cómo sabés?”, entonces me respondió: “Por la cara de tristeza que tenés”. Uno 

ni se daba cuenta que la cara reflejaba los sentimientos.” 

 

De la búsqueda solitaria que había desarrollado Carmen en los primeros tiempos, pasó a 

formar parte de una búsqueda colectiva sumándose a diferentes organismos de Derechos 

Humanos. 
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“Empecé con Madres, un grupo chico, veintitantas, yo habré ido a mediados de abril. Antes iba 

a la iglesia Stella Maris, ahí fue donde Azucena Villaflor dijo: “¡Vamos a la Plaza, que acá 

estamos perdiendo el tiempo!”. Como el cura era de la Marina, les daba a los marinos la 

información que le dábamos, en el Ministerio del Interior hacían lo mismo.  

Y ahí empecé a militar en Madres, yendo a la Plaza. Un día se acerca un policía a decirnos que 

no podíamos estar en grupo porque había Estado de sitio y no podíamos estar más de dos 

personas juntas. Entonces salimos de ahí, nos pusimos de a dos, y dimos vueltas alrededor del 

monumento a Belgrano, todavía sin pañuelos. Cuando se daban cuenta que estábamos ahí 

intentaban sacarnos, entonces salíamos por una punta y entrábamos por otra, el caso es que 

durábamos media hora.  

En el ’78, con el asunto del mundial de fútbol, vinieron los periodistas del exterior, donde se 

sabía más de lo que pasaba que en nuestro país, porque acá estaba prohibido dar las noticias. 

A veces algún diario del exterior sacaba las noticias, como el Buenos Aires Herald que estaba 

escrito en inglés. Cuando vinieron los periodistas pusieron una hilera de policías para que no 

pasáramos por al lado de la estatua. No era fácil, nos llevaban detenidas pero yo siempre supe 

escaparme. Mientras tanto, los Padres que no figuraban en las vueltas de las Madres, estaban 

en las veredas cercanas esperando a ver qué pasaba. En general había abogados y, si nos 

llevaban, se iban rápido a la policía para tratar de sacarnos. 

Recuerdo una vez que iba a ir a un viaje a Europa que nos habían invitado. Me dijeron que no 

se me ocurra ir a la plaza el día antes de viajar. Yo, como buena desobediente, fui a la Plaza 

igual, pero vino la policía y nos empezó a correr. Sentí que una tipa me agarraba del brazo y le 

pregunte: “¿Quién sos vos para agarrarme el brazo?”, me dijo que era policía y yo le dije: “¡Te 

disfrazás de persona porque tenés vergüenza de usar el uniforme!” Entonces una de las Madres 

me agarró y me apartó porque si no un día antes de viajar capaz me llevaban por pelear. Otras 

veces nos escapábamos y nos metíamos en el subte. Esas cosas hacíamos para sobrevivir. Ya 

son 33 años que vamos a la Plaza y yo sigo. 

Para la época en que pasó eso de Europa, empecé a trabajar en el CELS (Centro de Estudios 

Legales y Sociales), que habían fundado Emilio Mignone, Augusto Conte, Boris Pasik y Alfredo 

Galleta. Yo entré como colaboradora. Como estábamos organizando un acto subversivo contra 

el gobierno, nos llevaron presos a los cinco. Estuvimos presos una semana y yo era la única 

mujer.” 

 

La búsqueda por la Verdad y la Justicia llevó a Carmen a realizar diferentes reclamos en el país 

y en el exterior, como así también diferentes acciones judiciales. 

 

“En plena dictadura también empecé un juicio. No lo hice por valiente sino porque no tenía 

nada que perder. Después, cuando se declararon las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, 

se pidió el Juicio por la Verdad: que los militares declararan la verdad, sin castigo. Yo quiero 

saber la verdad de lo que pasó con mi hija. El doctor Emilio Mignone decía que eso nos iba a 

servir en el futuro, entonces yo lo hice por el Ejército y la Policía y Emilio por la Marina. Mi juicio 

siguió su curso, continuamente rechazado, incluso por la Corte Suprema. Pasó bastante tiempo.  

En los Juicios por la Verdad me presenté en la OEA, en la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos. Cuando estaba hablando en la Comisión, presentando mis quejas, había un 

representante defendiendo la posición del gobierno argentino (en ese momento era el gobierno 

de Menem que ya había dado los indultos). En la Comisión me escucharon muy atentamente e 
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impusieron al gobierno argentino que los familiares de desaparecidos tengan el derecho de 

saber la verdad, instando al gobierno a que presentara fiscales y jueces que se dedicaran a eso. 

Yo conocía de antes a la persona que fue representante del gobierno en Washington y en un 

momento me dice: “No creas que yo estoy en contra tuyo, estoy representando al gobierno y 

tengo que hacer este papel”, le contesté: “Bueno, hace el papel que a vos te interese, yo hago 

mi papel”. 

En los juicios que se están haciendo ahora, están sirviendo las declaraciones de mi mamá y del 

portero como testigos, aunque ellos ya no estén. Yo estoy también como testigo en los juicios 

orales, el 24 de octubre declaré en el TOF 5 (Tribunal Oral Nº 5). Es bastante doloroso, ahí están 

los defensores de los tipos y uno de los milicos se defendía solo…” 

 

¿Cómo pudieron ubicar el Centro de Detención donde usted estuvo secuestrada? 

 

Como les contaba yo tenía en los ojos ese pañuelo de gasa. Yo vivía en Marcelo T. de Alvear 

entre Suipacha y Carlos Pellegrini y vi todo el viaje. Nos subieron al auto y tomaron la Avenida 9 

de Julio. Y yo el sur lo conocía todo, por esta razón sabía por dónde estaba este lugar pero no 

podía localizarlo con precisión. Después nos juntamos 6 sobrevivientes de este lugar y fuimos 

con la abogada a caminar por los barrios y decíamos: “Me parece que era aquí, por las 

ventanitas”. Pero en ese momento había muchas casas con esas ventanitas. De manera que 

era difícil encontrarlo, pero cada uno de nosotros fue aportando algo. Y era en ese lugar donde 

construyeron la autopista y demolieron todo el edificio. Después, el gobierno, de ese momento, 

nos ayudó con la palas mecánicas para abrirlos. De lo que teníamos miedo era de que a los 

sótanos los hubieran tapado. Pero, por suerte, esto no pasó. Ellos les ponían nombres extraños 

para disimularlos. El día que estuvieron excavando estuvimos desde las 10 de la mañana con 

unos nervios... Excavando.(Nota al pie:  Debajo de la autopista, en Paseo Colón y Cochabamba, el 13 de 

abril del 2002 comenzaron a realizarse excavaciones para encontrar rastros del Club Atlético, un campo de 

concentración que funcionó durante la dictadura militar en 1977 y por donde se calcula que pasaron alrededor de 

1800 detenidos desaparecidos. El lugar fue diseñado como un centro de torturas y estaba ubicado en el subsuelo 

de una dependencia policial. En el trabajo de exploración, el primero de estas características en el país, participan 

distintas áreas del gobierno de la Ciudad, Autopistas Urbanas Sociedad Anónima (AUSA) y grupos de derechos 

humanos.) Al principio, cuando aparecieron las paredes del edificio a donde ya había estado, les 

voy a decir lo que sentí: alegría y tristeza. La alegría de haber encontrado el lugar. Y la tristeza 

de que mi hija quedó ahí y yo salí viva.  

 

¿Cómo continúa su tarea en la actualidad? 

 

Yo sigo acá luchando… Hasta hace un tiempito estaba trabajando en seis organismos: 

Sobrevivientes del Atlético, Madres de Plaza de Mayo, CELS (Centro de Estudios Legales y 

Sociales), Memoria Abierta, IEM (Instituto Espacio para la Memoria) y en la Comisión Pro 

Monumento. Pero el médico me dijo: “mirá Carmen, te necesitamos viva”. Así que renuncié al 

IEM y sin renunciar a los Sobrevivientes del Atlético, lo sigo más por computación. Yo ya estoy 

viejita para andar de acá y allá… Yo sé que los jóvenes lo siguen, entonces uno ya va dejando 

los espacios necesarios. Y ahora sigo con el CELS porque sé que va a perdurar y porque está 

haciendo los juicios y las denuncias que se ven en Pagina 12.  Además sigo en Madres, 

Memoria Abierta y en la comisión Pro Monumento. Esa es la esperanza de uno, allí hay más de 

nueve mil nombres y seguirán más. Va a quedar para la historia, porque pronto las Madres van 
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a ir desapareciendo y seguirán H.I.J.OS., Hermanos, pero el monumento queda firme, está al 

lado del río en la costanera norte. 

 

LA ESCUELA Y LA MEMORIA 

 

Carmen atribuye una importancia destacada al hecho de contar su historia a los estudiantes y 

contribuir de esta forma a la construcción de la Memoria. 

 

“La posibilidad de haber podido contar mi historia en la escuela con los chicos tiene un valor 

infinito. Me da mucho valor porque cuando yo era profesora y me presentaba ante los alumnos 

decía: “Mi nombre es Carmen y quiero aclararles que tengo a mi hija desaparecida y soy de 

Madres de Plaza de Mayo”. Quería que lo supieran de mí y no por los cuchicheos. Siempre me 

respetaron. Un día me encontré en la calle a una ex alumna y me dijo: “¿Usted sabe, señora, 

cómo la respetábamos? Porque usted enfrentaba y de frente nos decía las cosas”. 

Después me jubilé muy joven, porque tenía que seguir con la lucha y en ese momento nos 

podíamos jubilar con 25 años de servicio y sin límite de edad.  A partir de ese momento me 

dediqué directamente a los derechos humanos. 

Es importante que los chicos en las escuelas conozcan las historias de vida de cada uno y es 

importante usar distintos lenguajes para enseñar, porque yo a un chico universitario le puedo 

hablar con un lenguaje más grave que a un chico de secundario o a un nene. Una vez, en una 

escuela, unos nenes de 8 años se interesaron tanto que, cuando yo me iba, me corrieron y me 

dijeron: “Seño: siga contándonos”, porque yo se los había hecho tipo cuento. A mis sobrinos 

nietos los padres, desde chiquitos, les han contado las cosas, desde chicos pueden diferenciar 

las cosas. “ 

 

EL LIBRO DE ALEJANDRA 

 

Para guardar en la Memoria la historia de Alejandra, su familia decidió armar un libro para el 

recuerdo: 

 

“Mis sobrinos nietos decidieron hacer un librito porque pasaba lo siguiente: ellos sabían que 

Alejandra estaba desaparecida pero no sabían la historia de ella. Como querían saber más 

sobre su historia, les dije que agarren los pocos papeles que habían quedado de ella y lo armen. 

Entonces pusieron cuando era joven, mi niña y mi marido… Además hay un texto que lo escribió 

un señor que hace poemas, lo escribió como si Alejandra estuviera viva: “Con tu pañuelo blanco 

cual símbolo de plata, tenés tantas hermanas como dos gotas de agua”. Esto es un aporte a la 

memoria familiar, dedicado a mis sobrinos que la conocieron y amaron, y a mis sobrinos nietos 

porque no la conocieron como tampoco vivieron la dictadura. Es decir, son cosas para la 

memoria…Son recuerdos muy lindos.” 

 

PALABRAS FINALES 

 

A pesar del dolor por la pérdida y luego de más de treinta años de lucha, Carmen conserva un 

mensaje esperanzador hacia el futuro: 
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“Seamos optimistas, hemos durado tantos años porque siempre pensamos 

que va a haber algo mejor. Las utopías como se dice. Una utopía es avanzar 

dos pasos y la utopía retrocede dos, entonces seguimos avanzando y la 

utopía retrocediendo, pero en algún momento se alcanzará”. 
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VERA VIGEVANI DE JARACH 

Madre de Plaza de Mayo – Línea Fundadora  

 

Vera Vigevani nació en Italia. Sus primeros diez años transcurrieron en un pequeño 

barrio de Milán. A los once años de edad, emigró junto con su familia a la Argentina, 

perseguidos por las leyes fascistas de Mussolini. 

En Buenos Aires, realizó los estudios secundarios en un colegio italiano y siendo muy 

joven, se casó con Jorge Jarach, ingeniero judío italiano que al igual que ella había 

escapado de Italia. 

Luego de trabajar en una fábrica de pulóveres, se convirtió en una periodista de la 

agencia ANSA – Agencia de Noticas Italiana - , lugar en el que permaneció por más de 

cuarenta años. 

El 19 de diciembre de 1957 nació Franca, su única hija, a quien crió y acompañó en sus 

dieciocho años de vida, transmitiéndole los valores de la libertad, la esperanza y la 

solidaridad. 

El 25 de junio de 1976, Franca fue secuestrada por el gobierno militar y aún permanece 

desaparecida. 

A partir de ese momento, Vera comenzó un incansable camino en su búsqueda, 

transformándose en un referente en la lucha por los Derechos Humanos tanto en el 

plano nacional como en el plano internacional. 

Es integrante de la agrupación Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora y de la 

Fundación Memoria Histórica y Social Argentina. Es coautora, entre otros, de los libros 

“Tantas voces una historia, judíos italianos en la Argentina 1938-1945” y “Il silenzio 

infranto”, dedicado a los ítalo argentinos durante la dictadura militar Argentina. 

Además, publicó el libro “Los chicos del exilio” y participó en varias películas que 

tienen como línea argumental, la dictadura militar argentina.  

Entre sus muchas actividades, dedica su tiempo en forma preferencial a la tarea de 

transmitir la Memoria en los colegios difundiendo un mensaje esperanzador entre los 

jóvenes en la búsqueda de la verdad y la justicia.  
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“La historia puede repetirse, pero el secreto para que 

no pase es el siguiente: nunca ser indiferentes y estar 

preparados para poder reaccionar a tiempo” (Vera 

Jarach) 

LA HISTORIA DE VERA  

Vera nació en Italia y siendo pequeña sufrió las consecuencias de la violencia e intolerancia 

fascista, debiendo su familia emigrar a Argentina. Aquí pudo crecer, estudiar y desarrollarse 

personal y profesionalmente.  

“Me llamo Vera Vigevani de Jarach, soy italiana nacida en Milán. Vine a la Argentina en 1939 

después de las leyes raciales de Mussolini. Yo soy judía-italiana. Una pequeña cantidad de 

judíos-italianos se refugió en la Argentina.”  

“Yo tuve muchísima suerte en mi vida porque tuve un compañero fantástico. Me casé muy 

joven con Jorge Jarach que también era italiano. Durante muchos años no tuvimos hijos, por 

eso cuando decidimos tenerlos estábamos muy entusiasmados con la idea de ser padres. 

Nuestra hija Franca nació el 19 de diciembre de 1957. Llegó a nuestro hogar, siendo muy 

esperada, después de ocho años de matrimonio, en una familia de la burguesía -más o menos 

intelectuales-, mi esposo ingeniero, yo periodista, por lo cual desde el principio fue una niña 

muy adorada y que tuvo muchas posibilidades de aprender y gozar de la vida. Creo que fuimos 

padres muy compañeros de nuestra hija, fue una hija única y constituimos un trío que tuvo 

características muy peculiares. Los tres éramos muy amantes de la montaña, nosotros dos 

sobretodo, ya que nuestros orígenes tanos corresponden a lugares de montaña. Fuimos 

campamenteros desde siempre, también con Franca y también con sus amigos.”  

La alegría de Vera de esos tiempos se vio opacada por la violencia del Terrorismo de Estado. El 

25 de junio de 1976 su hija Franca es secuestrada en la vía pública. No se tienen datos exactos 

ni del lugar ni de las circunstancias del hecho. 

“El 25 de junio era viernes y nosotros habíamos ido a Tigre, a pasar el fin de semana, como lo 

hacíamos, generalmente. El novio de Franca nos avisa y a partir de ese momento empieza 

nuestra búsqueda”. 

Tuvieron que pasar muchos años para que Vera pudiera reconstruir el destino de Franca. 

“Mi hija Franca tenía 18 años cuando fue secuestrada y desaparecida. Yo supe su destino, el 

lugar donde la llevaron, hace muy pocos años. Mi marido no lo supo, falleció ya hace muchos 

años, en 1991. Hasta entonces sólo había versiones nunca comprobadas y, finalmente, supe 

que su destino  fue la ESMA. Una persona que la conocía, que colabora mucho con los 

antropólogos forenses y que se decidió a hablar, me dijo que la había visto allí, que pudo hablar 

con ella, me contó algunas cosas. Así que yo de golpe tuve algunos datos y fue buenísimo poder 

contar con ellos porque la incertidumbre, no saber, es lo peor. Supe que duró muy poco en ese 

lugar, duró menos de un mes. Cuando terminó el secundario, una de las actividades que 

realizaba era ir una vez por semana a un taller gráfico donde aprendía. Creemos que la 

secuestran en un café que se llama “Exedra”, en Córdoba y Carlos Pellegrini. Ella llama por 
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teléfono a su novio diciendo que había perdido su cartera y sus documentos y que va a procurar 

encontrarlos, esto es lo último que aparece antes del secuestro. Lo que supimos después es que 

el 25 de junio y en los días cercanos, fue secuestrado un grupo de cinco personas que 

compartían con Franca la pertenencia a un pequeño grupo sindical de gráficos.” 

“En la ESMA ella no estuvo en “capucha”, ni en “capuchita” sino en el sótano y como 

necesitaban lugar porque seguían entrando centenares de nuevos secuestrados, empezaron los 

vuelos de la muerte. Hay cruces de fechas que lo demuestran, esto de la entrada y del 

asesinato de los que estaban. La otra cosa que supe y que fue muy importante para mí fue 

saber que en ese momento no tenían miedo, no sabían qué podía pasarles. En cambio la gente 

que secuestraron después sí lo sabía. La persona que la vio y que habló con ella me dijo que en 

ese momento pensaban dos posibilidades: una de ser legitimados, pasados al Poder Ejecutivo y 

la otra de ser liberados. Nadie, en ese momento, pensaba lo peor. Todos fueron torturados al 

empezar pero el miedo del destino final no lo tenían. Y en el caso de Franca, una mujer que 

estuvo detenida con ella me dijo que estaba entera y que hasta tenía sentido del humor. Decía 

que ella que era gordita y que no necesitaría hacer un régimen para tener buena silueta porque 

ahí no les daban casi nada de comer. Había ánimo todavía de hacer chistes, todos los que 

estaban ahí en ese momento estaban enteros.”  

A partir del momento en que Vera y su marido toman conocimiento de la desaparición de 

Franca, comienza la incansable búsqueda de su hija tanto en el ámbito nacional como 

internacional. 

 

EL RECUERDO DE FRANCA 

Como todas las Madres, Vera recuerda con orgullo a su hija desde la plenitud de su juventud, 

con los sueños, proyectos e ideales propios de una generación que se comprometía con la 

sociedad y con su tiempo. 

“Evidentemente una mamá es siempre parcial, pero yo no creo serlo mucho si digo que fue una 

niña excepcional y una adolescente verdaderamente maravillosa, que hubiera aportado mucho 

a la sociedad, y desde luego, a sí misma y a su familia. Desde muy niña demostró tener 

distintos tipos de posibilidades, potencialidades, creatividad. Cuando terminó sus estudios 

secundarios hubiera podido optar por el teatro –ya que había estudiado algo de teatro-, la 

música –porque hacía música-,  las letras –porque escribía- pero lo que había escogido era 

Ciencias de la Educación, al menos por las últimas conversaciones que tuvimos. Ella estaba 

convencida, y lo repetía en forma constante, que para cambiar el mundo había que partir de la 

educación. Era una chica apasionadísima, sedienta de conocimientos, era una alumna 

excepcional -fue abanderada del Colegio Nacional Buenos Aires, con un promedio casi de 10- 

pero también participaba de las asambleas, mesas de trabajo, tomas del colegio, era delegada 

en el centro de estudiantes. Todo lo que significaba participación y, en cierta manera, rebelión, 

dejando de lado el sólo meterse en los libros para acompañarlo con la acción.”  

“Franca era una chica muy alegre, sensible, pero que podía pasar a momentos de gran tristeza. 

Era muy solidaria y había entendido perfectamente que este mundo, con tantas injusticias, no 
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era una condena eterna sino que esa realidad podía cambiarse. Esperaba esa transformación y 

luchó por ello, poco tiempo porque su vida fue cortada. Franca estaba convencida de esto, 

como lo sigo estando yo. Aceptó que no se puede ser del todo optimista pero creo que hay 

posibilidades siempre de mejorar las cosas y que vale la pena tratar de hacerlo. Creo que 

también podría haber sido una buena abogada porque era amante de la justicia, desde muy 

pequeña marcaba el sentido de la justicia en muchas cosas.”  

¿A qué colegios fue Franca? 

La escuela primaria la cursó en Granadero y San Martín, cerca de nuestra casa, en la zona del 

hipódromo. Era un colegio muy lindo, que había pertenecido al Jockey Club y que luego paso al 

Estado. Allí también fue abanderada y se destacaba en los estudios y en la participación. El 

secundario lo hizo en el Colegio Nacional Buenos Aires. Es un colegio atípico, digamos, de elite 

pero liga a sus alumnos para toda la vida.  Además hay algo otra cuestión que me liga 

particularmente a ese colegio, ya que cuando me tocó a mí pasar a un secundario en la 

Argentina, mi padre quería que yo fuera al Colegio Nacional de Buenos Aires y no fue posible 

porque era solamente para varones. Las cosas de la vida hicieron que, de todos modos, ese 

fuera mi colegio luego ya que  estoy constantemente trabajando allí con el tema de la 

Memoria.  

¿Qué otras cosas le gustaba hacer? 

Hacía teatro, escribía y además pintaba. Mi marido era ingeniero pero tenía gran vocación por 

la pintura así que Franca empezó a dibujar y pintar de muy chica, mi marido le enseñó mucho. 

También amaba muchísimo la música. Desde chica fue al Collegium Musicum, tocaba muy bien 

la flauta dulce y también la flauta traversa.  

¿Qué tipo de música le gustaba? ¿Qué cosas le gustaba leer? 

La música clásica le gustaba muchísimo, pero también le gustaba la música que había en ese 

momento. Rock nacional, Almendra. Los Beatles eran el sumum. Y leía muchísimo, en mi casa 

se hablaba italiano con ella, así que tenía una buena cultura italiana. Su abuela, le hizo leer los 

clásicos italianos. Nunca pensamos en mandarla a un colegio italiano porque no queríamos que 

fuera a una escuela separada del resto de la sociedad y además considerábamos que tenía que 

ser argentina.  

¿Qué anécdotas nos puede contar de su hija? 

Franca a los 11, 12 años ya leía los diarios todos los días. Había discusiones y ella siempre tenía 

conciencia de lo que eran los problemas del mundo y de que había posibilidades de cambiar las 

cosas, tenía un gran espíritu crítico. Nada le venía del todo bien y eso se vio cuando empezó la 

militancia en el Colegio Nacional de Buenos Aires, ella -al principio- participaba de varias cosas 

pero no adhería a ningún sector aunque -al final- formó parte de la Unión de Estudiantes 

Secundarios, pese a que no era peronista de alma, nosotros no lo éramos.  

Les cuento otra anécdota que da una idea de ella y de la familia. Primer año, el profesor de 

Matemática llama a mi marido porque quiere hablar con él. Jorge se preguntaba qué pasaría 
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para que un profesor lo llame. Va y el profesor le dice: “Mire, tengo que decirle que su hija es 

una excelente alumna pero hace una cosa que no puedo permitir. Cuando ella termina los 

problemas, le está soplando a todos los compañeros y eso no puede ser.” Lo hacía porque tenía 

ese espíritu de compañerismo. Entonces, mi marido le dice: “Mire profesor, yo no le voy a decir 

absolutamente nada a mi hija, porque yo le enseñé a ser solidaria. No le voy a decir nada, pero 

le hago una sugerencia a usted. Cuando vea que termine, si quiere mándela afuera. Yo no le 

voy a decir”.  

¿Estaba enamorada? 

Mi hija era muy apasionada. Tuvo dos novios, que siguen siendo como hijos para mí. Uno vive 

en España, se casó y estamos siempre en relación, y el otro vive en la Argentina, también se 

casó. El de España es un fotógrafo, trabaja en Reuters, y ha hecho una cosa excepcional 

también porque cuando se creó la CONADEP (la Comisión Nacional sobre Desaparecidos, que se 

creó con el primer gobierno democrático) y comenzaron las inspecciones en aquellos lugares 

donde hubo prisioneros clandestinos, él se ofreció como fotógrafo y fue a todos esos lugares. Él 

era el novio en el momento en que la secuestraron, fue muy doloroso para él pero lo hizo. Hay 

toda una colección de fotos que pasaron después a Memoria Abierta y hay una muestra que se 

hace cada tanto que se llama “Nunca más”, donde están las fotos que hizo este muchacho 

junto a otros fotógrafos. Son personas que forman parte de mi familia. Yo no tengo otros hijos, 

ni nietos por supuesto, pero tengo nietos adoptivos. 

¿Tenía muchos amigos? 

Sí, Franca tuvo muchos amigos, que venían a casa, que venían con nosotros al Tigre, a la 

montaña, a todos lados. Ella era una figura que aglutinaba, esa es la palabra. Yo lo descubro 

hasta ahora, con personas que no conozco. Cada tanto me llama alguien que la conocía, que 

me dice esto, los profesores también, se hizo muy amiga de algunos profesores que después se 

exiliaron. Muchos de sus amigos siguen siendo amigos míos. Te doy un ejemplo pero vale por 

todos: Su amiga íntima, la amiga del corazón y de la militancia también, es Ana Gelar, 

compañera del Colegio Nacional Buenos Aires. Ana se exilió después de que se llevaron a 

Franca. Todo su grupito de amigas, cuando desapareció Franca se fueron y, de esa forma, se 

salvaron, por suerte. Estuvo en España muchos años y después volvió a la Argentina. En cierto 

momento en el Colegio se rememoró todo, en el 96 hubo un acto muy importante y se volvieron 

a juntar los alumnos y algunos docentes. Desde que volvió, vive a pocas cuadras de mi casa y 

junto a Betty Ruiz -que era del Carlos Pellegrini-, hicimos un libro sobre los chicos del exilio. Fue 

una cosa muy especial porque no habían hablado nunca estos chicos, los adolescentes y no fue 

fácil romper el silencio. Hubo catarsis, hubo lágrimas en muchas entrevistas. Y bueno, ella es 

como si fuera una hija mía. Las veo constantemente, estamos siempre juntas y de la misma 

manera con otros amigos de Franca. 
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LOS IDEALES DE FRANCA 

 

LUGAR (por Franca JARACH) 

 

A la mañana paso 

cerca de un sitio rodeado de 

muros 

altos grises tristes sucios 

de carteles, de vote lista azul 

un día miro adentro 

es una villa miseria. 

Gente 

más gente. 

Vestida de tela barata 

desnuda de felicidad 

 

 

 

Una chica me ofrece limones 

"cien la docena, cómpreme". 

Tiene trece años, más o 

menos 

mi edad. 

Un almacén ruinoso, 

con ratas, con suciedad 

con microbios funestos. 

Es un sitio rodeado de muros 

sucios de crímenes humanos 

que son sólo los nuestros. 

 

 

Ya de pequeña, Franca mostraba su sensibilidad social y desarrollaba sus ideales por una 

sociedad más justa e igualitaria 

 

“Franca tuvo una militancia dentro de un colegio muy politizado, en el que alternaron períodos 

de grandes restricciones con otros de libertad y gran democracia. Fue en éste en el que Franca 

y sus compañeros tuvieron oportunidad de participar en proyectos de transformación dentro 

del colegio. El sueño o la utopía era que todas las ventajas que estos estudiantes tenían por su 

origen social y el tipo de educación que recibían pudiesen llegar a todo el pueblo.  

Por ejemplo, hubo una toma del colegio en defensa del rector, en la que Franca participó, que 

para ellos fue una gesta. Y es interesante la reacción que hubo en mi casa porque el padre de 

Franca estaba asustado y decía: “Vos no tenés que hacer la toma, es peligrosa” Él también en 

su época había sido un militante contra Perón, en toma de universidades, y estuvo cinco o seis 

días en (la cárcel de) Villa Devoto. Entonces le dice: “Papá, vos también estuviste en tomas y 

siempre lo contás, de la misma manera ahora lo hago yo”. Argumento perfecto, nadie le pudo 

decir absolutamente nada. Finalmente, el papá lo aceptó, era lógico que participara en la toma 

pese a los eventuales peligros, en ese momento no fue tan grave aunque después sí. Franca 

hacía valer sus ideas: en otra oportunidad, era ya al final, ella junto a otros compañeros 

participaron de una asamblea prohibida por lo que fueron suspendidos, prácticamente 

echados, del colegio. Después los reintegraron y todos entraron al colegio pero ella dijo: “Yo no 

vuelvo a este colegio“. La habían ofendido. Y dio libre en el Liceo Nº 9, casi sin prepararse los 

diez exámenes y le fue bárbaro. También figura como desaparecida en ese colegio. Esta era su 

personalidad y estaba muy convencida, como todos los militantes de esa época, de que se 

podía lograr ese cambio, era un proyecto de toda la juventud, era más que una esperanza. Su 

militancia posterior fue muy corta, de pocos meses. Ella desaparece el 25 de junio de 1976.”  

¿Cuáles eran sus ideales?  
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Ella creía que el mundo se podía cambiar por uno más justo. Lo mismo que  pienso yo en la 

actualidad aunque por otras vías. La democracia no será perfecta pero da la posibilidad de 

participar, de actuar, se pueden lograr cosas pacíficamente. 

 

SU BÚSQUEDA 

Franca desaparece el 25 de junio de 1976 e inmediatamente comienza su búsqueda que tuvo 

como punto de partida el Taller Gráfico donde Franca trabajaba y llegó a diferentes esferas del 

ámbito internacional. 

“Uno de los primeros lugares donde fue mi marido, era a ese taller para ver si sabían algo pero 

no sabían nada. La búsqueda tiene una historia similar a todas pero en nuestro caso fue así: 

primero a la policía por búsqueda de paradero, también hospitales inclusive la morgue y 

después empiezan los pasos a nivel nacional oficial, en el Ministerio del Interior, el Primer 

Cuerpo de Ejército, la Marina, a nivel internacional Amnesty Internacional, la Cruz Roja, la OEA, 

senadores y diputados de los Estados Unidos -era la época de Jimy Carter-, la Embajada 

norteamericana y, en nuestro caso, la Embajada italiana, en la que al principio no hubo una 

buena acogida. Las puertas de la Embajada estaban prácticamente cerradas pese a ello 

nosotros pudimos entrar y contamos con una persona que nos recibió y que trató de 

ayudarnos, pero –básicamente- nos daba cartas o nos vinculaba con personas de la Iglesia, 

desde pequeños curas vinculados con los militares hasta las autoridades eclesiásticas y -por 

supuesto- el nuncio apostólico. Yo me moví por el lado italiano, estuve dos veces con el 

presidente Sandro Pertini, que estuvo dos veces con el Papa. También mi marido fue a la DAIA y 

a la Embajada de Israel. Todos prometían, todos decían buenas palabras y nada pasó, como en 

todos los casos”.   

La nacionalidad italiana y su trabajo como periodista para una agencia italiana le permitió a 

Vera alcanzar otros espacios y llevar su reclamo a otros ámbitos. Su búsqueda solitaria de los 

comienzos, poco a poco se fue transformando en una búsqueda colectiva. 

“Antes de ir a la Embajada Italiana habíamos hecho otros intentos: por ejemplo, me llamó un 

amigo desde Italia, director de un diario, y nos preguntó si habíamos ido al CELS (Centro de 

Estudios Legales y Sociales). Yo le pregunté qué era el CELS y él desde Italia lo sabía. Fuimos a 

hablar con Mignone en el CELS y también nos dirigimos a todos los organismos de derechos 

humanos del país y a nivel internacional, a través de amigos, que nos trataron de ayudar desde 

otros países. Yo como trabajaba en ANSA, la agencia de noticias italiana, iba a todas las 

conferencias de prensa extranjeras con cartas para los militares, para los eclesiásticos, 

imploraba. Estuve en Italia, fui a reuniones, conocí a Primo Levi, en fin, tuvimos mucha 

solidaridad y en el país tuvimos una cosa muy importante que fue conocer a las personas que 

estaban en nuestra misma situación. Se creó una especie de hermandad entre nosotros.”  

¿En ese tiempo nunca tuvo ninguna noticia de ella? 

¡Sí! Falta lo más importante que es un llamado de Franca. Quince días después de su 

desaparición, estábamos en casa con mucha gente que se solidarizaba con nosotros y suena el 
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teléfono, mi marido atiende y es ella. Franca dice: “Papá, estoy detenida en Seguridad 

Federal”. No era verdad, a la luz de lo que supe después. “Me dan comida, me dan abrigo y me 

dan medicinas si las necesito”. El papá le pregunta: “Franca decime cuándo te tengo que ir a 

buscar?” Entonces ella dice: “papá tengo que hablarte en castellano -porque nosotros 

hablábamos en italiano en casa-, te van a avisar”. Y después dice: “¿Cómo está mamá; como 

está mi novio? Nos vamos a ver pronto”. Y termina la comunicación. Esta es la última vez que 

escuchamos la voz de mi hija, lo tengo grabado, ya que en ese momento ya teníamos un 

equipo para grabar. Estos eran llamados para confundir a las familias y para que no 

siguiéramos buscando pero eso lo entendimos mucho tiempo después, en ese momento 

realmente pensábamos con mi marido: “bueno, nos van a avisar”.  

Pero la espera se volvió indefinida. Franca aún permanece desaparecida. 

 

EDUCAR EN LA MEMORIA 

Para Vera es muy importante la tarea educativa de transmitir la Memoria. Es por eso que 

recorre las escuelas contando su historia cada vez que se lo requieren. 

¿Por qué y para qué sirve transmitir la Memoria en las escuelas? 

Esa es una pregunta clave. Si no creyera en eso, no haría lo que hago. Es mi empeño mayor. 

Creo que la Memoria como tal es una de las principales fuentes históricas –aunque haya 

también otras-. Nuestra memoria puede ser parcial pero aporta y queremos que sirva a futuro. 

Cuando decimos “Nunca más” es porque creemos que, aunque no sea una garantía, el “Nunca 

más” da la posibilidad de conocer lo que pasó, de conocer ciertos síntomas, de conocer ciertas 

situaciones que preceden las dictaduras, de peligro, de sistemas totalitarios. Estamos tratando 

de inducir a no ser nunca indiferentes, dejar de lado el “no te metás”, ser activos y, puesto que 

yo confío en estos canales posibles, les pido a todos que los utilicen y eviten que las historias se 

repitan. Está demostrado que las historias no serán nunca iguales, pero muchas veces se 

repiten, desgraciadamente. Mi propia historia lo demuestra: mi abuelo que se quedó en Italia, 

no quiso venir, decía que “no le iba a pasar nada”. Y fue deportado a Auschwitz. No hay tumba, 

no hay cuerpo, no hay nada. Y después de muchos años, a mi hija le pasó lo mismo: 

secuestrada, torturada, asesinada, desaparecida. Hay muchos ejemplos en la historia de 

repetición. 

¿Qué rol cree que debe jugar la educación para que las historias no se repitan? 

Su rol es fundamental. Por ejemplo, desde hace un tiempo es obligatorio en los colegios 

recordar ciertas fechas: el 24 de marzo como el día del Golpe Militar; el 16 de septiembre, 

como el día en que se recuerda la Noche de los Lápices; y otras. Esos son motores, pero no 

basta, porque tendrían que complementarse con talleres, con visitas especiales, con distintas 

actividades -cosa que hacen en algunos colegios-. Entiendo que el trabajo que realizamos sobre 

Memoria permite vincular a los chicos de hoy con las historias familiares, con las historias de 

estos jóvenes, saber quiénes era y por qué luchaban. Ni subversivos, ni asesinos como querían 

mostrarlos nuestros enemigos. Tampoco héroes: eran chicos, como todos, alegres, 
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apasionados,  con sus potencialidades, con sus defectos. Eran personas que, en cierto 

momento, entendieron que había que luchar por sus ideas, por las posibilidades de mejorar el 

mundo, se abrió un camino. Hubo una tragedia, una dictadura que truncó esas vidas, pero los 

caminos están. Y recuperar estas historias de vida es fundamental. Desde mi experiencia, 

estamos llevando adelante un intercambio entre un Liceo de una universidad italiana de 

Ferrara y el Nacional Buenos Aires. Vinieron varios grupos de chicos, de Roma, y luego  van a ir 

chicos argentinos. Intercambian las historias de los dos países, de los dos colegios, pero 

esencialmente se ocupan de derechos humanos. Y dentro del tema de los derechos humanos 

enfocamos uno en particular que es el tema de las inmigraciones y exilios. No solamente la 

historia de las inmigraciones de los italianos en la Argentina o los argentinos a Italia por 

razones económicas o políticas, sino desde el punto de vista de qué sucede cuando estas 

inmigraciones son atacadas y surgen los racismos, las discriminaciones. Todas estas cosas que 

están sucediendo, que sucedieron en el pasado y que suceden ahora. Allá en Italia sucede en 

este momento y es un desastre y acá sucede también con los inmigrantes que vienen de los 

países más pobres. El mundo es uno y cuando la gente emigra -y no es fácil emigrar porque 

queda rastro para toda la vida- hay que ayudarlos, no echarlos ni tratarlos mal. 

¿Cuál debería ser el rol de los docentes con el tema de la memoria? 

El rol es convocar la Memoria, por un lado, con los que la pueden aportar y en nuestro caso 

será mientras estemos vivos. La memoria también está en los documentos, está en los libros, 

está en las películas. Hay mucho material sobre la memoria, pero no basta. Esa memoria debe 

servir para que las cosas no se repitan y para mostrar que ciertos caminos, esos cambios que 

soñaron, están ahí. Están pendientes. Cada docente debe encontrar su vía, sabe cómo enseñar 

y puede inventar formas nuevas, desde el teatro, el arte. El docente sabe, tiene su profesión en 

la mano. Yo no se la puedo sugerir, no soy docente, yo soy periodista. Volviendo al intercambio 

que mencioné antes, al grupo que vino fui yo quien los llevé a la ESMA y al Parque de la 

Memoria. Eran adolescentes de 16, 17 años y se sintieron muy fuertemente tocados. En la 

ESMA por la tristeza de entender lo que había pasado allí pero en el Parque entendieron la 

importancia de esos nombres inscriptos que demuestran lo que siempre hemos dicho, de 

cuantos miles y miles fueron las víctimas y de que eso para siempre va a ser recordado con 

posibilidades de reflexionar, de discutir, de hablar y de actuar. Es eso. 

¿Cree que desde el Estado se está trabajando el tema de la Memoria como se debiera? 

A mí me parece se está haciendo bastante. Digo también que nosotros, los organismos de 

Derechos Humanos, tenemos nuestra responsabilidad y hacemos lo que podemos. Creo que se 

está haciendo bastante. La ESMA, por ejemplo, es una potencialidad,  o el Parque de la 

Memoria, que nació –de alguna manera- desde el Nacional Buenos Aires. Cuando se puso una 

placa escultura con los nombres de los desaparecidos, Marcelo Bordsky, que es un ex alumno, 

fotógrafo, me llamó por teléfono y nos reunimos en su estudio cuatro o cinco personas. Y él 

propuso que si bien había lugares, universidades, colegios, donde estaban escritos parte de 

unos grupos de desaparecidos, era necesario un espacio que representara a todo el país. Él 

decía que tenía que ser asociando al arte como expresión. Yo dije: “Si es la ciudad, que sea 

junto al río.” Bueno, ahí nació esta idea, se llevó a los organismos y se hizo un proyectito, que 

fue entregado el primer día que se reunía la nueva Legislatura de la Ciudad Autónoma de 
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Buenos Aires. Fue así como se convirtió en un proyecto de ley, se votó, se aprobó y así nació el 

Parque. Ya tiene 12 años, con grandes dificultades siempre, porque nada es fácil.  

¿Qué sintió cuando vio la placa recordatoria del Parque de la Memoria? 

Fue muy fuerte. Para todas las madres fue muy fuerte eso, pero lo necesitábamos. 

Necesitábamos que estuvieran esos nombres, que a nosotras nos causan un impacto emocional 

muy fuerte pero que sabemos que ese mismo impacto fuertísimo siente quien lo visita, verlos 

todos juntos, y eso hace reflexionar. Para mi ese Parque es algo vital y ojalá que dentro de 50, 

100 años, todavía tenga este sentido profundo que yo le asigno. En la mayoría no hay tumbas, 

no hay posibilidad de tumbas, el epitafio a veces no dice más que fecha de nacimiento y fecha 

de muerte pero a veces dice alguna frase. Los epitafios son la constatación de la muerte,  es la 

realidad de la muerte. Y es muy necesario, en el caso de los desaparecidos, tener esa realidad. 

La inscripción en piedra es como la inscripción de la tumba, aunque claro que no es lo mismo: 

Tiene más fuerza aún porque son miles y miles. Y demuestran un hecho histórico, te muestran 

lo que fue el terrorismo de Estado. Antes de que existiera el Parque nosotros hacíamos actos 

ecuménicos arrojando flores al río, pero  hoy se hace ahí. La importancia de la cercanía del río, 

todo se conjuga ahí. 

 

PALABRAS FINALES 

Con su infinita sabiduría, Vera expresa este mensaje final para los jóvenes: 

“Mi testimonio es como un mensaje que puede dar una abuela: Sigan 

siempre adelante. Sueñen, porque no es malo soñar. Proyecten, 

porque es bueno proyectar. Únanse, porque es bueno estar unidos en 

todas las cosas. La amistad es uno de los dones más grandes de 

nuestra vida, la otra es la libertad y la otra es la solidaridad. Todas 

estas cosas juntas pueden hacer que una vida tenga un largo 

desarrollo, tenga verdaderamente un sentido.” Vera Jarach 
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SCHEJENE MARIA (SARA) LASKIER de RUS 

Madre de Plaza de Mayo – Línea Fundadora  

 

Schejene María Laskier de Rus, conocida como Sara Rus, nació en 1927 en la ciudad de 

Lodz, Polonia.  

A los doce años sufrió la violencia del nacismo siendo trasladada con su familia al 

guetto de Lodz. Más tarde sufrió condiciones de vida infrahumana en el campo de 

concentración de Auschwitz y por último fue llevada  a Mauthausen, lugar desde  

donde fue liberada.  

Cuando finalizó la guerra, Sara y su esposo Bernardo, sobreviviente de los campos de 

concentración, emigran a la Argentina con la ilusión de iniciar una nueva vida y 

construir una familia. 

Sara logra tener dos hijos, superando las dificultades orgánicas consecuencia de un 

cuerpo deteriorado por su prolongado paso por los campos de concentración. Fue así 

como el 24 de julio de 1950 nació Daniel y cinco años más tarde, Natalia.  

En 1977, una vez más, Sara es víctima de la violencia del Terrorismo de Estado: el 15 de 

julio su hijo Daniel es secuestrado en la Comisión Nacional de Energía Atómica, donde 

desarrollaba tareas de investigación científica.  

A partir de ese momento, Sara inicia su búsqueda realizando innumerables gestiones a 

nivel nacional e internacional.  

Hoy, Sara es miembro de Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora y de la 

Asociación Sobrevivientes de la Persecución Nazi, encarnando su doble condición de 

sobreviviente del genocidio nazi y de víctima de la última dictadura cívico - militar en 

Argentina. Es un ejemplo por su persistencia en la búsqueda por la Verdad y la Justicia, 

que, a pesar del dolor vivido,  lleva un mensaje esperanzador a los jóvenes “En todas 

las experiencias que les cuento a los jóvenes, desde cómo fue mi vida en Polonia, la 

terrible vivencia de la guerra, hasta la pérdida de mi hijo desaparecido en el año 77, 

lo que principalmente quiero legarles es un mensaje de amor.” 
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“Yo lucho por no olvidar. Lucho por la Memoria. 

Para que jamás los nazis, los de allá y los aquí, 

tengan la fuerza que han tenido. La memoria es 

lo más importante. Si no tenemos memoria las 

cosas vuelven a pasar” (Sara Rus) 

 

LA HISTORIA DE SARA 

Sara ha sido víctima y sobreviviente de una doble situación de persecución y violación a los 

Derechos Humanos. Primero, en su país natal, fue llevada junto a su familia a Auschwitz, luego 

de permanecer en el ghetto de Lodz, donde vivió en condiciones infrahumanas.  Muchos años 

más tarde, aquí en Argentina, fue nuevamente víctima del Terrorismo de Estado, sufriendo la 

desaparición de su hijo Daniel durante la última dictadura cívico-militar.  

Luego de sobrevivir a los campos de concentración y ser liberada en Mauthausen, decidió 

radicarse en nuestro país, en búsqueda de un futuro mejor, sin persecuciones.  

“Con mi marido nos conocimos en el ghetto. Yo era una niña de 13 ó 14 años que se enamoró 

de un hombre de 26 años. Me encontré después de la guerra con él, vinimos a Argentina y 

pudimos formar una familia. Eso fue lo que más soñábamos nosotros. Debido al hambre y a las 

consecuencias de los campos de concentración, mi cuerpo había quedado muy dañado y me 

habían diagnosticado, en un principio, que no podría tener hijos. Pero, a pesar de lo que me 

decían, pude tener un hijo y una hija: Daniel y Natalia. Gracias a Dios, más tarde tuve dos 

nietas.” 

Llegar a la Argentina no fue tarea fácil. Sara junto a su madre y su esposo Bernardo debieron 

atravesar un camino sinuoso hasta poder establecerse en la ciudad.   

“Oficialmente no podíamos entrar a la Argentina. Teníamos que pasar ilegalmente con un 

barquito, juntar un poco de plata para darle a una persona que nos cruzara la frontera. Éramos 

diez. Nos llevaron a Clorinda. Nadie hablaba castellano. Y el señor con el que habíamos 

arreglado se fue. Nos dejó solos, de noche, con lluvia. Hasta que vino un policía a caballo con 

un rifle. Sentó a mi madre arriba del caballo y a mí me dio el rifle. Nos llevó a su casa a los diez, 

con su mujer y no sé cuántos chicos. Allí nos dieron de comer. Pero al otro día nos llevaron en 

micros a Formosa y nos metieron en la cárcel. En la cárcel había más de cien personas. Después 

dividieron el grupo. Algunos fuimos al templo y otros a casas particulares. Preguntábamos 

cómo podíamos hacer para ir a Buenos Aires. Nos decían que nos iban a mandar de vuelta a 

Paraguay. Sabíamos que existía Eva Perón y que ella hacía mucho por la gente, por lo que mi 

marido  se atrevió a mandar una carta en polaco a Eva Perón. Ahí le contó nuestra historia. Por 

suerte le llegó y la hizo traducir.  Después, nos mandó a decir que no nos asustemos y que nos 

iban a mandar pases para ir a Buenos Aires. Efectivamente después de un tiempo nos 

mandaron los pases a todos los que estábamos allá. Y nos vinimos a Buenos Aires.” 

Al llegar a Buenos Aires, debieron empezar de nuevo. Bernardo comenzó a trabajar como 

anudador textil. Con esta nueva vida querían llegar a ser padres, por lo que Sara, consultó a un 
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médico para ver si tenía posibilidades. Allí le dieron esperanzas. Su cuerpo había sufrido 

mucho, pero podía llegar a reponerse. Tuvieron dos hijos. Daniel nació el 24 de julio de 1950 y 

Natalia en 1955.  

“Tener a Daniel fue complicado porque mi cuerpo estaba complicado. Pero resistí. Era un chico 

hermoso y desde chiquito fue brillante en el colegio. Se recibió de lo que él quería. Fue físico 

nuclear. Hasta el año ’76 estuvo conmigo. Fue un hijo muy esperado por mí,  después de unas 

vivencias que tuvimos a través del Holocausto tan terrible, poder llegar a tener un hijo y una 

hija, fue increíble…Y mi yerno, mi hija y mis nietas están totalmente identificados con mi dolor, 

saben de lo que me pasó a mí en los campos de concentración, jamás escondí mis vivencias.” 

Daniel fue secuestrado el 15 de julio de 1977, a las 14:30 hs. Salía de su trabajo en la Comisión 

Nacional de Energía Atómica (CNEA) cuando fue detenido. Los subieron a una camioneta y 

nunca más se supo algo de él. Hasta el momento no hay testimonios fehacientes del paradero 

de Daniel luego del secuestro. 

“Fue un día como todos los días, un viernes y había prometido al padre que venía a las 12 horas 

del mediodía para hacerle algunas tramitaciones. Pero ese día no volvió a casa. Ahí nos 

pusimos atentos. Llamé a mi yerno y a mi hija. Les dije que había pasado algo porque Daniel no 

volvía a casa. Teníamos antecedentes de un amigo que había desaparecido una semana 

anterior también de la Comisión Atómica. Estábamos dando parte a los hospitales porque uno 

no sabía lo que pasaba, y empezamos a averiguar. Ahí nos enteramos que ese mismo día 

habían llevado a varias personas de la Comisión de Energía Atómica”. 

En total, fueron detenidos- desaparecidos veinte científicos de la CNEA. Ese mismo día, sus 
colegas Gerardo Strejilevich y Nélida Barroca también fueron desaparecidos. 

 

EL RECUERDO DE DANIEL 

Sara recuerda a su hijo como un muchacho muy alegre y cariñoso. Recuerda que desde niño 

fue muy inteligente y ya de pequeño mostraba su pasión por la Física y la Matemática. 

¿Cómo era Daniel?  

Era una persona alegre, inteligente, cariñosa. Le gustaba estar con amigos. Siempre dispuesto 

a ayudar a sus compañero en las tareas del colegio. Sus materias preferidas eran Física y 

Matemática. A los 12 años presentó una clase en su colegio primario del átomo y ciencias 

atómicas que es algo insólito de un nene de 12 años. Luego de la clase, el Director me escribió 

una nota que decía: "Después de dar una clase a los alumnos de sexto y séptimo grado dio una 

clase a todos los maestros. Presente,  el Director". Justamente lo menciono porque siguió su 

carrera hasta el último momento con ese afán de ser un físico nuclear. 

¿A qué le gustaba jugar? 

Mi hijo de chico era muy compañero de sus amigos y siempre tenía la casa llena de amiguitos 

para darles una ayuda para el colegio, para matemáticas mayormente. Era un muchacho 
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alegre, era aficionado y amante de Boca de chiquitito y le interesaba mucho escuchar y 

homenajear a su cuadro favorito. Y de muy chico ya estaba distinguido por los maestros como 

mejor alumno y mejor compañero del primario.  También le gustaba jugar con coches, robots, 

juegos de armar. En su tiempo libre jugaba al fútbol con los amigos del barrio.   

¿Cuál era su comida preferida? 

Milanesa con papas fritas. De todos modos, mi hijo se adaptaba a cualquier comida, le 

gustaba la casa y estar con su hermana. Quería mucho a su familia, y con la comida la verdad 

jamás tuve problemas, todo le gustaba, así que era un muchacho de mucho corazón y todo 

acepto con mucho amor. 

¿Qué música o cantante escuchaba? 

La verdad que en mi casa se escuchaba mucha música clásica, y él la compartía con nosotros. 

En particular le gustaba el rock y era fanático de The Beatles. 

¿Estaba enamorado? 

Mi hijo era un muchacho muy bonito y todas las chicas se enamoraban de él, y él siempre me 

decía “no mami todavía no tengo tiempo para eso, todavía soy joven, no me interesa” pero 

justo antes de desaparecer conoció a una jovencita, y se puso de novio, y desgraciadamente no 

pudieron llegar a nada. Se llama Estela. 

 ¿Cuál fue el mejor momento que pasó con su hijo? ¿Cuál fue el mejor regalo que él le hizo?   

El momento más emotivo que pasamos juntos fue cuando en 6to grado, el maestro Johns le 

dio un premio por mejor alumno y mejor compañero. Mientras presentaban este premio, 

Daniel no sabía que el destinatario sería finalmente él. El regalo que más recuerdo es una 

hermosa planta que nos regaló a mi marido y a mí  por nuestro aniversario.  

 

LA BÚSQUEDA DE SARA 

Daniel se dedicaba con mucha pasión a la investigación del efecto de la energía atómica en los 

materiales.  Un dato llamativo luego del secuestro de Daniel es que tres días después de haber 

desaparecido, Sara recibe la notificación de que había sido despedido de la CNEA. Esto 

muestra la complicidad de las autoridades de esta Comisión quienes conocían de antemano lo 

que estaba pasando. 

“Mi hijo fue llevado saliendo de la Comisión de Energía Atómica. Después de mucho tiempo nos 

han informado que en ese momento apareció una camioneta como de lavandería y bajó gente 

uniformada y lo llevaron. Después de esas averiguaciones, empezó la marcha por los lugares de 

Derechos Humanos, por el Ministerio del Interior, empezando a mandar cartas a donde 

podíamos, mandamos al mismo presidente de la Nación que tengo respuestas directas del 

presidente, mandé una carta al mismísimo Papa Juan Pablo II el polaco, y me respondió que 

estaba haciendo todo lo posible por encontrar a mi hijo. Todas las madres obteníamos las 
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mismas respuestas en los mismos lugares: que están sorprendidos, que no lo encuentran, que 

no lo pueden ubicar. Con cinismo, era increíble escuchar que nadie sabía nada ni tenía ninguna 

responsabilidad. La cuestión que hasta hoy en día jamás tuvimos una contestación positiva ni 

dónde lo llevaron. Nos han dicho que lo llevó la Marina, pero eso es todo.”   

Además Sara, en su condición de sobreviviente de Auschwitz, se presentó en la Embajada de 

Israel reclamando su atención y ayuda en su búsqueda. Finalmente se unió a otras madres que 

como ella buscaban a sus hijos y familiares.  

“Creo haber cumplido un rol importante en Madres. Tenía amigas que se dejaron estar 

totalmente. Ya no les interesó la vida. Yo intentaba hablar con ellas y su familia y les contaba 

mi historia. Les decía: “Mirá, si yo sigo viva después del Holocausto y después de haber perdido 

a mi hijo, entonces se puede seguir luchando.”” 

Sara forma parte de Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora, donde junto a otras madres 

continúa en la búsqueda de sus hijos. Recuerda que su lucha fue muy dura, fuero muchos años 

sin encontrar noticias de sus hijos, lo cual a muchas de ellas afectó en lo más profundo. Sara es 

una mujer muy optimista. A pesar de haber sufrido el Holocausto y la pérdida de un hijo, sigue 

creyendo en la vida. 

 “Yo creo que esto – refiriéndose a su lucha en Madres - es lo que Daniel hubiese querido. No sé 

de qué manera lo mataron y torturaron. En el momento en que me llevaron a mi hijo mi madre, 

que estuvo conmigo mucho tiempo, dejó casi de hablar. No le interesó más la vida. Murió con 

su dolor.”  

“Yo lucho por no olvidar. Lucho por la Memoria. Para que jamás los nazis, los de allá y los 

aquí, tengan la fuerza que han tenido. La memoria es lo más importante. Si no tenemos 

memoria las cosas vuelven a pasar. Mi madre me decía, cuando estábamos en Alemania, ‘vas a 

ver que todavía vamos a tener un pan sobre la mesa’ y yo pensaba ‘¿en qué mesa?’. Si no 

teníamos mesa. Yo digo que la vida es linda porque si pasó todo eso y tengo una mesa y puedo 

recibir visitas, puedo servir y estar rodeada de amor... qué más se puede pretender. La vida es 

hermosa, si uno no quiere vivir es fácil morirse.”  

 

SARA HOY 

Sara tiene como objetivo personal, para reponerse de tanto dolor y construir Memoria, hacer 

público su relato.   

“Cuando me preguntan de dónde saco tanta fuerza, hay una sola respuesta: los chicos. Los 

jóvenes a quienes van dirigidas mis experiencias, mis pensamiento, mis reflexiones. Ese 

contacto con ellos es el que me da fuerza para seguir adelante. Yo tengo mis recuerdos bien 

adentro. Y todavía puedo pensar, puedo contar. Y mientras pueda contar, lo voy a seguir 

haciendo”. 
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“Yo me propuse hablar y justamente el testimonio mío lo transmito para influir en los más 

jóvenes, para que sepan una verdad que muchos niegan. Cuando uno sufrió en su propio 

cuerpo tantas humillaciones y pudo salir de eso debe contarlo. Sólo así se les puede dar a los 

más jóvenes la fuerza necesaria para que estas cosas no se vuelvan a repetir jamás”. 

Sara ha participado, con mucho entusiasmo,  de las actividades que el Programa Educación y 

Memoria realizó en las escuelas de la ciudad. Recuerda las mismas como una oportunidad de 

dejar “un mensaje de amor”.    

“En todas las experiencias que les cuento a los chicos, desde cómo fue mi vida en Polonia, la 

terrible vivencia que tuve que pasar en la guerra, hasta la pérdida de mi hijo desaparecido en el 

año 77, en todos esos momentos lo que principalmente quiero legarles es un mensaje de amor. 

Creo que ellos también lo entienden así; se nota cuando me miran y a través de las preguntas 

que hacen“. 

“Ver sus caras escuchando mi relato con tanto interés y tanto sentimiento me restituye la 

confianza en el futuro. Es importante para mí poder transmitirles mi deseo de justicia y 

memoria para que los horrores tanto de la masacre nazi como del terrorismo de Estado en la 

Argentina nunca se olviden”.  

 

PALABRAS FINALES 

Sara siempre se despide de los encuentros con los estudiantes con una sonrisa, destacando el 

rol que los jóvenes toman en esta lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia.  

“Lo que le pedimos a los jóvenes es que sigan nuestros pasos en la lucha por 

reivindicar los derechos humanos. Las heridas permanecen abiertas en 

tanto y en cuanto no se haga justicia. Por eso mi deseo es que ellos sigan 

luchando con el compromiso y la apuesta por un mundo mejor, más justo y 

solidario con el otro”. 
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NAIR AMUEDO DE MADDALENA 

Madre de Plaza de Mayo – Línea Fundadora  

Nair es la mamá de Patricia Rossana Maddalena de Romero, secuestrada y 

desaparecida el 28 de agosto de 1976 a los 19 años de edad. 

Patricia nació el 1 de abril de 1957 y era la segunda de tres hermanos. De pequeña, ya 

sentía la necesidad de ayudar a los otros siguiendo el ejemplo de su familia. Al igual 

que muchísimos jóvenes de su época, Patricia compartía el compromiso político y 

social en la búsqueda por una sociedad más justa e igualitaria. En su adolescencia 

dedicaba su tiempo libre a realizar acciones solidarias cuidando niños en hogares de 

tránsito o niños con discapacidad. 

A los quince años se casó con Juan Ramón Romero,  “Tato”, y de ese amor nacieron 

dos hijos. El 28 de agosto de 1976, en un operativo ocurrido en Villa Tessei, Patricia fue 

secuestrada y desaparecida. Su esposo murió en el mismo y los dos niños de la pareja, 

de 2 años y de 46 días, fueron dejados en casa de unos vecinos pudiendo ser 

entregados a los abuelos. 

Nair, a partir de ese momento, comienza la incansable búsqueda de su hija. Tiempo 

antes, en 1975, había sufrido la desaparición de su hermano Elios Amuedo, 

encontrando su cuerpo dos días después del secuestro. 

De esta forma comenzó su lucha por la Verdad y la Justicia en la Organización de 

Familiares de Detenidos Desaparecidos por Razones Políticas. Luego, en 1977, se une a 

las Madres de Plaza de Mayo.  

Como todas las Madres se caracteriza por una increíble perseverancia: “Nosotras, las 

madres, decimos que mientras podamos caminar seguiremos en la Plaza de Mayo. Y 

confiamos en los hijos y en toda la sociedad para que siga la ronda. Yo ya no estoy en la 

Plaza por mi hija, sino por los 30.000 desaparecidos.”  
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“La apertura de los derechos humanos es algo que no 

soñábamos y de lo que estamos orgullosos. Esto es algo 

universal que se debe respetar en todo el mundo. Llevar 

nuestra historia a las escuelas nos permite hablar de la 

lucha de nuestros hijos, de sus ideales más dignos y 

cómo buscaban una vida mejor para todos” (Nair 

Amuedo, mamá de Patricia Maddalena) 

 

NAIR Y SU HISTORIA 

Nair Amuedo, vio interrumpida la cotidianeidad de su vida familiar un 28 de agosto de 1976 

cuando la violencia y la barbarie del Terrorismo de Estado se hizo palpable:  

“El 28 de agosto de 1976 se llevan a mi hija Patricia y a su esposo Tato lo dejan asesinado en la 

casa. ¡Por suerte le entregan los hijos a los vecinos! La nena tenía 46 días, el nene tenía 2 años 

y 4 meses. Y la orden del jefe del operativo es que los dejen ahí. Para nosotros fue un golpe 

terrible, no inesperado porque sabíamos que pasaban estas cosas con las personas que eran 

luchadores sociales.” 

A partir de ese momento, Nair asume la difícil tarea de la búsqueda de su hija  

“Después fui a la comisaría a averiguar por qué la casa estaba toda rota y mis hijos no estaban. 

Entonces ahí me dijeron que había sido un operativo de las Fuerzas Conjuntas. Y que tenía que 

ir al Ministerio del Interior. Ahí es donde yo voy el lunes siguiente. Esto fue un sábado. 

Enterramos a Tato el lunes y el martes 31 de agosto es cuando yo me convierto, sin 

imaginármelo, en esto que me llevo toda la vida. La mitad de la vida nuestra, o más. Porque yo 

ya voy a cumplir 80 años, imagínense cuántos años de lucha, cuántos años de angustia, de 

dolor.”  

Pero su búsqueda y su lucha tuvo la particularidad de tener que asumir el cuidado y la crianza 

de los dos pequeños hijos de Patricia y Tato. El terror a una nueva pérdida la llevó a tomar 

decisiones difíciles. 

“En mi caso al dolor del secuestro de mi hija tuve que sumarle otra cosa que fue muy terrible 

también, porque tenía dos chicos. La nena tenía 46 días y empezó a tener problemas con la 

leche de la mamadera. Estábamos desesperados, no sabíamos que hacer. El nene lloraba 

continuamente pidiendo por sus padres. Anduvimos de médico en médico hasta que 

encontramos a alguien que le dio leche de soja a la nena y entonces con eso pudimos criarla. Yo 

seguí yendo a la Liga y a ahí se formó el grupo de familiares a la cual pertenecí por mucho 

tiempo. De ahí nos daban las directivas de las cosas que teníamos que hacer, a quién teníamos 

que entrevistar, dónde teníamos que escribir. Y un día me entero de las Madres que estaban 

yendo a la Plaza de Mayo. Yo en ese momento lo que hacía era con viajar continuamente con 

mis nietos de un lado para otro. A Jujuy, a Misiones. A todos los lugares donde tenía familiares, 

yo me iba. Porque mi papá me había dicho que podían quitarme a los chicos, que me los podían 

venir a buscar. Y en ese tiempo teníamos esa angustia tan grande que cuando nosotros 
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estábamos en Buenos Aires, vivíamos en hoteles. No íbamos a la casa porque teníamos mucho 

miedo.”  

Como en todos los casos, la búsqueda de su hija llevó a Nair a transitar espacios desconocidos 

hasta entonces con resultados permanentemente desalentadores.  

“En el Ministerio del Interior no nos dieron nunca una buena respuesta. Entonces yo fui a la 

Liga por los Derechos del Hombre, que sabía por mi padre que era un lugar donde se podía ir. 

Allí me entero que era mucha la gente secuestrada. Además de los asesinatos que ya sabíamos. 

Y que me aconsejaban hacer un Habeas Corpus y hacer la denuncia en la Asamblea 

Permanente por los Derechos Humanos. Luego de seguir esos pasos, con mi marido 

empezamos a recorrer todas las guarniciones militares, las seccionales de policía. Todo lugar 

donde pudieran estar nuestros hijos. A todas las madres nos pasó lo mismo, la respuesta era 

hacernos esperar mucho tiempo, burlarse de nosotros y decirnos que ellos no tenían nada que 

ver.” 

  

EL RECUERDO DE PATRICIA 

Como toda madre, Nair guarda los mejores recuerdos de su hija Patricia.  

“Mi hija Patricia nació el primero de abril de 1957. Era la hermana del medio de tres hijos. 

Jugaba mucho con su hermana mayor que la protegía mucho, porque se llevaban dos años 

nada más… Cuando eran chiquitas jugaban a las muñecas a esas cositas. Después cuando eran 

más grandes lo que hacían era disfrazarse mucho, se vestían y juegos así, de criaturas, de 

chicas… Pero siempre fueron muy, muy compañeras. 

Patricia se destacaba por su dulzura, porque era una criatura hermosa. Además era alegre, era 

un sol. Era buena, era compañera. Es decir: yo tenía dos hijas mujeres con dos años de 

diferencia. Ella me ayudaba en todo: cuidaba su ropita, tendía su camita, estudiaba sin que yo 

le dijera nada. De los tres hijos que tuve era la nena buena, era la nena alegre, era la nena sol. 

Los otros también eran buenos chicos, pero ella se destacaba por la dulzura que tenía y todo el 

mundo la quería.” 

¿Qué anécdotas o travesuras puede contarnos de la infancia de su hija? 

Yo siempre lo que cuento de ella, y que contamos en familia, es una noche que nosotros 

estábamos de vacaciones en una casa en La Lucila. Habíamos alquilado una casita que tenía 

mucho patio, mucho sol para que las nenas tuvieran donde jugar. Entonces, como eran chicas, 

nosotros pusimos las camas de las nenas juntas arrimadas a la pared. Entonces de noche yo 

corría la camita y quedaba como una cama grande y así dormíamos para que no se cayeran. 

Una noche se despierta Patolita, como le decíamos a Patricia, y dice llorisqueando “mamá, 

mamá”. Le pregunto qué le pasa. Ella me dice “no puedo dormir, no puedo dormir”, Le digo 

“bueno, cerrá los ojitos cómo no vas a poder dormir, ¿tenés miedo?”. Ella insite: “¡no, no, no 

puedo dormir, no puedo dormir!”. Le digo “Bueno, acá está mamita, está papito para cuidarte. 
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¿Y qué te pasa?” Me contesta: “No, no puedo acostarme porque estoy parada…” (se ríe) Claro, 

las dos camas estaban arrimadas y se había quedado parada entre las dos camas. ¡Por eso no 

podía dormir! 

Eran muy, muy simpáticas. Patricia era muy ocurrente.  Siempre desde chiquita. Cuando era 

chica, que todavía no hablaba bien, lo primero que hacía cuando se despertaba era preguntar 

¿hay tol? Para ver si había sol y era muy dormilona a la mañana. Entonces yo la despertaba, la 

despertaba, y bueno, a duras penas conseguía que ella se despertaba. La vestía dormida, la 

cambiaba media dormida, la traía al living para que se terminara de despertar y entonces, 

¿qué hacía ella? Se apoyaba en el sillón parada, apoyaba los bracitos, ponía la cabecita y 

seguía durmiendo. Nos daba mucho trabajo despertarla. Era muy simpática, muy compañera, 

salíamos mucho con mi marido, era una época donde habían hecho en Olivos – porque en ese 

momento vivía en Olivos – un restaurante donde se comía pollo con la mano, es decir, servían 

en una canastita el pollo hecho a la parrilla y guantes de esos transparentes y no se ponía 

cubiertos. Entonces los llevábamos siempre. A las nenas les encantaba comer en ese lugar 

porque un muy lindo, salíamos mucho a caminar, íbamos a la playa, al puerto… 

 

PATRICIA Y UNA HISTORIA DE AMOR Y COMPROMISO 

La adolescencia de Patricia estuvo marcada por el amor y el compromiso social. A los dieciséis 

años se casó con Juan Ramón Romero: 

“Patricia se casó muy jovencita, ella tuvo un noviecito siendo muy jovencita. En la época en la 

que iban al secundario se usaba que las chicas tuvieran un compañerito con el que salían, que 

iban a distintas partes, a reuniones. Ella tenía la hermana más grande, que era quien la 

protegía. Pero después ella conoció a los quince años a quien fue su marido. Entonces, ahí sí, 

ella estuvo muy muy enamorada. Yo lo conozco primero a él porque él estaba en la casa de mi 

hermano ayudándolo a pintar la casa. Mi hermano recién se había mudado y yo había estado 

hablando con él. Patricia era una jovencita que no salía a bailar, que no salía a ningún lado, 

ella leía mucho. La hermana sí, pero la hermana tenía 17 años y ella tenía 15 años. Entonces 

charlando con este muchacho, yo pensaba “¡Cómo me gusta este muchacho para Patricia! Pero 

qué lástima que es tan grande para ella…” Porque él era 12 años más grande que ella. Pero 

esas son cosas que se nos ocurrían a las mamás,  que uno ve a alguien y dice “¡qué lindo para 

mi hija!”. Bueno, en un momento mi hija empezó a ir mucho a la casa del tío. La verdad es que 

no sé cómo se conocieron. Y un día ella me contó que había conocido un muchacho que se 

llamaba Jorge, pero él no se llamaba Jorge, se llamaba Tato, es decir, me dijo otro nombre. 

Bueno, pero en ese momento no era un noviazgo serio. Y un día para Navidad voy a la casa de 

mi cuñada y veo una planta de azalea toda florecida, hermosa, hermosa, sobre la mesa. Y digo 

“¡Qué linda planta!”. Mi cuñada me dice que se la había regalado Tato y yo me quedé 

pensando… No podía ser que él se la regalara a mi cuñada porque ella era una mujer casada, 

cómo le va a iba a hacer un regalo así tan bonito, tan poético. Ahí me di cuenta de que en 

realidad era para Patricia. Y así fue.  Se conocieron ellos y se enamoraron en seguida. 

Absolutamente. Y tal es así que ella viene un día y me dice: “mamá tengo que pedirte algo… 

que me dejes salir con Jorge pero queremos ir a ver una película”. Querían ver una película muy 
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linda italiana. Y me dice que no iba a poder venir a las diez de la noche, que era el permiso que 

tenía, porque este Jorge trabajaba y no podían volver antes de las 12 de la noche. Bueno, 

entonces yo le digo: “Mirá, yo te dejo ir porque sé con quién vas” Entonces con las dos manos 

se tapó la cara y dice “¿¿Vos, sabés??”, Le digo, “Sí”. Y me dice “Ay mamá, ¿no decías nada?”. 

Ella pensaba que nosotros no íbamos a aceptar a ese chico porque él era un muchacho que era 

un obrero y mi marido era un industrial, tenía una fábrica. Nosotros teníamos una casa, un 

coche, vivíamos muy bien. Y él era más humilde. Entonces le digo “¿A vos te gusta?”. “Sí, 

mamá. No sabés como es…” Y ahí empezó a hablar de él, de la maravilla que era ese 

muchacho. Entonces, ahí se blanqueó la situación de ellos y ya empezaron a salir como novios. 

Tenía 15 años. Pero era una cosa que vos los veías, como se miraban porque se comunicaban 

entre ellos con la mirada. De casados también.  

Tal es así que a los 16 años ella se casa. Ella estaba yendo al colegio, tercer año, entonces una 

tarde viene ella y me dice: “Mamá, va a venir Tato porque queremos hablar con vos”. Conmigo, 

no con el papá, conmigo. Le digo: “bueno, bueno, como no”. Yo pensaba que era para ir a 

algún lado y salir tarde. Pero cuando ella viene del colegio, porque iban al Cardenal Copelo, en 

San Fernando, un colegio religioso, viene con la pollerita de gimnasia, las medias soquetes, las 

zapatillas, la remerita blanca y el pelo agarrado. Era una nena, una nena … y llega Tato. No 

estaba mi marido. Entonces me dice: “queremos casarnos”. ¡Yo me quería morir! Les pregunto 

cuándo, será el año que viene pensaba. Y me dice: “No, ahora”. Entonces yo le pregunté si 

estaba embarazada. Y me dijo “¡Mamá!!!!” Toda ofendida. Entonces él me explicó: “No, 

señora. Son tiempos difíciles y queremos estar juntos.” Era el año ’73 cuando se casaron ellos. 

Eran realmente años difíciles. No hubo manera de convencerlos de que esperen. Así que ella se 

casó de blanco en la Iglesia de Victoria donde vivíamos nosotros. Ellos se fueron de Luna de 

Miel a Córdoba porque querían ver nieve.  Y era una risa porque cuando ellos se iban de un 

lugar al otro día nevaba. Iban persiguiendo la nieve pero no pudieron ver nevar. Así que mi hija 

no conoció la nieve. Fue un casamiento muy muy lindo.”  

Al año del casamiento, nace su primer hijo. Dos años después nacería la niña. Pero lo que 

caracterizaba a la pareja de Patricia y Tato era el profundo amor que compartían, a lo que se 

sumaban los ideales comunes de querer construir un mundo más justo e igualitario. 

“Ella era muy jovencita. Al año del casamiento nace el nene, el 4 de abril. Así que ella quedó 

embarazada enseguida después de casarse. Bueno, cuando me dijo a mí, no se animaba 

porque ella no quería  quedar embarazada enseguida. Y después al año y pico queda 

embarazada de la nena. Porque cuando a ella la secuestran la nena tiene 46 días y el nene 

tiene dos años y cuatro meses. Pero ellos fueron muy felices. Se reían, disfrutaban. Hacían una 

vida muy linda. Salían poco cuando estaban casados porque con el nene chico no podían salir. 

Un día yo le digo a ella “¿no se aburren ustedes sábado y domingo?”, y me contesta “mamá 

que me voy a aburrir con el marido que tengo! ¿Sabés por qué? Porque los imita a todos 

ustedes”. Él nos hacía burla. Nos imitaba a todos. “¡No sabés lo que me hace reír!”, decía. Y el 

hijo, Alejandro que es el primero, el mayor, siendo muy chiquitito un día veo que se pone un 

trapo en la cabeza y se lo ata. Me dice “tiabela”. También estaba imitando a la tía abuela… De 

chiquito era muy simpático. Los dos hijos de Patricia y Tato son muy simpáticos porque sus 

padres eran muy, muy simpáticos. Las reuniones en mi casa, era una alegría tan grande de 
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reírnos, nos juntábamos mucho, muy seguido. Daba gusto estar con ellos, visitarlos, ir a la casa, 

ver cómo vivían.”  

¿Qué acciones solidarias realizaba Patricia?  

Todos los chicos, en todos los colegios, tenían compromiso político y social porque en los 

colegios se armaban grupos en defensa de una cosa o de otra. Entonces, todos los chicos tenían 

reuniones y hablaban mucho de política. Pero eran tiempos difíciles. Eran tiempos muy difíciles. 

Ellos se casan en el ’73. Es difícil entender ahora porque era otra la vida. Yo me acuerdo que en 

’73 cuando Cámpora dice que va a largar a los presos políticos, ella estaba de novio con Tato y 

se van a Devoto. Yo tenía un miedo terrorífico pero ellos se van a Devoto porque dicen “si no los 

largan hoy no los largan más”. Cuando vuelven yo, con un susto bárbaro, les pregunto cómo les 

fue. Ahí me cuentan que los corrió la policía. “¿Y vos cómo hiciste?”, le pregunto a Patricia. “Y… 

Tato me agarró y me trajo volando”, me contesta. Es decir, yo vivía tranquila respecto a ellos 

porque yo sabía que Tato la protegía mucho.  

El de ellos era un amor distinto porque era un amor con compromiso. Ella era una nena que 

cuando estaba en el colegio, salía y se iba al hogar de tránsito, donde están los chicos en 

tránsito para ser dados en adopción. Entonces, ella iba a cuidarlos dos veces por semana o tres 

a la tarde. Y tuvo que dejar de ir porque los chiquitos, cuando ella se iba, se ponían a llorar. 

Entonces ella, jovencita como era, con 15 años, se iba llorando también. Fue así como le dijeron 

que no fuera más. Entonces, se conectó con gente de la Iglesia del barrio para ir al Don Orione 

a atender, a charlar y a cuidar a los chiquitos minusválidos. Cuando venía me contaba que 

había un nene que no tenía brazos, que tenía aletas. Yo admiraba el coraje que tenía ella para 

cuidar a esos chiquitos. 

Así que ella desde muy chica ya tenía un fuerte compromiso social. Mi otra hija también lo 

tenía. Ella se iba a la villa a llevar una nenita que se había quemado los brazos porque la mamá 

trabajaba todo el día. Entonces antes de ir al colegio, se levantaba a las 6 de la mañana y se 

iba a la villa a llevar la nena al hospital y después en vez de entrar a las 8 entraba a las 9. Ya 

tenía permiso de las monjas. Esto es lo que hacía mi hija la mayor.  

Así que eran todos los chicos los que tenían algún compromiso social. Juntar ropa para los 

chicos cuando había inundación, o ayudar por grupos… Era otra manera de vivir porque habían 

muchos ideales hacia el más humilde. Y como yo las eduqué muy cristianas a mis hijas, porque 

yo siempre fui y soy muy cristiana, les inculqué la base del cristianismo: el amor al prójimo. Eso 

lo tenían muy, pero muy incorporado, era muy natural en ellos.  

Yo decía, gracias a Dios son así, pero después pensé que si no hubiera sido así ella no hubiera 

perdido la vida. Así que está la creación de un ideal humanitario pero con una consecuencia tan 

funesta que deja a uno sintiéndose mal porque uno muchas veces piensa que si hubiera sido 

criada de otra manera, con  no tanto compromiso, quizás… Yo también había tenido 

compromiso. No pertenecía a ningún grupo pero me había hecho cargo de toda una familia 

que tenían mamá y no tenían papá y eran cuatro chicos. Y yo iba a la villa, les llevaba ropa, 

compraba y tejía en la máquina. De la ropa de las chicas mías yo le hacía ropa a ellos, les 

compré botas de goma porque había mucho barro. Les conseguí camperas, de todo. Es decir, 

era otra manera de vivir que es difícil de entender.  
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Mucha gente no entiende cómo pudo ser una cosa tan atroz. Fue una cosa tan atroz lo que 

pasó porque había mucho compromiso social. Eso es lo que llevó a toda esta juventud de gente 

tan joven, a tener esos ideales que los llevó a la muerte. La verdad es que yo estoy muy 

orgullosa de mis hijos, mi yerno, de mi familia en general. Porque también tengo un hermano… 

que mi sobrino no conoció a su papá, lo mataron antes. Ese amor de humanidad, el amor al 

prójimo, el amor a otro ser humano que necesita más que uno, es un ideal muy fuerte. Y que en 

ese momento se convirtió en el peligro máximo porque iba en contra de otra parte de la 

sociedad.  

NAIR JUNTO A LAS MADRES  

Nair no se queda sola en su búsqueda, al poco tiempo comienza a formar parte de las Madres 

de Plaza de Mayo. 

“Bueno, pasado un año, cuando se empiezan a encontrar las madres, yo me sumo a ellas y ahí 

empezamos a caminar. No a caminar todas juntas, a encontrarnos nada más. Así es que 

después empieza la marcha, de dos en dos porque como todos saben había estado de sitio y la 

policía nos dice que caminemos de dos en dos. Fue así como comienza la marcha alrededor del 

monumento en la Plaza de Mayo. No justamente de la pirámide donde lo hacemos ahora, eso 

llegó después.   

Nosotras estábamos tan seguras de que nuestros hijos iban a volver… Jamás pensamos ni que 

el movimiento de Madres iba ser tan importante, ni que nosotros íbamos a estar tantos años 

en la lucha. Ninguna madre pensó que su hijo no iba a volver. Algunos volvieron. Pero no 

sabíamos todo lo que supimos después. Esto pasó como con los Nazis, cuando se destapó y se 

empezó a saber todo, se escandalizó todo. Y cada vez seguimos asombrándonos cuando 

escuchamos a los políticos, las cosas que han hecho, también seguimos sorprendiéndonos del 

horror de lo que ocurrió. Así que en un principio no sabíamos qué pasaba. Primero no 

entendíamos que eran desaparecidos. Después, empezamos a saber que eran torturados. Pero 

nunca nos imaginamos el horror que había sido.” 

¿Alguna vez pudo comunicarse con su hija después de su secuestro? 

 Sí, sí. Esa fue una historia que fue cuidadosamente guardada. En ese momento yo no se lo 

conté ni a mi madre ni a nadie, porque era muy riesgoso y muy peligroso. Porque un día un 

policía me llamó, nos encontramos y me dijo que mi hija estaba entre 16 personas que estaban 

en un sótano en Martínez. Mi hija me manda la lista de personas y me manda a decir que vaya 

con un obispo, con periodista extranjero y alguien más y que vaya para ver si los podíamos 

rescatar. Al otro día me trae ese papelito escrito y firmado por las chicas que estaban ahí. La 

mayoría eran matrimonios. Y yo recuerdo bien cosas que me fue contando este hombre a 

medida del tiempo. Ella estuve desde septiembre hasta enero, en donde viene él y me dice que 

le mande ropa porque mi hija estaba en camisón. La encapucharon y la sacaron en camisón y 

descalza. Él me había dicho que una chica de ahí estaba descalza pero que unos compañeros 

varones le había dado un par de botas, y él se había quedado en medias. Así que entonces él, 

me dice que le dé ropa porque era el mes de enero y porque los iban a llevar para recuperación 

a Mercedes. En ese momento creí sinceramente que mi hija volvía. Y continuó la búsqueda… 
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¿Cómo pudo sobrellevar su dolor durante ese tiempo? 

Todo ese tiempo fue muy, muy doloroso. Yo he estado a punto del suicidio. Pero en vez de 

suicidarme me fui a una psicóloga. Y le pedí por favor que me atendiera porque yo me iba a 

matar. No soportaba pensar que no iba a ver más a mi hija. No lo soportaba. Yo quería que eso 

terminara y la manera en que terminará para mí era la muerte. Y hablando con otra madre me 

comentó: “mirá yo cuando iba a un subterráneo me ponía contra la pared porque tenía miedo 

de arrojarme delante del subte”. Eso es para que se den cuenta cómo nos han perjudicado, 

cómo nos han hecho tanto dolor, tanta angustia. Eran tan perversos que aún hoy, uno no 

puede imaginar, por más que lo piense, cómo han sido capaces de hacer semejante cosa. 

Nunca hicieron lo que nosotros ahora hacemos que es juzgarlos a ellos y condenarlos por lo que 

han hecho.  

Al igual que otras Madres, para Nair el encontrarse en la Plaza la salvó del aislamiento 

transformando su búsqueda y su dolor en un proceso colectivo que la ayudó para seguir 

adelante. 

“Nosotras al silencio lo combatimos los jueves en la Plaza. La Plaza nos salvó porque nosotros 

el dolor los teníamos escondido. Yo digo que nosotros pusimos el cuerpo y escondimos el 

corazón. ¿Por qué? Porque tanto dolor no podíamos manifestarlo. Ni en tu casa ni a sus 

familiares, sus amistades. ¿Por qué amargarle la vida a los otros? Pero en la Plaza cada una 

sabía que el dolor de la otra era igual. Entonces nosotros podíamos hablar de nuestros hijos. Y 

contarnos unas a otras la lucha de ellos y donde estaban y cómo eran. Esto que pasó en la 

Plaza ha servido como ejemplo para la lucha en otros países. Porque somos mujeres, porque 

somos madres, porque salimos de la casa y enfrentamos una lucha en un momento terrible, 

porque era un momento terrible. Eso nos sirvió a nosotros para seguir viviendo y para seguir 

aprendiendo. Porque hoy entendemos un poco de política, sabemos del dolor ajeno, sabemos 

de la lucha de otros países. Y estamos enteradas de muchas cosas.  

Sobre la lucha de las Madres, Nair resalta 

“Siempre se suele resaltar que las Madres nunca realizaron un acto de venganza por mano 

propia. Y esto es así porque jamás nos pareceremos a ellos, sinceramente lo digo.”  

 

EDUCAR PARA LA MEMORIA 

Actualmente Nair recorre el país transmitiendo su historia y construyendo la Memoria en el 

ámbito educativo. 

Usted va mucho a las escuelas, ¿qué le parece que podemos hacer desde las escuelas? 

Mucho se puede hacer desde las escuelas. Lo importante es reivindicar los ideales de nuestros 

hijos. En los colegios, generalmente hablamos de lo que nos pasó a todo el pueblo con las 

consecuencias de que se crea el movimiento de Madres con un solo fin que era el de saber por 

qué se habían llevado a nuestros hijos y dónde estaban. Era lo que queríamos saber nosotros 
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realmente. Entonces hablamos de ese movimiento tan grande, tan fuerte y que es conocido en 

el mundo entero. También es muy importante el tema de los juicios. Esto es lo que nosotras no 

solo queríamos sino que nunca pensamos que lo íbamos a ver.  

Así que gracias a todo el compromiso generacional de los últimos tiempos es que nosotros 

tenemos una paz que antes no teníamos. Primero la paz vino sola de a poco cuando nosotras 

pudimos ir aceptando que nuestros hijos no volverían, que ya estaban muertos. La desgracia es 

que nunca sabremos en qué momento, ni cuándo, ni dónde, ni por qué murieron. En realidad el 

por qué ya lo tenemos claro, por qué le quitaron la vida. Porque después se vio las cosas que se 

han hecho. No se necesita mucho para darse cuenta cuál era el problema de esta gente: el 

predominio de toda la situación económica. Todo viene por la economía, porque a ellos lo único 

que les interesaba era que la gente pensara lo mismo que pensaban ellos. Entonces trataron de 

imponer las cosas por la violencia, por el miedo, por el terror. Por eso se llama “terrorismo de 

Estado”. Es decir, son terroristas como los terroristas, pero esta vez son del Estado porque las 

fuerzas legales se convierten en terroristas. Entonces, nosotras queremos que se tenga claro 

eso para que no vuelva a suceder. 

 

 PALABRAS FINALES 

Nair, luego de 35 años de lucha, continúa soñando y planteando nuevos desafíos: 

“Que cada chico, que cada ser humano, tenga el derecho, la libertad a 

elegir como se elige ahora a votar, votando y tener los ideales que le 

gusta. Eso es lo principal para nosotros, que los chicos se den cuenta en el 

momento que estamos viviendo, el momento de libertad, de democracia, 

de lucha, de todo… Es decir, hay huelgas, hay pedidos, la gente puede 

expresarse. Hay gente que se queja porque se cortan las calles pero para 

mí es una alegría ver que la gente se puede manifestar. Eso es una cosa 

que nos alegra el corazón.” 
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AURORA ZUCCO DE BELLOCCHIO 

Madre de Plaza de Mayo – Línea Fundadora  

 

Aurora Zucco nació el 7 de enero del año 1922. Es descendiente de italianos.  

En 1945 se casó con “Piri” Bellocchio, músico, con quien tuvo 8 hijos: Luis, Julio, 

Marcelo, Irene, Daniel, Eduardo, Fernando y Cecilia. Uno de sus hijos, Eduardo, falleció 

teniendo un año de edad. Otra de sus hijas, Irene, fue víctima del terrorismo de Estado 

que se impuso en la Argentina entre 1976 y 1983. 

Aurora sintió  la violencia de la última Dictadura cívico-militar en el seno de su familia 

cuando, el 5 de agosto de 1977, su hija Irene es secuestrada junto a su pareja, Rolando 

Víctor Pisoni. El hijo de la pareja Carlos, de 37 días, fue entregado por los 

secuestradores a una vecina quien lo restituyó a Aurora. Irene, en ese momento, era 

estudiante de Arquitectura y delegada bancaria. 

A partir de ese momento Aurora asume la crianza de su nieto Carlitos y comienza una 

incansable búsqueda que se extiende tanto en el ámbito nacional como internacional.  

Aurora, luego de treinta y cinco años, continúa su lucha por la Memoria, la Verdad y la 

Justicia como  miembro de la Asociación Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora. 

En el año 2009, publicó su autobiografía en el Libro “Pelear la Vida”. A los 87 años de 

edad había logrado describir el panorama familiar como muestra de las tragedias del 

siglo, en el que se puede apreciar los trágicos años de la Dictadura cívico-militar, desde 

la aguda mirada de una madre que no se dejó vencer por la pérdida: “Pelear la 

vida”: [...] ante la desaparición de Irene no me resigné. Y el corte con la inercia de la 

resignación me permitió también llevar adelante, progresivamente, otras rupturas. 

Desde la actitud de búsqueda y lucha por encontrar a Irene y de hacerme cargo de 

Carlitos, hasta asumir el deterioro real y definitivo de mi relación con Piri. Desde mi 

radical cambio en cuanto a la visión de la Iglesia como institución sin perder mi fe hasta 

una reacción mucho más firme de enfrentamiento con las actitudes de mi familia. Y, 

especialmente, el fin de la resignación implicó transformarme de madre abnegada de 

siete hijos en Madre de Plaza de Mayo. 

En el año 2011, fue galardonada como “Personalidad Destacada de los Derechos 

Humanos” por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires como reconocimiento a su 

trayectoria en este tema.   
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Hoy estás sola, pero tu corazón 

está acá.  

Yo te recuerdo, capullo rosa 

cuando naciste. 

Flor hermosa, cuando creciste… 

yo le juego a tu hijo, 

Y sé que lo sientes. 

Cuando me llama mamá, 

te llama… 

Cuando lo acuno o le canto 

para calmarlo 

Y se duerme… 

Estás a mi lado, con él 

y yo te abrazo, 

Y te cobijo también en mis brazos, 

niña mía, en tu Día. 

(Aurora Bellocchio, “En prisión, su madre y 

sus lágrimas”) 

 

LA HISTORIA DE AURORA 

Aurora Zucco de Bellocchio vivió dedicada a su familia y a su marido. Siendo muy joven tenía 

un maravilloso talento por el arte. Pero sus obligaciones la alejaron de su vocación.  

“Yo nací el 7 de enero de 1922 en Buenos Aires. Mi padre era italiano. Yo siempre fui un poco 

artista, me gustaba dibujar, escribir, hacer diseños…  Estudié Dibujo y Artes Decorativas en la 

escuela nocturna del Ruiz de los Llanos. Ahí hice dibujo, pintura, pirograbado, tallado durante 

casi tres años. Sé que hubiese podido ser una buena dibujante o pintora, pero finalmente dejé 

por la presión de mi padre y por mi noviazgo con Piri, quien luego fuera mi esposo. Piri era 

músico. Tocaba en una orquesta de jazz y viajaba con sus giras de tanto en tanto. Tuvimos 

ocho hijos: Luis, Julio, Marcelo, Irene, Daniel, Eduardo, Fernando y Cecilia. Eduardo murió 

siendo un bebé. “ 

Aurora se casó en 1945 y entre 1946 y 1958 nacieron son ocho hijos. Irene nació el 30 de mayo 

de 1952. Cuando terminó el secundario, Irene quiso estudiar Arquitectura pero por dificultades 

económicas de su familia, no pudo hacerlo en ese momento y comenzó a trabajar en un banco.  

“En 1976 Irene tenía una pareja que estudiaba Arquitectura. Cuando él desaparece, Irene entra 

en la clandestinidad. Estuvo viviendo en distintos lugares hasta que finalmente consigue un 

departamento donde vivían dos estudiantes. Yo me encontraba con ella en la calle, o en una 

galería o en una confitería. Un día nos encontramos con Irene y con Roly – su nueva pareja – y 

me dice que estaba embarazada. ¡Se la veía tan contenta! Nunca imaginamos que pasaría lo 

que luego sucedió…” 

En esa condición de clandestinidad de los padres, nació Carlitos el 29 de junio de 1977. 



 120 

“Me llamó Roly para que fuera a verlo al Hospital Posadas. La última vez que vi a mi hija fue el 

21 de julio en la casa de mi hermana. Ella estaba feliz con su bebé. Ese día pensé que pasaría 

mucho tiempo hasta que volviera a ver al bebé. Sin embargo, a Carlitos lo vi, pero a ella nunca 

más”. 

El 5 de agosto de 1977, un grupo de tareas secuestra a Irene y a Roly dejando a su hijo Carlitos 

en manos de una vecina. 

“Lo de la detención fue terrible pero nunca nos imaginamos, en ese momento, que iba a 

terminar con su desaparición. Irene desapareció junto con Roly el 5 de agosto de 1977, por un 

grupo de tareas que llegó a su casa alrededor de las cinco de la tarde. En ese momento tenían 

un bebé, Carlitos, que dejaron en manos de una vecina con la orden de entregarlo a los 

abuelos.  Esta vecina tuvo la valentía de entregármelo. Recuerdo que el día que secuestran a 

Irene había sido un día gris y yo sentía una extraña sensación de tristeza sin saber exactamente 

por qué. El día siguiente fue un día lluvioso. En eso una mujer alguien golpeó fuertemente la 

puerta de casa. “Familia Bellocchio”, preguntó. “Sí, ¿qué pasa?”, pregunté alarmada. Y 

entonces le veo un bulto en los brazos, con una mantita tejida. Me pregunta si lo conozco y, 

obviamente, le contesto que es mi nieto. Me pide los documentos y cuando veo al nene pienso: 

‘le pasó algo a Irene’.” Con esa mujer había una señora con un moisés que se puso a llorar: 

“¿qué pasa?”, preguntó. “Lo que sucede es que mi hermana (me decía que ésa era la hermana 

de ella) me dice que no lo entregue, que no quiere, que el nene llegó sin papeles, pero yo toda 

la noche estuve hablando con ella, porque la orden era que lo traigamos a los abuelos”. Me lo 

dieron de “mala gana”, me dijeron que el bebé había llorado durante toda la noche y todavía 

no paraba. Mi hija Cecilia me dijo: ‘bueno, tenélo vos’, y yo lo tuve en los brazos, pegado al 

corazón: ¿vos me crees? Se durmió y se calló. Yo dije, porque es la verdad, que ese bebé nunca 

se iba a separar de mi corazón. Ahí fue cuando la señora, al verme llorar desconsolada, 

comenzó a contarme que mi hija y a su marido se los habían llevado en un procedimiento y que 

ella era una vecina a quien simplemente le habían dado la orden de devolver el bebé.” 

Con el temor de que pudieran arrebatarle a su nieto, Aurora siguió los pasos que le indicaban 

para tener la custodia del bebé. 

“Como a Carlitos me lo habían entregado sin documentos, dos días después fui al Hospital 

Posadas, donde había nacido, para reclamar su partida de nacimiento. Una amiga que 

trabajaba en Minoridad me alertó “si el nene vino sin papeles, el mismo grupo que te lo envió 

te lo puede sacar””. 

El golpe que significó para Aurora el secuestro de su hija, implicó un cambio rotundo en su 

rutina y a partir de ese momento comienza una búsqueda incansable por el destino de su hija 

a la que se le sumaba la responsabilidad por la crianza de su nietito.  

“Con el golpe que significó la pérdida de mi hija Irene, tuve la fuerza necesaria El fin de la 

resignación implicó transformarme de madre abnegada de siete hijos en Madre de Plaza de 

Mayo.” 
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EL RECUERDO DE IRENE 

Con el amor de toda madre, Aurora recuerda a Irene desde las anécdotas de la infancia y  de la 

juventud 

“Mi hija Irene nació después de tres varones. Fue la cuarta, la mimada. Luego tuve tres varones 

más y otra hija. Siempre pienso que ella fue la alegría en nuestra casa. Irene era preciosa, era 

muy juguetona, muy rápida, muy inquieta. Era muy buena con sus hermanos y sus hermanos 

eran muy buenos con ella. Además era muy divertida. Sabía bailar y cantar muy bien, tenía una 

muy bonita voz. Tenía muchos amigos y amigas. En la adolescencia a Irene le gustaba mucho 

salir con sus amigas. Yo le daba mucha libertad. Era muy enamoradiza. Se enamoraba tan 

rápido como se desenamoraba. Eran amores muy profundos y muy repentinos. 

¿Cómo era Irene cuando era chica? 

Lo bueno era que era alegre, era muy alegre, muy divertida, muy buena hija, en el sentido de 

que ante cualquier problema decía “mami lo hago yo o te ayudo”. También era un poco 

peleadora porque decía que como ella era mayor la tenían que obedecer. Era muy juguetona, 

cantaba bien, era muy inquieta, llena de amigas, muy bonita. Estudio en el colegio La 

Anunciata de Villa Urquiza, fue buena alumna, buena compañera.  

¿Cuál era su comida preferida? 

Yo soy una madre a la antigua que hacía la comida de familia italiana, fideos con tuco, ravioles, 

bifes, pan de carne al horno, ella comía bien. Irene sufría mucho de los oídos cuando era chica.  

¿Qué música o cantante escuchaba? 

En mi casa se oía música de jazz, porque mi marido, el papá de Irene, era músico de jazz. Pero 

igual la generación mía lo único que tenía para escuchar siempre era la radio, no había 

televisión, algunos tenían discos pero por lo general era la radio. Yo vengo, entonces yo soy de 

la época del tango, pero cuando mis hijos varones empiezan a escuchar todas las letras 

hermosas por ejemplo de “La Balsa” o la de esta escritora famosa que murió en el mar, 

Alfonsina. Las letras que me entristecían bastante, que son estas que les nombré, La Balsa y 

otras cuatro o cinco. Mi hija tocaba la guitarra y cantaba y mis hijos todos cantaban. Así que 

como recuerdo es un recuerdo emocionante pero muy hermoso. 

¿Qué travesura recuerda de su hija? 

Yo recuerdo que en esa época tenía amigas muy queridas con 10 hijos, 8 hijos, entonces cuando 

uno crecía nos pasábamos la ropa de las nenas o los varones. Un día viene una de las hijas de 

mi amiga y trae unos vestidos de ella, uno blanco de organdí muy bonito. Al otro día hacía un 

frío terrible y yo como una santa fui a misa temprano. Yo vivía en el barrio de Villa Urquiza, y 

cuando vuelvo doblo la esquina y veo una nena que salía de un departamento corriendo, con 

un frío de 0 grado, vestida de organdí blanco y yo pensé “hay esa madre no la habrá visto a la 

nena como salía”. Cuando llego a casa pregunto “Irene, Irene” y me dicen “se fue a misa” así 

que busqué un tapado y me fui corriendo a buscarla y estaba en misa, todo el mundo 
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mirándola porque era hasta cómico y ridículo. Otra travesura de Irene, es un poco más 

escandalosa:  como yo vivía en un departamento en el  2º piso, a la tarde después de todas las 

cosas que uno le hace hacer a los chicos en vacaciones, la siesta, algún deber, tomar algo 

fresco, bajaban a la vereda a jugar. Entonces viene la encargada y me dice “señora baje vaya a 

ver cómo está su hija en la calle”. Estaban los hermanos y yo vi a una nena que corría desnuda, 

¡se había desnudado! Tenía 3 años y se había desnudado y corría de una punta a la otra por la 

vereda, así que tuve una chica alegre por suerte.  

Aurora recuerda con mucha alegría los tiempos de la infancia de su hija y entiende el 

compromiso y los ideales que ellos defendían. 

“Por eso creo que las madres no idealizamos a nuestros hijos, tuvimos hijos muy valiosos en 

todo sentido, en el amor a su familia, en el deseo de ayudar. Ella había estudiado en el 

secundario y había ido becada a la UADE  hasta que después conoció a un novio, ella siempre 

quiso seguir arquitectura, y entonces este muchacho, que ya se recibía, la convenció, así que 

cuando desapareció ella estaba en 2º año de arquitectura y su compañero en 4º de ingeniería.” 

 

LA BÚSQUEDA 

Irene tenía 25 años cuando fue secuestrada y su pequeño bebé solo pudo compartir con ella 

36 días. A partir de ese momento, comenzó la búsqueda sin fin, sin hallar respuesta alguna.   

¿Después del secuestro tuvo alguna noticia de Irene y de Roly? 

Sí, una semana después del secuestro, mi esposo atendió el teléfono y muy impresionado me 

avisó que era Roly. Cuando comencé a hablar reconocí claramente su voy. Me pidió que llevara 

en forma urgente a Carlitos al Hospital porque tenían que hacerle un estudio pendiente muy 

necesario por una enfermedad que Carlitos tenía al nacer. Le pregunté por Irene y me dijo que 

estaba bien. No pudo decirme nada más. Fue el único contacto que tuve de ellos.  Siempre 

pensé que Roly exageró el estado de salud de Carlitos para verificar si su hijo se encontraba con 

nosotros.  

Luego de ese único llamado de Roly, Aurora se contactó con un abogado quien la ayudó a 

redactar un hábeas corpus y un escrito para presentar en la seccional 10ª. 

“El mismo día en que presentamos el hábeas corpus, nuestro abogado nos aconsejó que la 

denuncia en la seccional 10ª la hicieran mi marido y la mamá de Roly. No yo porque tenía a 

cargo a Carlitos y si a la policía se le ocurriera detenernos correría en riesgo la guarda de mi 

nieto. Después le propuse a mi consuegra que fuésemos al departamento de nuestros hijos”. 

Con autorización de la policía pudo sacar las cosas del bebé pero no tuvo autorización para 

tocar ninguna otra cosa. 

“Muy rápidamente comencé a entender que lo que a mí me pasaba no expresaba un caso 

aislado. Formaba parte de una realidad instalada por la Dictadura que, a pesar del silencio de 
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los medios, se hacía evidente a través de comentarios e informaciones que circulaban por todos 

lados.” 

Aurora no dejó puerta donde golpear, junto a sus compañeras de ronda.  

“Fui a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, al Centro de Estudios Legales y 

Sociales, La Liga por los Derechos del Hombre, el Movimiento Ecuménico por los Derechos 

Humanos, Familiares de Detenidos y Desaparecido… A todos esos organismos les llevaba copia 

de lo que había sucedido y en todos me anotaban. En esa época éramos muy ingenuas y 

pensábamos que nuestros hijos estaban presos en algún lugar.” 

¿Qué pudo reconstruir sobre el destino de su hija? 

En el ´80 un sobreviviente me buscó y me contó que había conocido a mi hija en el Centro 

Clandestino de Detención conocido como “Club Atlético” y me contó el diálogo con ella: “Estoy 

tranquila porque sabemos que mamá tiene al nene”, cuenta que le dijo. Aparentemente ellos 

estuvieron allí hasta el 20 de septiembre y en esa fecha los “trasladaron”. 

Entre 1981 a 1984 Aurora se fue a Barcelona, España con su nieto Carlitos. Allí vivió con su hijo 

Fernando, que se había exiliado hacía un tiempo. Desde España Aurora continuó su lucha 

llevando su testimonio en defensa por los derechos humanos. Cuando regresó al país continuó 

su lucha incansable por la Memoria, la Verdad y la Justicia desde la Asociación Madres de Plaza 

de Mayo – Línea Fundadora. 

 

AURORA HOY 

A pesar de los años, y los difíciles momentos que le tocó atravesar, Aurora mantiene los 

recuerdos intactos. Con la lucidez de una mujer, madre y abuela que vivió intensamente, 

comparte sus enseñanzas con los jóvenes. 

“En toda esta larga vida mía he visto de todo. He visto caer gobiernos, he visto matar gente, he 

vivido desde la época del derrocamiento de Irigoyen. Viví todos los Golpes de Estado; algunos 

momentos felices o importantes, pero este país está signado por la muerte y por el odio. 

Porque no se puede entender que chicos del mismo país, de la misma familias inmigrantes, que 

somos todos. Unos puede  ser inmigrantes de las provincias y los otros somos inmigrantes 

Italianos, Españoles, Judíos, Franceses, Ingleses. Pero lo que había antes en esta época antigua 

era la palabra amistad y honradez. La gente ere honradísima y el vecino quería tanto al otro 

vecino. Y el compañero de escuela ayudaba al que menos sabía o al que menos entendía. Y las 

maestras eran sabias, eran verdaderamente sabias. Como el mundo cambió y la enseñanza 

cambia como el mundo. Los que hemos estado viendo desde la generación de los hijos 

nuestros, el tiempo que estudiaban, colegios del Estado, colegios religiosos. Se me ocurre a mí 

que todos ustedes que tienen ganas de saber, de conocer, pero sobre todo de entender. 

Nosotras no queremos darles clase de nada, pero sí explicar. Que si hubiéramos tenido un 

pueblo verdaderamente, digamos honrado, un pueblo verdaderamente amigo del vecino o del 

pariente, un pueblo que ayudara al más necesitado, no hubiera pasado lo que pasó.” 
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De esta forma Aurora destaca la importancia de la tarea educativa para construir una sociedad 

solidaria y reflexiva. 

“Por eso reitero lo importante que  significó para nosotros la escuela del Estado. Esa escuela 

que formaba seres humanos, enseñaban todo lo que había aprendido en las escuelas normales. 

Nos ensañaban a cantar, a reír y de veras a ser los mejores compañeros. No es que yo añore 

eso, yo deseo que ojalá suceda que poco a poco ustedes aprendan a querer y a escuchar mucho 

a los maestros. Porque el maestro de lo que más voluntad tiene es de enseñar para que ustedes 

aprendan no solo un montón de materias, sino a amar la vida y defender la vida, defender al 

ser humano y no caer en tentaciones de odio, de dividir a la gente en un estilo o en otro. En lo 

que realmente se llamaría el valor de la vida y de la felicidad; que es el saber, la amistad, el 

deber y el amor.” 

Como síntesis de su vida, Aurora expresa en el último capítulo de su libro autobiográfico 

“Pelear la Vida” 

“Ya dije que para mí las caídas, las muchas que tuve en mi vida, fueron algo así como 

expresiones en la acción física de momentos de desborde, en los que no podía con el peso de 

situaciones que me abrumaban.(…)  

Tuve caídas espaciadas y otras en seguidilla. De todas ellas, conseguí levantarme. Tampoco me 

caí con la desaparición de Irene. Ya conté que, al igual que el resto de las Madres, tuve 

capacidad de transformar el dolor en voluntad de pelear.(…) Pero, mirando el recorrido, pienso 

que la capacidad para no caerme surgió también de otras condiciones, menos precisas, que 

tienen que ver con mi personalidad, algunas de las cuales ya estaban presentes en ella y otras a 

las cuales tuve que ir construyendo desde ella.   

Durante la mayor parte de mi vida me la pasé obedeciendo. En mi adolescencia y juventud, fue 

la obediencia a los mandatos familiares, sobre todo de mi madre. (…) En esa etapa también se 

consolidó mi formación religiosa (…) Todos los impulsos por salir de ese esquema los reduje a 

mi mundo más íntimo: mis lecturas, mi inclinación por lo bello, mi gusto –en un medio adverso 

y con pocas herramientas- por adquirir conocimiento y desde ahí relacionarme con otras 

culturas, mis preocupaciones sociales que chocaban con la visión de mi familia. Pero, hacia 

fuera, pese a algunos intentos fallidos por cambiar situaciones, todo fue obedecer: a mi familia, 

a mi marido, a los curas.(…) 

Pero ante la desaparición de Irene no me resigné. (…) el fin de la resignación implicó 

transformarse de madre abnegada de 7 hijos en Madre de Plaza de Mayo: a darme cuenta de 

que lo que me pasó a mí formaba parte de una realidad de muchos, de una realidad social, 

política, económica y que mi respuesta a esa realidad individual no podía hacerse desde mi 

condición de madre, sino de Madre de Plaza de Mayo.  

Todo este proceso fue liberador en un sentido, pero muy doloroso. Por el dolor de la 

desaparición de Irene, por el dolor de las rupturas. Pero también permitió, en un plano 

personal, que pueda pararme desde otro lugar. Y en un plano social, aportar un pequeño 

granito de arena a la lucha por la verdad y la justicia.” 
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PALABRAS FINALES 

Aurora escribió muchos poemas para su hija, “Cuando hay sol y cielo azul” lo escribió en la 

playa el primer verano después de la desaparición de su hija Irene. 

 

Cuando hay sol y cielo azul 

se acongoja mi corazón 

porque pienso que estás encerrada 

y gris de tristeza. 

Cuando veo a una pareja con su hijo 

los miro con respeto y con dolor. 

Pienso que te sentirás como vacía, 

y llena de agonía 

Cuando llevo a tu hijo  

por la calle, y lo miran todos, 

 

tan azules los ojos, 

tan vivo y saludable, 

yo gritaría: 

¡A él le faltan sus padres! 

Y él va creciendo, 

lleno de gracias, 

y vos y Roly no lo ven 

cuando da besitos, y  

pega grititos, y a mi 

me llama mamá… 

 

Aurora Bellocchio 
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ELIA ESPEN 

Madre de Plaza de Mayo – Línea Fundadora  

 

Elia Espen es la mamá de Hugo Orlando Miedan detenido – desaparecido el 18 de 

febrero de 1977 a la edad de 27 años. 

Hugo estudiaba Arquitectura en la Universidad de Buenos Aires y mantenía una 

militancia comprometida con su tiempo. 

Elia, mamá de seis hijos, inmediatamente comienza la búsqueda de Hugo iniciando un 

camino constante e inclaudicable con la defensa de los derechos humanos. 

Integra las agrupaciones Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora, Familiares de 

detenidos y desaparecidos por razones políticas y Memoria Abierta. 

El 24 de marzo del 2010, Elia le entregó su pañuelo blanco, símbolo de la lucha de las 

Madres a María Victoria Moyano, nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo 

representando el traspaso generacional en la búsqueda de la Memoria, la Verdad y la 

Justicia. 

Elia Espen contribuye a mantener viva la Memoria llevando su testimonio a las 

escuelas, para que estas historias no se repitan: “Mantener la memoria es muy  

importante. Y eso es lo que yo quisiera  que se consiga. No sé si lo voy a llegar a ver, 

pero para los jóvenes o para los que vengan, es importante que tengan las cosas 

claras o por lo menos que las investiguen 
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“El sueño de Hugo era querer cambiar el mundo, 

que haya más justicia, que no existan tantos 

pobres. Estudiar para ayudar. Tenían ese sueño de 

poder cambiar la historia.” (Elia Espen, mamá de 

Hugo Miedan) 

 

LA HISTORIA DE ELIA 

Elia Espen es mamá de Hugo Orlando Miedan, detenido – desaparecido por la última dictadura 

cívico – militar.  

“Yo soy Elia Espen. Mi hijo está desaparecido desde el 18 de febrero del 1977. Él se llama Hugo 

Orlando. Tenía 27 años y estaba en cuarto año de Arquitectura”.  

 Elia tuvo seis hijos y una vida de trabajo dedicaba a su familia para que no les faltara nada. La 

solidaridad y el esfuerzo compartido era lo que les posibilitaba salir adelante  

“Nosotros éramos una familia no te diría baja, pero tampoco media. Una familia trabajadora, 

Yo era ama de casa, estudiaba para ser como masajista, pero era más de estética lo mío. Y 

después me dedicaba a mi casa. Con los seis hijos que tenía no tenía mucho tiempo para hacer 

otras cosas. Y bueno, con la ayuda de Hugo que trabajaba y las chicas que eran grandes, 

salimos adelante.” 

La violencia del terrorismo de Estado entró en la casa de Elia. No solo le arrebataron a su hijo 

sino que además tuvo que padecer la humillación en su propio hogar.  

“En mi caso cuando estos militares vinieron a casa, aparte de llevarse todo, absolutamente 

todo y no dejar nada, nos maltrataron de una manera muy violente. Yo fui tremendamente 

golpeada. En ese momento tenía una nena de 11 años y la levantaron de la cama con una 

ametralladora y le quedó la marca. En ese momento estábamos durmiendo. A mi otra hija que 

tenía en ese momento 22 o 23 años le levantaron el camisón y la manosearon.” 

Desde ese momento, Elia comienza la desesperada búsqueda de su hijo y desde entonces 

mantiene viva la memoria y trabaja incansablemente por la verdad y la justicia. 

“Por esto pienso que para todo eso que hicieron tanto la desaparición de mi hijo como todo lo 

demás, no hay olvido ni perdón.” 

Como muchas madres, Elia comenzó su búsqueda en soledad pero luego fue encontrándose 

con otras madres que como ella buscaban a sus hijos.  

“Nosotras éramos un grupo en el que todas estaban dispersas con cara de angustia y 

empezábamos ir a los mismos lugares. Así nos fuimos conociendo y por suerte, tuvimos a 

Azucena Villaflor. Ella fue quien nos organizó” 
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EL RECUERDO DE HUGO  

Elia recuerda a su hijo con mucho amor. Ya de pequeño mostraba su inclinación por las 

construcciones y su vocación por la Arquitectura. 

¿A qué jugaba Hugo cuando era chico? 

Me acuerdo que una vez para Reyes le regalamos un camión. Como estaba muy silencioso y no 

se escuchaba nada me acerqué para ver qué estaba haciendo. ¡Lo había desarmado! Entonces 

le dije: “Hugo ¿para qué hacés eso?” “Y para ver mamá si puedo construir otra cosa”, me 

contesta. Eso es lo que más le gustaba: armar y desarmar. Así fue que terminó estudiando 

Arquitectura. Ya se veía de chico que era eso lo que le gustaba. 

¿Qué otras cosas le gustaba hacer? 

Le gustaba mucho arreglar las cosas de la casa. Pintar, por ejemplo, me ayudaba a mí porque  

la pintora era yo. El me ayudaba a arreglar todo, por ejemplo el calefón o lo que se rompiera en 

la cocina. Y yo me acuerdo que un día me dice: “mamá, aprendé, porque algún día no voy a 

estar yo y vas a tener que hacerlo sola.” Y así fue. Gracias a él aprendí un montón de cosas. 

¿Cómo festejaban los cumpleaños? 

Nosotros éramos una familia trabajadora, así que para los cumpleaños yo preparaba tortitas 

individuales. Las hacían con una velita y así le festejábamos los cumpleaños. Pero él fue 

creciendo y entonces yo le preguntaba “¿qué querés para tu cumpleaños?” “pastel de papa 

mamá que lo hacés muy rico”, me contestaba Hugo. “Bueno, te hago pastel de papa”, le decía 

yo.  Así fue que desde el día en que desapareció, pastel de papa no lo puedo hacer más. 

Hugo, como todo hijo, dejó una huella imborrable en su madre y en su familia. Era un gran 

compañero de Elia y de sus hermanas. 

“Era muy protector, a mí me protegió un montón. Y la hermana más chica, cuando él 

desapareció tenía 11 años. Hugo  era como su papá, su amigo y su hermano. Era el que jugaba 

con ella, era el que le revisaba los cuadernos, era el que la llevaba a pasear para todos lados. 

Por eso digo que cuando él desapareció mi hija perdió a su papá, su hermano y su amigo; las 

tres cosas. Por eso lo sufrió tanto, porque él era muy cuidadoso y atento de todo.” 

Con orgullo y emoción, Elia comparte una anécdota que muestra el amor de su hijo 

Y ese era su lucha, llegar a recibirse de arquitecto. Estaba en cuarto año de Arquitectura 

cuando lo secuestraron. Y un día me llama y me dice “vení, mamá, sentáte”. Y agarró una hoja 

grande y empezó a dibujar ahí y me dijo “esta va a ser tú casa mamá, cuando yo me reciba esta 

es tú casa”. Bueno, más bien que me emocioné y me sigo emocionando…”  

Al igual que muchos de los jóvenes de su generación, Hugo quería cambiar el mundo. Buscaba 

una sociedad más justa e igualitaria.  
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“Nosotros teníamos muchas charlar… Por eso a mí no me tomó por sorpresa lo que pasó, para 

nada. Porque él cuando venía de la facultad me decía “sabés mamá que en la facultad se 

llevaron a otros chicos”. O venía y me decía “mamá ¿no te sobra un pantalón?”, “¿no te sobra 

un par de zapatos?”. “No, yo no uso zapatos de hombre”,  le contestaba. “Mirá, estamos 

juntando para un chico que no tiene”, me explicaba…”  

¿Cuáles eran los sueños de Hugo? 

El sueño de Hugo era querer cambiar el mundo, que haya más justicia, que no existan tantos 

pobres. Estudiar para poder ayudar –porque eso era lo que decía siempre-. Por ahí iba a una 

villa, por ahí ayudaba a los mismos compañeros de la facultad. Era el único sueño que tenía en 

verdad, yo creo que la mayoría de los chicos tenían ese sueño de poder cambiar la historia. 

Siempre hablábamos de esto y Hugo me decía “mamá, algún día va a cambiar”. “Bueno Hugo, 

ojalá que así sea” –le decía- “sí mamá, que va a costar, va a costar mucho, pero puede llegar a 

cambiar. La cuestión es que nosotros pongamos lo que hay que poner para cambiar las cosas, 

como lo queremos hacer”, me explicaba.” 

 

TIEMPOS DIFÍCILES: LA DESAPARICIÓN Y LA BÚSQUEDA 

Elia sabía que la situación política del país se complicaba cada día más y que el terrorismo de 

Estado impuesto por la Dictadura estaba teniendo consecuencias atroces en una parte de la 

sociedad. 

“Así fue que cuando cada vez había más desaparecidos, un día le dije “Hugo, te voy a decir 

algo: ¿no te querés ir?” La mirada de él fue terrorífica te puedo asegurar y me dijo “nunca 

mamá. Vos sabés porque te conté que hay muchos chicos de la facultad que están 

secuestrados, entonces yo no me puedo ir y dejar a los chicos que están secuestrados”. Así que 

bueno, nunca más le dije de irse. A mí me había salido el instinto de toda madre, de querer 

protegerlo, pero se ve que era el destino de él. Y así fue…” 

Pero a pesar de conocer lo que estaba pasando, apoyó y acompañó a su hijo en sus decisiones. 

“Por eso cuando empezó a militar, que era la única de la casa que sabía, porque ni su papá ni 

sus hermanos sabían nada, le dije “¿vos estás seguro de lo que estás haciendo?” “Estoy 

seguro”, me contestó. Y bueno, ahí se terminó. Y lo acompañé en todo lo que pude. Nuestras 

conversaciones eran largas y creo que constructivas, porque aprendí mucho de él” 

Hugo fue secuestrado el 18 de febrero de 1977 y a partir de ese momento, Elia comienza su 

propia lucha. Elia recuerda la unión de las Madres en esta búsqueda desesperada y el rol que 

cumplió Azucena Villaflor en la organización: 

“Lo primero que se nos ocurrió fue ir a un tribunal a denunciar. Ir a las iglesias a hablar con el 

párroco. De las comisarías y la iglesia éramos rechazadas. Nos  quedaban los tribunales pero 

teníamos, pienso yo, caras muy especiales en ese momento. Las Madres nos fuimos conociendo 
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totalmente en los tribunales. Y enseguida te preguntaban y vos ¿quién sos? y ¿qué te pasa? Y 

ahí nos empezamos a armar lazos entre nosotras. Y teníamos, por suerte, a Azucena Villaflor.”  

Azucena Villaflor cumplió un rol decisivo en la lucha de las Madres y en la conformación de las 

Madres de Plaza de Mayo. Sin embargo, no pudo vencer la represión de la Dictadura y fue 

secuestrada el 10 de diciembre de 1977 en la puerta de su casa.  

“Ella fue la que nos organizó pero tomó parte del todo también. Ella, por ejemplo, fue de las 

primeras que formaron Madres de Plaza de Mayo. Yo la conocí porque también estuve con ella. 

Y era tan amorosa y tan cálida. Ella venía con unos papelitos preparados y decía: “Bueno vos 

anda acá y vos a  otro lado”. Mayormente  a las iglesias. Juntábamos firmas para sacar algún 

dinero para poder sacar las solicitadas. Y justamente ese día que desaparecieron las madres en 

la Iglesia Santa Cruz, yo estaba en la Iglesia de Betania juntando firmas. En un momento cae un 

muchacho y me dice: “Te vas”. Yo no me quería ir pero me explicó que se habían llevado a las 

madres de la Iglesia Santa Cruz. Entonces, agarré lo poco que había juntado y me fui. La 

desaparición de estas madres creo que nos unió mucho más. Nos ayudó a seguir la lucha.” 

¿Pudo saber qué pasó con su hijo luego del secuestro? 

Yo supe la trayectoria de mi hijo, en parte. Mi hijo estuvo en el Atlético. Porque yo iba a la plaza 

con esta foto que llevo siempre, y un día se acercó un muchacho y me preguntó “¿vos qué sos 

de él?” Y le dije “la mamá”.  “Bueno, dice, yo estuve con él en el Atlético.”  Entonces le pedí que 

me contara qué le había pasado. Esta persona no quería contarme pero yo lo convencí. Porque 

si hay que algo que yo dije e hice toda mi vida no es suponer, porque yo no quiero suponer, 

quiero saber. Y eso le dije a mis hijos: “hay que saber la verdad por más cruda que sea, pero 

suponer no sirve”. Porque por ahí supones mal y te destruye. Entonces este muchacho al final 

me contó que había estado en el Atlético, que lo tenían encadenado, que él se había 

trastornado por las torturas, y que él sentía que a veces gritaba “mamá, mamá”. Y después le 

dieron el vuelo de la muerte, eso fue lo último para él.  

Conocer el destino de su hijo, hizo que Elia redoblara la fuerza para continuar en el camino que 

había trazado. 

“Cuando me despido de este muchacho me pregunta “¿y ahora qué vas a hacer?” “Ahora voy a 

pelear más todavía, ¿o vos te creés que me voy a quedar en mi casa sentada?”, le contesté. Y 

eso fue lo que hice y sigo haciendo.” 

 

LA IMPORTANCIA DE LA MEMORIA 

Elia le otorga una gran importancia a la tarea de construir la memoria y dar a conocer su 

testimonio para que la historia no se repita. 

“Cuando yo he ido a las escuelas a hablar siempre le digo lo mismo a los chicos: Yo les voy a 

contestar lo que yo pienso, pero ustedes que tienen que leer y estudiar, porque no tienen que 

quedarse con mi palabra solamente. Averiguar la historia porque es la única forma que se 
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entienda la situación, porque yo te digo lo mismo y nada más, entonces hay que estudiar y 

profundizar. Y tener memoria, porque un pueblo sin memoria, sea de donde sea, pierde. 

Pierde el objetivo.” 

Elia explica la emoción que encierra dar charlas con los chicos en las escuelas y el entusiasmo e 

interés que muestran los chicos. 

“Dar charlas en las escuelas primarias es muy emotivo. Las caritas de los chicos reflejan 

curiosidad cuando preguntan y mucho asombro cuando respondemos. Llegar a ellos no es 

difícil: cuando les digo que soy una mamá que salió a pelear para saber la verdad sobre su hijo 

y todos los desaparecidos, eso les da pie para sus preguntas. Y estas preguntas parecen 

inocentes pero son certeras. Y cuando los miro, veo que el futuro es promisorio” 

Sobre la importancia de construir la Memoria, Elia afirma: 

“Mantener la memoria es muy  importante. Y eso es lo que yo quisiera  que se consiga. No sé si 

lo voy a llegar a ver, pero para los jóvenes o para los que vengan, es importante que tengan las 

cosas claras o por lo menos que las investiguen. Que averigüen verdaderamente todo lo que 

pasó, sin mentiras, sin ocultamientos. Porque para mí lo peor es ocultar, estos son los hechos y 

hay que decir la verdad. Para mí esa es la forma de que todo vaya adelante, porque si no te 

quedás a mitad de camino.” 

¿Cuál es su sueño? 

Mi sueño es que se abran los archivos, porque si los archivos no se abren no llegaremos a la 

verdad. Lo que ocurrió en el país es cívico militar, no han sido solamente los militares los únicos 

responsable de todo lo que han hecho. Hay grandes industrias, hay gremialistas en todo esto. Si 

los archivos se abrieran, ahí se puede llegar a descubrir toda la verdad. Yo agradezco todo lo 

que se está haciendo con los juicios, pero para mí son incompletos, porque se agarra un grupo 

y se lleva de acá para allá, pero no surge nueva gente de los que están implicados. Entonces mi 

sueño es ese, que en algún momento se sepa bien la verdad, de cómo ha sido el desastre que 

han hecho. 

 

PALABRAS FINALES 

Elia considera central la tarea educativa para que estas historias no se repitan. 

“La historia tendrá que ser verdadera y eso 

depende de las enseñanzas que se realicen en el 

área de educación. No debe haber un 

desaparecido más por pensar diferente. Con 

justicia, memoria y verdad lo conseguiremos”.  
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CARMEN LORÉFICE 

Madre de Plaza de Mayo – Línea Fundadora  

 

Carmen Loréfice es la mamá de Jorge Aggio, detenido – desaparecido el 31 de julio de 

1976. 

Jorge nació el 15 de enero de 1947, en la Ciudad de Buenos Aires. De niño se 

destacaba por su capacidad de aprendizaje. Realizó los estudios primarios en el 

Instituto Bernasconi y  el secundario en el prestigio Colegio Nacional Buenos Aires. 

Posteriormente estudió Analista de Sistemas en la Universidad de Buenos Aires. 

En 1976, estaba casado, tenía dos hijos – un niño y una niña – y trabajaba en un cargo 

jerárquico en una empresa americana. Fue elegido como delegado sindical por sus 

compañeros. 

El 31 de julio de 1976, a la edad de 29 años, es secuestrado transformándose en una 

de las 30000 víctimas del terrorismo de Estado.  

A partir de ese momento, Carmen inicia un largo camino por la Verdad y la Justicia, 

formando parte del grupo de Madres de Plaza de Mayo. 

En 2010, el grupo de Antropología Forense logró identificar los restos de Jorge y 

reconstruir su destino. Fue ahí cuando pudo constatar que Jorge fue una de las treinta 

víctimas de la Masacre de Fátima, hecho ocurrido entre el 19 y el 20 de agosto de 

1976. 

A pesar de haber encontrado la verdad en su historia, Carmen continúa su accionar 

junto a Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora, transmitiendo con el amor y la 

dulzura de una madre la trayectoria de su hijo: “Hablar de mi hijo es cosa de todos los 

días. Es el recuerdo permanente, es el dolor permanente, es sentir su falta. Es 

ponerme contenta cuando está en la foto y después lo veo diluirse…se va. Hablar de 

mi hijo me da alegría. Todos los recuerdos que tengo de mi hijo son buenos, desde 

que era así chiquitito hasta que se lo llevaron”.  
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“Soy una Madre de Plaza de Mayo Línea fundadora. Voy a detallar los 

momentos más terribles que en la vida me tocó vivir, como es la tremenda 

pérdida de un hijo. Los momentos más crueles que una madre nunca 

podrá sobrellevar, ni olvidar. La angustia sumada al llanto cuando me 

enteré que mi querido hijo había desaparecido. No entendía nada, hasta 

que me despierto a la realidad. A pesar del tiempo transcurrido, siempre 

me invade esa angustia de madre que le falta su hijo. Ese hijo que era el 

orgullo de su mamá, que a los 23 años ya era analista de métodos y 

sistemas. Estaba casado, tenía dos hijos, era todo amor y ternura. “ 

(Carmen Loréfice, madre de Jorge Aggio) 

 

LA HISTORIA DE CARMEN 

Carmen Loréfice es una de las Madres de Plaza de Mayo- Línea Fundadora quien dejó de ser 

tan sólo un ama de casa y mamá, luego de la desaparición de su hijo, Jorge Enrique Aggio el 31 

de julio de 1976. 

“Era una ama de casa, que tenía sus hijos que estudiaban. Era un hogar común, como los de 

todos ustedes y no sabía lo que quería decir la palabra desaparecido porque no la conocía. No 

se sabía nada todavía. Los medios de comunicación no decían nada. Hasta que un día, veo a mi 

marido en mi casa muy temprano, como que no había ido a trabajar. Le pregunto que le 

pasaba si teníamos visitas… Pero no sabían cómo decírmelo. No se animaban porque yo ya 

había tenido un problema del corazón. ¿Cómo le explicaba a una mamá que el hijo no estaba y 

que no sabía dónde estaba?  

Mi hijo hacía 4 o 5 días que no se presentaba el trabajo, no se presentaba en su casa. Él ya era 

padre y tenía dos hijos y ellos sabían lo que pasaba con el papá, la que no sabía nada era yo. Y 

esperaron un poco a ver si aparecía pero como no aparecía y yo preguntaba mucho por él - 

porque él me llamaba todos los días por teléfono- me lo tuvieron que decir a la fuerza.  

Ahí caí enferma como una semana y un día no sé qué me pasó pero dije “me voy a levantar”. 

Porque en algún lado tenía que estar y yo tenía que buscarlo. Fue ahí cuando me dijeron: “no, 

mamá,  está desaparecido”. ¿Cómo desaparecido? ¿Quién conocía esa palabra? Ninguno. 

Porque en ninguna parte del mundo se conocía la palabra “desaparecido”.  

Y así empezó mi lucha. Íbamos al Ministerio del Interior y ahí sigo conociendo a algunas madres 

que estaban, como yo, desesperadas buscando a sus hijos. Llorando, desesperadas. Y 

empezamos: ¿qué hacemos, qué no hacemos? Y  un día nos empezamos a reunir,  así fue como  

empezamos con nuestra presidenta Azucena Villaflor a quien después secuestraron y mataron. 

Otro día dijimos “vamos a ponernos algo en la cabeza que nos identifique, que demuestre que 

somos alguien en la plaza, algo tenemos que hacer”. Bueno…  alguna buscó un pañal de su hijo, 

otra un pañuelo, no eran estos pañuelos, era solamente, algo blanco en la cabeza. Cada vez 

éramos más, dábamos la vuelta a la pirámide. Y así empezó nuestra lucha pero no fue fácil”. 
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Con sus 85 años,  la lucha de Carmen permanece intacta y continúa soñando con una sociedad 

más justa y sin olvidos. 

“Hace tantos años que estamos luchando. Ahora estamos juzgando a los criminales. Y algunos 

ya tienen su condena, otros no. Porque queremos para ellos cadena perpetua en cárcel común. 

Por eso es que estamos luchando. Y lo seguiremos haciendo hasta que nos dé la fuerza  (...) Y 

vamos a seguir luchando para que ustedes vivan mejor y para que esto nunca más se vuelva a 

repetir”. 

 

RECORDANDO A SU HIJO JORGE “Piche” 

La infancia y la adolescencia 

 “Le decíamos Piche. El padre se lo puso de chiquito. Creció y le quedó Piche, pero después 

cuando era más grande, venían los compañeros de la facultad o del colegio y a él le daba 

vergüenza. Entonces nosotros dijimos: “No le vamos a decir más Piche, le vamos a llamar 

Jorge.” Pero para mí siguió siendo Piche, mi Piche”. 

“Para un día de reyes le regalamos una guitarrita chiquitita. A partir de ahí, estaba todo el día, 

todo el día, no terminaba nunca con su guitarrita. Él hizo guitarra de chico y de grande 

aprendió sin ir a ningún profesor. Él iba a todos los recitales de “Los Chalchaleros” y después 

cantaba con su guitarra igual que “Los Chalchaleros” porque tenía una voz privilegiada. Y 

cantaba en las fiestas, en todos lados. Eso sí, nunca dejó sus estudios..”.  

“Una vez el maestro de él me mandó a llamar, cuando terminó 6º grado en el Bernasconi. Yo le 

pregunté si había hecho algo malo y me dijo: “No, yo la llamo porque le quiero dar un consejo, 

y la verdad que se lo doy con todo el corazón porque yo no acostumbro llamar a la mamá de 

mis alumnos, pero este chico se lo merece. Usted tiene que mandarlo al mejor colegio o 

institución que haya acá en Buenos Aires, porque tiene una mente privilegiada.” Yo le dije que 

no conocía ninguna institución, que ni sabía dónde mandarlo. “Bueno, haga una cosa, 

pregúntele si quiere ir al liceo militar o si no mándelo al Colegio Nacional Buenos Aires.” Y un 

día le digo: “Vení Jorge, vamos a sentarnos. Me llamó tu maestro y me dijo que te tenía que 

poner en un colegio bueno y me dio dos opciones para elegir. ¿Qué te gusta más, el liceo 

militar?”, “No mamá, no me gusta.” “Entonces vas a ir al Nacional Buenos Aires. Es el mejor 

colegio que hay en la República Argentina. Lo que sí, vas a tener que estudiar mucho antes de 

entrar.” Dijo: “Bueno, yo voy a estudiar, voy a entrar a ese colegio.” Lo mandé a preparar en 

unas materias. A él le toco latín y qué te cuento que cuando salió tenía tanta emoción. Me 

abrazó, me besó y me dijo: “Mamá, entré.” Lloré de alegría, el padre también se puso tan 

contento. Yo era muy feliz, fue una época muy linda”.  

Su carrera, compromiso y desaparición 

Luego de su paso por el Colegio Nacional Buenos Aires, Jorge Aggio decidió seguir la carrera de 

Analista de Sistemas en la UBA.  
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“El quería hacer computación, analista de métodos y sistemas. En aquel entonces no había 

muchos, dos o tres había, nada más.  Eso muestra de los años que estoy hablando. Bueno, hizo 

el curso, terminó el curso sin trabajar, sin nada, nada más que los cursos. Cuando terminó ya 

manejaba las máquinas que venían de Alemania y al año ya era ejecutivo de la compañía. Sí, 

era un privilegio de mente, un privilegio de mente” 

 En su paso por una compañía norteamericana, sus compañeros lo eligieron delegado gremial y 

a partir de allí, su compromiso y sus convicciones lo convirtieron en una voz  “peligrosa”. Una 

voz que tenía que ser silenciada, como tantas otras, ya que no era acorde con los intereses de 

quienes habían tomado el poder por la fuerza.  

“Pero, ¿qué pasó? Ahí hubo un problema. Un día le dice una chica: “Señor, ¿no nos hace un 

favor? Usted que acá está como el mandamás, necesitamos un delegado porque ganamos muy 

poquitito nosotras.” Y bueno, lo nombraron delegado de la compañía. Empezó a trabajar, pero 

en sus horas libres defendía a las chicas. Iba a la CGT, se peleaba con Otero, se peleaba con la 

CGT, porque tenía bastante labia. Pero tenía mucha bondad, todo le daba lástima. Si no le 

hubiese dado lástima no le hubiese pasado lo que le pasó, si a él se lo llevaron por delegado. 

No quedó ningún delegado”. 

Padre de dos hijos, Jorge Enrique Aggio, despareció a los 29 años de edad cuando fue 

interceptado yendo a trabajar.  

“Tenía 29 años. Trabajaba en una empresa norteamericana pero un día no volvió (…) yo no 

sabía que desaparecía gente. No sabía que los torturaban, yo era feliz con mi marido y mis 

hijos. Teníamos una familia bien formada. Yo creo que no ha habido otra dictadura tan brutal y 

tan salvaje como ésta. Los chicos que se llevaron eran chicos pensantes. Estaba prohibido 

pensar. Por pensar se los llevaban. Yo no sé si mi hijo militaba. Nunca me dijo nada. Tenía una 

familia, era casado y tenía dos chiquitos. Ellos querían menos chicos muertos de hambre, una 

sociedad más justa, eso sí lo sé.  Pero parece que le costó caro. Muy caro. Yo quiero que esto 

nunca más vuelva  a pasar.” 

Los restos de su hijo 

El jueves 15 de abril de 2010 se dio una conferencia en la sede de Madres de Plaza de Mayo- 

Línea fundadora para anunciar que el equipo de antropología forense había dado con los 

restos de Jorge Enrique Aggio. 

“Yo tuve la suerte de ser una iluminada de Dios porque hace como un año los antropólogos 

encontraron los restos de mi hijo. Fue una mezcla de dolor, de alegría, de muchas cosas. Fue 

largo, después de muchos tramites, de juicios, de ir a Comodoro Py y a Tribunales para que me 

lo entregaran (…) Ahora tengo la dicha de tener un cajoncito en mi casa, en un altar que yo le 

formé donde yo hablo con él, pero no es lo mismo. Es una dicha porque sé lo que le pasó, dónde 

estuvo, todo. Pero no es lo mismo tener un cajoncito que tener el hijo de uno porque mi hijo 

estaba lleno de ideales, lleno de vida, luchaba por un país mejor donde hubiera menos pobres y 

menos ricos y pensaba, era pensante. Estaba prohibido eso, muy prohibido, no se podía pensar, 

ellos no querían un escenario pensante, les molestaba. Por eso desaparecieron todos los 
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pensantes. Por eso no están, no están entre nosotros ahora. Pero están igual, están entre cada 

uno de ustedes y mi hijo me está mirando desde el cielo, no de mi casa donde está”. 

Su dolor es el mismo pero ahora se afianza en una materialidad que le da más fuerzas para 

seguir adelante con la búsqueda de otros hijos. 

“Yo en este momento,  lo primero que hago cuando me levanto, es abrir un puertita. Le doy un 

beso y le digo: “buen día hijo”. Y a la noche hago lo mismo. Y eso me da mucha angustia 

porque yo quisiera tenerlo frente a mí. Por eso digo,  que en ustedes, los chicos,  veo el reflejo 

de mi hijo. Así es que nos levantamos a la mañana, con fuerzas,  pensando que hay que ir a 

Madres porque tenemos un compromiso. Hay que seguir adelante luchando y pensando que las 

madres tienen que recuperar también, a otros hijos”. 

Así, para Carmen hablar de su hijo es hablar de ella misma ya que ante todo es una Madre, con 

todas las letras. 

“Hablar de mi hijo es cosa de todos los días. Es el recuerdo permanente, es el dolor 

permanente, es sentir su falta. Es ponerme contenta cuando está en la foto y después lo veo 

diluirse…se va. Hablar de mi hijo me da alegría. Todos los recuerdos que tengo de mi hijo son 

buenos, desde que era así chiquitito hasta que se lo llevaron”.  

 

CARMEN, HOY 

En su compromiso incesante, Carmen recorre las escuelas legando su testimonio para que los 

chicos dialoguen con su pasado reciente y construyan una mirada crítica y  ante todo, propia, 

de lo ocurrido. 

“En cada uno de ustedes me da la impresión de verlo a mi hijo. Yo estaba siempre muy 

orgullosa de mi hijo, porque era muy buen estudiante y yo pienso que la mamá de ustedes 

tiene que estar orgullosa de cada uno de ustedes. Tienen que estudiar mucho. Y sobre todo los 

más grandes tienen que escuchar con atención esa grave historia que sufrimos cuando sus 

maestras les expliquen. Hay días especiales para explicar lo que pasó con nuestros hijos, 

ustedes tienen que escuchar y después analizar. Analizarlo para que nunca más vuelva a pasar 

lo que pasó en este país”. 

Con la sensibilidad y simpatía que la caracteriza, Carmen dio respuesta a cada una de las 

preguntas que le hicieron acerca de su pasado y su presente. Como Madre y abuela, no 

escatimó en consejos ni palabras reflexivas para dejarle a los chicos, a los padres y a los 

docentes, un mensaje de amor, de lucha y de justicia. 

 

¿Qué siente cuando va a una escuela? 
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Cuando voy a una escuela lo primero que veo es a mi hijo sentado en el suelo. El día que fui al 

colegio de Soldati (N. de A.: actividad impulsada por el Programa Educación y Memoria en el 

marco del Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia, el 23 de marzo de 2009, en la 

Escuela Nº 20 D.E. 19, Carlos Alberto Carranza), cuando pasaban los abanderados y vi a todos y 

dije: “Ahí está mi hijo”. Eso es lo que no puedo superar pero voy, no dejo de ir a ninguna 

escuela ni ningún establecimiento carcelario, aunque yo me emocione y me haga mal. Es como 

volver a vivir la etapa que yo viví, es como reencontrarme con mi hijo. Cuando hablo de mi hijo 

siento orgullo, por lo que fue y por lo que sigue siendo para mí y porque la historia lo va a decir 

alguna vez, por algo lucho. Entonces siento admiración, siento un profundo dolor de tener 

tanta admiración, de poder recordarlo a cada momento y el no tenerlo. 

¿Cuál es el significado del pañuelo blanco? 

El pañuelo blanco es un símbolo universal porque este pañuelo está reconocido en todo el 

mundo. Por eso es de Madres nada más y Abuelas. Fuimos una vez a una peregrinación a Lujan 

donde había mucha, mucha gente y dijimos: “bueno cómo hacemos para identificarnos entre 

nosotros”  “pongámonos un pañuelo en la cabeza”. Y ahí usábamos los pañales, que en ese 

momento eran de tela, no eran como ahora escritos, ni nada. Las Madres de Plaza de Mayo es 

una organización que está conocida y reconocida en el mundo entero como un ejemplo de 

mucha persistencia, de mucha lucha y a pesar de haber sufrido en carne propia tanto dolor, es 

una organización reconocida por no haber hecho nunca algún acto de venganza. 

¿Qué consejo les daría a las madres de hoy? 

A las mamás de ustedes, a las mamás de hoy, les daría el consejo mío, vendría a ser: educar 

bien a sus hijos, llevarlos por un camino; amarlos, darle mucho amor (que es lo que necesitan). 

Que sean sinceros, que sean nobles, que sean amigos de sus amigos, que quieran mucho a sus 

padres y mucho a la gente. Ese es el consejo que yo le daría a todas las madres de hoy. 

 

PALABRAS DE DESPEDIDA 

Poema “Campanas de fin de año”, dedicado mi hijo Jorge 

  

Y se escucharon campanas 

 Anunciando el fin de año 

Diferente a otros 

Este fue sin llantos 

Con una madre erguida 

Endurecida ante el engaño 

Con soberbia y el orgullo 

De haberte yo engendrado 

Amparada en la juventud 

Como la tuya cuando 

Te arrancaron de mi lado 

Esa noche del pasado. 
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Quiero contarte hijo mío 

Cómo te sentí a mi lado 

Esas veinticuatro horas 

Que las madres velamos 

Estabas a mi lado me pareció 

Que habíamos caminado juntos 

Por eso mis gritos de justicia 

Que se sumaban al llanto 

En este diciembre tan caluroso 

A un paso de fin de año 

En cada muchacho te veía reflejado 

Y al abrazarme junto a ellos  

Te estaba abrazando. 

No me acobarda el cansancio casi ni cuenta me di 

Que todo había pasado 

Pero me sentí viva de gritar Hasta el cansancio, acompañada por las 

madres 

Y los muchachos 

Quizás sea ese el motivo que al recordarte 

No hubo llanto estás siempre a mi lado 

Caeré mil veces y otras tantas me levantaré 

Pero venceremos, nuestro será el triunfo final 

Y llenaremos la Plaza de Mayo de Madres con 

Nuestros hijos. 

Aparición con vida hijo, mamá no olvida. 

  

Carmen Loréfice, 2 de enero de 1983 
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LIDIA ESTELA MERCEDES – TATY – MIY URANGA DE ALMEIDA 

Madre de Plaza de Mayo – Línea Fundadora  

 

Lidia Estela Mercedes Miy Uranga – Taty – es madre de Alejandro Almeida, detenido – 

desaparecido el 17 de junio de 1975, durante el gobierno de Isabel Perón, siendo una 

de las víctima de la Triple A. 

Taty nació el  28 de junio de 1930 en la Ciudad de Buenos Aires.  Se casó con Jorge 

Almeida con quien tuvo tres hijos: Jorge, Alejandro y María Fabiana. 

Alejandro nació el 17 de febrero de 1955. En el momento de su secuestro, a la edad de 

veinte años, trabajaba en TELAM y en el Instituto Geográfico Militar y cursaba el 

primer año de Medicina en la Universidad de Buenos Aires.  

El 17 de junio de 1975 Alejandro salió de su casa al anochecer y nunca volvió. Taty 

pertenecía a una familia vinculada al ámbito castrense razón por la cual su búsqueda 

se inició siguiendo sus contactos y su grupo de influencia. Pero poco a poco fue 

dándose cuenta de otra realidad y comenzó a transitar por otros espacios.  

En el año 1979 Taty se unió al grupo de mujeres que conformaban las Madres de Plaza 

de Mayo y desde ese momento su búsqueda estuvo asociada a la lucha por la 

Memoria, la Verdad y la Justicia y la Defensa de los Derechos Humanos. “Una madre 

hace cualquier cosa por su hijo pero no porque seamos heroicas; fuimos y somos 

madres con instinto visceral, con una tenacidad que nos permitió conseguir muchas 

cosas como que se apresara y se juzgara a varios -no todos- los genocidas que se 

llevaron a nuestros hijos”. 

El 25 de abril del 2011 fue reconocida como Personalidad Destacada de los Derechos 

Humanos por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires.  Actualmente es miembro de 

la Asociación Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora. 
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“Si la muerte 
me sorprende 
de esta forma tan 
amarga, 
pero honesta, 
si no me da tiempo 
a un último grito 
desesperado y sincero 
dejaré el aliento, 
el único aliento, 
para decir 
te quiero.” 
(Alejandro Almeida) 

 

LA HISTORIA DE TATY 

Taty es Lidia Estela Mercedes Miy Uranga, tiene enormes ojos marrones y un pañuelo blanco 

que anuda a su cuello desde hace más de treinta años. Taty es una de las Madres de Plaza de 

Mayo – Línea Fundadora que busca a su hijo, desaparecido en pleno gobierno constitucional, 

el 17 de junio de 1975.  

“Nací un 28 de junio de 1930 en el barrio de Belgrano. Mi padre, Carlos Vidal Miy, fue un oficial 

de Caballería de origen salteño; y  mi madre, Alicia Uranga, era de una familia muy tradicional 

de Paraná, Entre Ríos. De hecho mi tío, Raúl Uranga, fue gobernador durante la presidencia de 

Arturo Frondizi, y fue quien hizo el famoso túnel subfluvial. 

Éramos cuatro hermanos, tres mujeres y un varón. El varón fue coronel y mis hermanas se 

casaron con oficiales de Aeronáutica. Yo me casé con Jorge Almeida, el único civil de la familia 

con dos hermanos de Caballería. En fin, toda una familia militar." 

Taty vivó rodeada de militares tanto desde su propia familia como de parte de su familia 

política. De su infancia recuerda los momentos felices vividos en la provincia de Mendoza y en 

Buenos Aires. 

“Los pases de mi padre siempre eran Mendoza, Buenos Aires, Mendoza. El primer viaje a 

Mendoza fue cuando a mi padre, por delatar a un oficial de intendencia por defalco, lo 

castigaron y lo mandaron a Campo de los Andes, un pueblito de la cordillera. Allí tuve una niñez 

extraordinaria con nieve hasta la nariz, con caballos, andando a pelo.” 

“La adolescencia también fue estupenda entre Buenos Aires y San Rafael. Después ya en 1945 

nos vinimos definitivamente a Federico Lacroze y Cabildo. Cuando mi papá compró la casa nos 

dijo: ‘Miren, he comprado aquí porque me han asegurado que llegará el subte’. ¡Cuando se 

inauguró la estación Olleros, brindamos con mi hermana por mi papá!” 

La familia de Taty pertenecía a un grupo social acomodado. Pero ella destaca principalmente 

como característica de su infancia y juventud el amor que le brindaron sus padres.  

“Yo reconozco que mi familia tenía una posición social buena pero sin ningún tipo de delirios. 

Teníamos la niñera y una mucama, pero siempre con los pies en la tierra. Mis padres nos dieron 
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mucho amor y cariño… siempre nos decían que eran de avanzada, porque había un gran cariño 

y respeto, no temor. Yo creo que esa niñez, adolescencia y juventud me sirvieron para lo que 

después me tocó, he tenido una familia muy unida y lo seguimos siendo.” 

Al terminar el secundario Taty se recibió de maestra. Ejerció la docencia pocos años y luego 

llegaron los hijos.  

“Mi hermana y yo íbamos al Normal N° 1. En esa época para ser maestra había examen de 

selección en tercer año y a mí no me alcanzó el puntaje, así que terminé recibiéndome de 

maestra en el Normal N° 7, de Corrientes y Yatay. Fui de la única camada, la de 1950 ‘Año del 

Libertador General San Martín’, que en lugar de hacer 5 tuvimos que hacer 6 años de 

magisterio. Pero justamente estando en 6to conocí a Jorge, con quien nos casamos en 1953. 

Llegué a ejercer de maestra de grado unos años pero después no seguí estudiando…  Yo quería 

seguir Medicina.” 

 Taty y Jorge Almeida tuvieron tres hijos: Jorge, Alejandro y Fabiana. El 17 de junio de 1975, la 

tragedia golpeó a su familia. 

“Alejandro, tenía 20 años cuando lo detienen y desaparece la noche del 17 de junio de 1975. 

Estaba cursando primer año de Medicina y trabajaba en Télam. Al día siguiente iba a tener un 

parcial y me avisó que no iría a trabajar. Salió de casa, dijo que enseguida volvía y nunca más 

lo volví a ver. “Esperáme, ya vengo”. Eso fue lo último que me dijo Alejandro. Lo último que 

supe de él. Al día siguiente pregunto a los porteros, a los vecinos, y me entero que había habido 

una razzia muy grande en un bar de Santa Fe y Scalabrini Ortiz. Después de muchos, muchos 

años, me enteré que militaba en el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo)." 

A partir de ese momento, Taty inicia una larga búsqueda en la que entre otras cosas, comienza 

a descubrir a su propio hijo y con este descubrimiento, comienza a encontrarse con ella 

misma. 

 

EL RECUERDO DE ALEJANDRO 

Alejandro nació el 17 de febrero de 1955, una calurosa madrugada en Buenos Aires.  

Sus amigos lo llamaban "El Principito".   

“Tengo tres hijos, Jorge, Alejandro y María. Alejandro Martín Almeida está detenido 

desaparecido. Él tenía 20 años y lo desaparecieron. Muchas personas, decían y dicen aún hoy: 

´Por algo será´. Nosotras les contestamos con mucho orgullo: Sí, fue por algo. Fue porque ellos 

asumieron un compromiso político y social, luchaban por un mundo mejor”. 

Alejandro Martín Almeida había trabajado como cadete de la agencia TELAM en la sección de 

publicidad, tenía 20 años, trabajaba en el Instituto Geográfico Militar y estaba cursando el 

primer año de la carrera de Medicina cuando fue secuestrado y desaparecido por la Triple A. 

A pocos días de su secuestro, Taty encontró entre las pertenencias de su hijo, una libreta con 

poemas que reflejan sus ideales, su compromiso militante y el amor a su madres, entre otros. 



 142 

El siguiente poema fue escrito por Alejandro el 13 de enero de 1975, seis meses antes de su 

desaparición 

"Si la muerte me sorprende lejos de tu vientre, 

porque para vos los tres seguimos en él, 

si me sorprende lejos de tus caricias 

que tanto me hacen falta, 

si la muerte me abrazara fuere como recompensa 

por haber querido la libertad, 

y tus abrazos 

entonces sólo envuelven recuerdos,llantos y consejos 

que no quise seguir, 

quisiera decirte mamá que parte de lo que fui 

lo vas a encontraren mis compañeros. 

La cita de control,la última,se la llevaron ellos, 

los caídos, 

nuestros caídos, 

mi control, nuestro control 

está en el cielo, 

y nos está esperando. 

Si la muerte me sorprende 

de esta forma tan amarga,pero honesta, 

si no me da tiempo a un último grito desesperado y sincero, 

dejaré el aliento el último aliento, 

para decir te quiero." 

Diez años después del secuestro de su hijo, Taty participó junto con un grupo de Madres, de 

una actividad en Ciudad Universitaria, como homenaje a los estudiantes detenidos- 

desaparecidos.  Allí, por primera vez, conoció a algunos de los compañeros de su hijo que le 

brindaron detalles de su actividad política y le hicieron saber que fue gracias a Alejandro que 

muchos de ellos están vivos y pudieron exiliarse porque si bien él sabía sus nombres y 

direcciones, nunca habló.  

En el año 2008, Taty publicó el libro "Alejandro, por siempre… amor" que recoge recuerdos, 

testimonios de familiares, amigos y comentarios de lectores además de los 24 poemas 

hallados en la agenda de Alejandro. Taty explica de esta manera su decisión de darlos a 

conocer: 

“Hace tiempo que entendí que nuestros hijos son parte de la historia de todos. Es importante 

que se conozcan estos textos que dejó mi hijo como testimonio de la sensibilidad de su 

generación” 
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LA BÚSQUEDA 

Alejandro forma parte de los 2000 detenidos desaparecidos antes del inicio del gobierno 

militar, víctima de la Triple A 

“Hay que recordar y remarcar que ese horror del terrorismo desde el Estado no empieza en el 

‘76 sino en un gobierno constitucional aunque, yo digo, no democrático. Dado que entre el ‘74 

y el ‘75 hay 2 mil detenidos desaparecidos y asesinados; y de los 600 centros clandestinos que 

hubo en dictadura, 3 ya funcionaban en 1975. Obviamente que después del golpe ya es un plan 

perfectamente organizado.” 

 ¿Cómo fue vivir el secuestro de tu hijo y luego la dictadura, en el marco de una familia 

militar? 

 En mi entorno familiar eran todos militares, antiperonistas, gorilas y todo lo que te puedas 

imaginar, y yo era una de ellas… ¡los pelos me salían por todos lados! Tanto que Alejandro 

siempre me abrazaba y me decía: “Esta gorilita de mierda, cómo la quiero”… 

A mi tío Raúl lo persiguieron y lo metieron preso por ser radical. A mi papá, Perón no lo 

asciende a coronel por no ser peronista… A mi hijo Alejandro se lo llevan en el 75, durante el 

gobierno de Isabel… Para mí, la culpa de todo la tenían los peronistas… 

Yo me movía en ese entorno… Cuando se llevan a Alejandro yo lo fui a ver a Harguindeguy que 

había sido oficial de mi padre y jefe de uno de mis cuñados. Agosti había sido compañero de 

uno de los maridos de mis hermanas y Galtieri fue jefe de mi hermano… Harguindeguy me 

decía: ‘Señora, son los peronistas’, y yo decía: ‘¡Claro!’. 

Poco a poco Taty comenzó a mirar la realidad con nuevos ojos, guiada por la lucha de su hijo 

Alejandro. “Alejandro me parió a mí”, exclama Taty para dar cuenta de esta transformación  

“Hasta que empecé a aterrizar y a despabilarme. Por eso yo siempre digo que estoy feliz de 

haber parido a mis tres hijos pero que Alejandro me parió a mí, parió a esta Taty que salió de la 

nebulosa, que ya no es más gorila, aunque tampoco soy peronista. No tengo ningún partido 

como las Madres. Aunque sí hacemos política, porque nuestra lucha es política pero no 

partidista. Alejandro parió a esta Taty que hasta que me den las fuerzas, ahí seguiré.” 

 ¿Cómo fue ese aterrizaje? 

Tremendo. El costo fue alto, pero reaccioné. Empecé a cerrar puertas, a bajar persianas y 

dentro de mi ignorancia empecé a despabilarme. Encontré una agenda de Alejandro y en las 

últimas hojas estaban sus poesías. Yo no sabía que escribía. Una de ellas era como una 

despedida, por si algo le pasaba.  

A medida que fue pasando el tiempo, Taty pudo comprender que su búsqueda no era 

individual sino colectiva y se unió a las Madres de Plaza de Mayo. 

“Tiempo después, ya en 1979 escucho de las Madres y averiguo. Hasta que una tarde me fui a 

la Plaza de Mayo. La policía venía a provocar y las madres decían: ‘Caminen, caminen’. 

Después nos fuimos con mi hija a la calle Uruguay, donde estaba Madres. Ahí se me acercó 
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María Adela Antokoletz y sólo me preguntó: "¿A vos quién te falta?". Así nos juntamos las tres 

madres que nos faltaban hijos del '75: Esther Sánchez, Nelly Stagnaro y yo. Me di cuenta que 

no era la única”. 

"No importaba ni  religión, profesión, clase, nada, nos unía la desaparición de nuestros hijos. 

Así aterricé violentamente. Me di cuenta de que no era la única. Acá estamos todas unidas por 

nuestros hijos". 

¿Y qué pasó con sus conocidos? 

Cuando me integro a Madres yo dejé atrás todas mis amistades. Yo los dejé atrás, nadie me 

dejó a mí. Y me metí. Estoy segura de que donde esté Alejandro estará orgulloso de esta 

“gorilita de mierda”, como me diría cariñosamente. 

Como todas las Madres, en un comienzo imaginaban que sus hijos estaban detenidos e 

incomunicados, con el correr de los años comprendieron  lo que había ocurrido. 

“Creo que las Madres tomamos real consciencia de que nuestros hijos no estaban detenidos e 

incomunicados recién en el año 82. De ahí que gritábamos: “con vida los llevaron, con vida los 

queremos”, porque creíamos que estaban vivos. No se nos pasaba por la cabeza lo que estaba 

ocurriendo. Era una cosa que no lo podíamos aceptar.” 

 

TATY HOY 

Luego de más de treinta años de lucha, Taty sigue junto con las Madres de Plaza de Mayo – 

Línea Fundadora, en el reclamo por la Memoria, la Verdad y la Justicia. 

Después de tantos años ¿por qué siguen juntas las Madres? 

Para seguir exigiendo verdad, justicia y memoria con nuestras rondas de todos los jueves. Una 

madre hace cualquier cosa por su hijo pero no porque seamos heroicas; fuimos y somos madres 

con instinto visceral, con inconsciencia, con miedo pero con una tenacidad que nos permitió 

conseguir muchas cosas como que se apresara y se juzgara a varios -no todos- los genocidas 

que se llevaron a nuestros hijos. Porque nosotras pedimos justicia legal, jamás justicia por 

mano propia. Y esa semillita que plantamos ya tienen sus frutos: los jóvenes que tomarán la 

posta. 

En el ámbito familia, Taty actualmente recibe la compañía de sus seis nietos varones: 

“Fabiana tiene 4 hijos: Alejandro, Manuel, Nacho y Julián, que se resisten a hacerme bisabuela. 

Jorge que se fue a España en el año ‘78, se casó con una monísima catalana y tengo nietos 

catalanes, mellizos, de 22 años”. 

El 25 de abril del 2011, Taty Almeida fue galardonada como “Personalidad Destacada en 

Derechos Humanos” por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. En esa oportunidad 

expresó, una vez más su compromiso inclaudicable en la defensa de los Derechos Humanos 
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 "Estoy muy conmovida, son momentos en los cuales la ausencia se nota más que nunca, pero 

sé que Alejandro está conmigo, y por eso voy a seguir adelante hasta que dios me dé fuerzas." 

 

PALABRAS FINALES 

Taty destaca la participación que muestran los jóvenes en la actualidad, dando cuenta del 

recambio generacional 

“Estoy contenta, porque cada vez hay más jóvenes comprometidos, que 

toman consciencia. Y ya hay recambio. Son chicos convencidos, 

militantes ciento por ciento. Y es lo que emociona y a la vez tranquiliza, 

porque atrás nuestro viene esta juventud maravillosa”. 
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NIETOS RESTITUIDOS 

Cada nieto restituido es un “hermano” que descubre la Verdad sobre su propia historia 

y con ella recobra la Identidad. Desde los primeros nietos restituidos en 1979 hasta el 

día de hoy más de 100 casos se han logrado resolver con la tenacidad y la 

consecuencia que sólo han conseguido las Abuelas. Aún faltan alrededor de 400 

jóvenes recuperar su identidad, la búsqueda continúa. 

 “Cada día que pasa es uno más en el que la mentira se mantiene viva, apropiándose de 

la verdad en la vida de más de 400 jóvenes y en ellos a sus hijos, las nuevas 

generaciones de argentinos.  

Esos jóvenes son nuestros hermanos y nosotros sí les podemos decir que recuperar 

nuestra verdadera identidad nos permitió ser nosotros mismos y no lo que otros 

quisieron que fuéramos, primero asesinando a nuestros padres y luego cambiando 

nuestra identidad. 

Los que hoy podemos saber quiénes somos y quiénes fueron nuestros padres, también 

sabemos que ellos nos dieron la vida y que jamás y bajo ninguna circunstancia nos 

abandonaron. 

Sólo sobre la base del conocimiento de la verdad de los acontecimientos ocurridos a 

nuestros padres sabremos y podremos construir una sociedad más sólida, sin mentiras 

y con la verdad a la luz. 

Nosotros hoy somos libres porque podemos elegir qué hacer con esta historia, ya que 

haber recuperado nuestra identidad no nos convirtió nuevamente en cautivos de 

alguien, sino todo lo contrario: nuestras familias respetan nuestros derechos y cada 

uno genera el vínculo que quiere con ellas. 

Somos libres porque recuperamos lo que nos robaron, porque pusimos las cosas en su 

lugar y así pudimos entender nuestro A.D.N., ese que nadie pudo cambiar… Si en algún 

momento de nuestras vidas nos ocultaron cuál era nuestro origen, hoy lo sabemos y 

podemos hablar en primera persona de eso; hoy somos capaces de construir con esa 

historia un futuro. 

El derecho a la identidad es un derecho humano y como tal irrenunciable. Es tan 

importante como el derecho a la vida, a la libertad y a la integridad física. Nadie debe 

decidir si quiere o no ejercer ese derecho, porque es el Estado el responsable de 

garantizarlo y preservarlo.” 

Carta abierta de nietos restituidos y hermanos que buscan a sus hermanos y 

hermanas nacidos en cautiverio – 01/11/2009 
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LA CONADI (COMISIÓN NACIONAL POR EL DERECHO A LA IDENTIDAD) – 

CLAUDIA CARLOTTO 

La tarea de la CONADI fue clave en la resolución de muchas de las búsquedas de las 

Abuelas de los últimos años. Su Coordinadora, Claudia Carlotto, explica de esta forma 

su origen y funcionamiento: 

 “La Conadi es un organismo estatal, creado en 1992 por ley de la Nación en 

cumplimiento de los artículos 7, 8 y 11 de la Convención Internacional sobre los 

Derechos del Niño. Estos son los llamados “artículos argentinos”, que preservan el 

Derecho a la Identidad de las personas, especialmente de los menores de edad. Este 

organismo se creó por pedido de las Abuelas de Plaza de Mayo, con el objetivo de que, 

desde el Estado, se ayude en la localización y restitución de la identidad de los hijos de 

desaparecidos por razones políticas. Sin embargo, esto no obsta que también trate 

cualquier otro caso de un menor de edad con su identidad vulnerada. Y así es que 

tenemos alrededor de 200 casos de personas adultas, mayores, a las que hemos 

asesorado y contribuido en su búsqueda.” 

Para cumplir su objetivo, la CONADI puede utilizar diferentes procedimientos. 

“La herramienta fundamental de la que disponemos es que podemos ordenar las 

pericias de análisis de ADN en el Banco Nacional de Datos Genéticos sin una orden 

judicial, o sea, sin necesidad de abrir una causa en la Justicia. Después de evaluar el 

caso podemos pedir la orden con sólo la conformidad del presentante y la 

fundamentación de esa orden de ADN; con lo cual evitamos que cada uno de estos 

jóvenes que crea ser hijo de personas desaparecidas tenga que abrir una causa en la 

Justicia y afrontar un tema tan delicado, tan personal y privado, en los tribunales.” 

El servicio de búsqueda de identidad de la CONADI es confidencial y gratuito. 

“Este es un servicio público, abierto y gratuito. Además nosotros también ofrecemos un 

tratamiento confidencial, con absoluta reserva de la identidad de la persona que se 

presenta, y hay, además, una investigación documental previa, que puede derivar o no 

en un examen de ADN, que también es absolutamente confidencial.” 

Conocer la Identidad no solo es un derecho básico de las personas sino que además la 

falta de claridad sobre el origen deja secuelas difíciles de resolver. 

“Desde nuestra experiencia hemos visto diferentes consecuencias de la falta de claridad 

de la identidad: por ejemplo, no poder concluir una carrera, no poder formalizar un 

matrimonio, tener graves crisis al ser madres las mujeres y padres los varones. Un 

sinnúmero de dificultades que nos indican que el derecho a la identidad es un derecho 

básico y fundamental, tan importante como el derecho a la vida y el derecho a la 

libertad. Porque uno no es libre ni tiene una vida real si no puede conocer su origen. 
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Esto lo vemos en personas de sesenta, setenta años, que no han podido terminar de 

cerrar su vida si no averiguan su origen. Y llegan, tal vez en un estado desesperado, 

después de treinta o cuarenta años de saber que su identidad no era la real, diciendo 

que antes de seguir adelante, o antes de llegar al final de sus vidas, necesitan resolver 

ese origen tan existencial.” 

“Toda esta experiencia nos sirve, además, para devolver a la sociedad, con esta 

experiencia tan dura, mecanismos para evitar que esto se siga repitiendo. Porque a 

partir de la desaparición de menores por razones políticas, y de ver el sufrimiento de 

esos niños, que son criados en la mentira, y que después, tal vez, a los nueve o diez, 

veinte, y ahora treinta años, se enteran de que su origen biológico fue otro; y al ver el 

sufrimiento y ver lo dificultoso que es procesar toda esa información, nosotros también 

intentamos elaborar nuevas herramientas para que el Estado, como Estado, garantice 

la identidad de las personas. Trátese, por ejemplo, de lo que es la ley de identificación 

del recién nacido, el control de las amnistías y todo tipo de inscripciones extrajudiciales, 

incluyendo las adopciones por cesión directa; ese montón de cuestiones que hoy 

permiten en la Argentina, que todavía, al día de la fecha, el derecho a la identidad sea 

vulnerado en porcentajes mucho más altos que los aceptables.” 

La búsqueda de las Abuelas y la tenacidad de su reclamo permitió el avance en 

numerosos aspectos entre los que se destacan los científicos, legislativos y éticos. 

“Las Abuelas son un ejemplo de que desde el dolor y desde el horror se puede 

reconstruir, y además se puede dejar un legado a la sociedad: el índice de abuelidad, la 

creación del Banco Nacional de Datos Genéticos, el cambio de jurisprudencia con 

respecto al tema de la adopción y la sustracción de menores, los cambios del Código 

Penal, y del Civil también, son un montón de herramientas que quedan para que en el 

futuro nuestra sociedad esté más protegida contra estos abusos.” 

Finalmente, es muy importante el rol de la educación y de los docentes en esta tarea. 

“La escuela es un pilar fundamental para crear una sociedad mejor y sacar de este 

horror una enseñanza que nos haga mejores como país y como sociedad. Nuestro 

mensaje, para hoy, es que hay que actuar con la verdad. A veces la verdad no es una 

verdad fácil de decir. A veces no es simpático informar a un niño sobre determinadas 

cuestiones de la vida: que por qué no vive con su mamá, o por qué no vive con su papá, 

o por qué no ve a sus abuelos o que en realidad está siendo criado por una familia que 

no es la familia que lo engendró. No es fácil, pero es mucho peor el ocultamiento, 

cuando veinte años después nosotros vemos a esos jóvenes en crisis, en crisis graves. 

Además, el nuevo fenómeno que estamos observando es que los hijos de ellos son los 

que están empezando a venir, a ejercer el derecho a la identidad de sus padres. Por 

eso, lo mejor es seguir el camino de la verdad” 
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TATIANA RUARTE BRITOS SFILIGOY 

Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo  

 

Tatiana nació el 11 de julio de 1973. Es hija de Mirta Graciela Britos y Oscar Ruarte. En 

agosto de 1977 su padre fue detenido- desaparecido en la Ciudad de Córdoba. Dos 

meses más tarde, en octubre de 1977, su madre fue secuestrada quedando Tatiana y 

su hermana bebé, de dos meses de edad, solas en una plaza de Villa Ballester (Pcia. de 

Buenos Aires). 

De allí fueron llevadas por personal de la policía a un orfanato, donde ingresaron 

separadas. Gracias a la intervención de una empleada que conocía que las niñas eran 

hermanas, pudieron ser adoptadas por la misma familia, el matrimonio Sfiligoy.  

En 1980, las niñas fueron localizadas por las Abuelas de Plaza de Mayo. El matrimonio 

Sfiligoy colaboró desde un primer momento con los familiares de las niñas y las 

Abuelas para esclarecer la identidad suprimida. A partir de ese momento, Tatiana y su 

hermana permanecieron con sus padres adoptivos con un permanente contacto con 

sus familias biológicas.  

Tatiana y su hermana fueron las primeras nietas restituidas por las Abuelas de Plaza de 

Mayo. “Ser la primera nieta restituida es mucha responsabilidad, pero me gusta ese 

lugar, me da orgullo. Por un lado sé que es una responsabilidad muy grande pero 

también  sé que yo elegí ese lugar y estoy orgullosa de hacerlo.” 

Al alcanzar la mayoría de edad, Tatiana eligió continuar utilizando su apellido de 

adopción.  

Actualmente Tatiana es psicóloga y colabora intensamente con las Abuelas. En el año 

2007, el programa Televisión por la Identidad, transmitido masivamente, dedicó el 

primero de sus tres capítulos a narrar su historia. 

Mirta Britos y Oscar Ruarte, sus padres, aún permanecen desaparecidos. 
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“Si me caigo,  me levanto. Es mi forma de ser… Por 

suerte todo el tiempo pienso que si me pasó algo malo es 

por algo, porque con eso aprendo y así yo puedo sacar lo 

positivo de toda situación.” (Tatiana Ruarte Britos) 

 

LA HISTORIA DE TATIANA 

Tatiana Ruarte Britos es su nombre de nacimiento. Es hija de Mirta Graciela Britos y Oscar 

Ruarte. Nació el 11 de julio de 1973. Como consecuencia de la trágica dictadura cívico – militar 

que se inicia en Argentina en el año 1976, Tatiana perdió primero a su padre y luego a su 

madre que fue secuestrada en octubre de 1977. Tatiana quedó sola junto a su hermana bebé 

en una plaza de Villa Ballester,  en el momento  del secuestro de su madre. Tatiana hoy es 

Tatiana Sfiligoy, con su apellido adoptivo. Ella y su hermana son las primeras nietas 

recuperadas por las Abuelas de Plaza de Mayo, en 1980. Así presenta su historia: 

“Cuando la secuestraron a mi mamá yo no entendía muy bien qué pasaba, sabía que era una 

situación rara. Porque estábamos en la calle yendo para mi casa –me pasa todo como una 

película- y llegando a la puerta mi mamá se da cuenta de que había un operativo, que habían 

entrado a mi casa. Entonces seguimos de largo y nos vamos a la plaza. Ahí en la plaza se da 

cuenta de que la siguen y ella empieza a despedirse de nosotras, empieza a saludarnos, a 

abrazarnos. Me dijo “Cuidála mucho a tu hermana”, frase que a mí me quedó como grabada 

en fuego”. 

Fue así como con apenas cuatro años, Tatiana vivió el secuestro de su madre, quedándose sola 

en una plaza con su hermana de dos meses de edad. 

“Y después de ese momento, mi mamá salió caminando casi corriendo, escapándose de que la 

agarren adelante nuestro y yo no entendía la situación, en ese momento no la entendí. Con los 

años y con el tiempo fui entendiendo que se trataba de haber vivido el secuestro de mi madre. 

Y después, a partir de los 12 años, empecé a entender más la cuestión política. De qué eran los 

desaparecidos, quiénes habían sido. Porque yo crecí en época de la dictadura y en la primaria 

no se hablaba de todo esto. No había charlas como estas y estaba como mal visto decir que 

uno era hijo de desaparecidos, era como que se pensaba “bueno, entonces algo habrán hecho 

tus padres para que los hayan detenido”. Por suerte esa situación se revirtió, podemos estar 

acá presentes y decirlo con orgullo. 

Luego del secuestro de su madre fueron llevadas a un juzgado donde fueron puestas en 

adopción. Fueron adoptadas ambas hermanas por el matrimonio Sfiligoy. Tatiana relata que 

fue una mujer que trabajaba en un Juzgado de Menores quien facilitó que las dos hermanas 

permanecieran juntas. 

“No la conozco personalmente, me gustaría conocerla. Sé que fue alguien del juzgado, que 

supongo yo que era una trabajadora social. Ella fue la que supuestamente con su “fallido”, le 

dijo a mi mamá adoptiva  la bebé que estaba por adoptar  tenía una hermana más grande que 

era yo. Y a partir de ahí esta familia decide adoptarnos a las dos. Porque si no el destino de 
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cada una hubiera sido diferente, a mí me hubieran dado a una familia y a mi hermana a otra. Y 

ninguna de las dos nos hubiéramos encontrado, posiblemente nunca. Porque ese era el plan 

sistemático también. En donde hubo un secuestro, una desaparición y a las chicas y los chicos 

que quedaban los separaban y se los mandaba a diferentes familias. No es el único caso de ese 

tipo”. 

La intervención de esta mujer anónima fue decisiva en el destino de estas niñas y permitió que 

Tatiana pudiera cumplir con el pedido de su madre: cuidar mucho de ella.  

“Esta mujer yo creo que es alguien que en principio no quiso tapar de dónde veníamos, ni a qué 

familia íbamos a parar. Fue gracias a ella que mis padres adoptivos pudieron adoptarnos a las 

dos y que de alguna manera quedó asentada en el juzgado mucha información que 

generalmente se borraba del expediente. Pero fue como una hormiguita dentro de todo un 

sistema que se fisuró y que por suerte esa información llegó a mis padres adoptivos para que 

estemos las dos juntas.” 

Tatiana conservó el nombre que sus padres biológicos le pusieron y tomó el apellido de sus 

padres adoptivos como una forma de agradecimiento por haber cuidado de ellas y nunca 

haberles ocultado su identidad. Tatiana hoy elige llamarse Tatiana Sfiligoy. 

“Tatiana es el nombre que me pusieron mis padres desaparecidos y es el nombre que siempre 

conservé. No me lo cambiaron nunca, primero porque cuando me adoptan yo ya sabía hablar, 

por lo que el nombre era difícil que me lo sacaran porque iba a patalear si no. Ese fue mi 

nombre siempre, pero lo que sí cambió es la posibilidad de que yo lleve el otro apellido. Porque 

como fue una adopción legal, yo podía elegir a partir de los 18 años cambiarme el apellido y 

ponerme el apellido de mi familia biológica. Con el tiempo yo lo pensé y decidí conservar mi 

apellido de adopción porque fue una adopción legal, en la que no hubo ocultamiento, no hubo 

mentiras y en la que no había una apropiación. Para mi, mí nombre encierra todo, porque 

conservo el mismo nombre que me pusieron mis padres biológicos con el apellido de quienes 

me criaron” 

La historia de Tatiana se diferencia de las de los otros nietos, en cuanto a que a ella no se le 

negó su identidad. 

“Los casos son diferentes de alguna manera como yo decía, como el caso de Juan o el caso de 

Horacito, en donde hubo una mentira, una falsificación de documentación y toda una situación 

de tironeos entre la familia biológica y la familia adoptiva que en mi caso no se dio. Por eso yo 

conservo un vínculo con las dos familias. A veces es medio raro cuando lo cuento, porque para 

mí yo tengo cuatro padres, dos mamás y dos papás. Y a veces era difícil de explicar esto”. 

 

RECUPERAR LA IDENTIDAD 

Tatiana fue siempre consciente de lo que le sucedió, de que sus padres ya no vendrían, aunque 

al principio no pudo entender la razón de sus secuestros. Cuenta que ella no dudó de su 
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identidad ya que era grande y que sus abuelas fueron quienes las encontraron, luego de una 

ardua lucha en su búsqueda, en 1980. 

“A mí las Abuelas me encuentran de muy chiquita, cuando yo tenía 6 años. Yo no fui a las 

abuelas, las abuelas me encontraron a mí”.  

“Era una época en la que las abuelas buscaban en todo los lugares, en los hospitales, en las 

escuelas, en todos los lugares públicos. Hasta que dieron en el juzgado de San Martín con un 

expediente, ellas tenían una fotito nuestra y éramos nosotras, así que era fácil ubicarnos”.  

¿Cómo fue el encuentro con tu familia biológica? 

El encuentro fue muy fuerte. El primer encuentro fue en el juzgado, donde estaban las abuelas 

y estaban mis padres adoptivos también. Y el juez me pregunta si yo conocía a esas personas –

señalando a mis abuelas-. Y en el momento yo miré para abajo y fue como una negativa, en 

realidad tenía mucho miedo, como suele sucederle a muchos otros nietos. El primer impacto es 

muy fuerte. Entonces la primera reacción siempre es negar. Pero en un segundo encuentro que 

fue 15 días después, yo ya estaba en brazos de mi abuela. Ya estaba volviendo a lo que hacía 

un tiempo atrás”. 

“Así que de alguna manera las abuelas me ahorraron el tiempo de búsqueda. Yo tuve desde 

muy chica a mis abuelas conmigo y pude conocer a mi familia perdida. A mí no me pasó como a 

muchos nietos que tuvieron ese “tiempo perdido”, en mi caso no fue así. Pero sí fue todo un 

encuentro muy emotivo, en donde yo también tenía miedo de perder algo”. 

Tatiana tuvo la suerte de reencontrarse con ambas abuelas biológicas y poder recuperar ese 

tiempo que no estuvieron juntas. Una de ellas vivía en Córdoba a la cual visitaba 

frecuentemente. 

¿Cómo se llevaban tu familia biológica y tu familia adoptiva? 

Muy  bien. Se incorporaron enseguida a la vida familiar. Mi reencuentro con mis abuelas  no 

fue un solo día, sino que fueron muchos días y a partir de ahí siempre las quise ver y ellas 

venían, porque vivían en Córdoba, entonces viajábamos nosotros o ellas venían a mi casa. Y 

eran mis abuelas, como cuando ustedes visitan a sus abuelas, que les gusta que les cocinen, les 

hagan cosas ricas, algún regalito. Igual siempre uno tiene su abuela preferida. Yo puedo 

decirlo, ahora que no están ninguna de las dos, ya fallecieron. Mi abuela paterna siempre que 

venía a casa se quedaba como un mes en mi casa. Y en el último tiempo disfrutaba mucho 

también de sus bisnietas. Ella estaba tan orgullosa de que yo había sido mamá y venía y se 

quedaba conmigo. 

“La verdad es que las disfruté mucho a las dos, sobre todo a mi abuela paterna, mi abuela 

Amalia, que siempre fue una gran luchadora de los organismos de familiares ahí en Córdoba”. 

Tatiana respeta la decisión de su hermana de mantener su historia en la privacidad. 
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“Mi hermana no aparece mucho, porque es una decisión de ella, ella no quería hacer su historia 

pública. Trató de respetársele eso. Por eso no se sabe nada de ella. Ella se crió conmigo, tiene 

contacto conmigo. Ahora también es mamá de dos nenes. Estuvo viviendo afuera, ahora la 

estoy convenciendo para que vuelva a vivir al país. Así que bueno, en eso estamos, tratando de 

que vuelva”. 

¿Qué es lo que te sirvió de apoyo para seguir adelante? 

Creo que tuve la posibilidad de tener otros padres, unos padres adoptivos que me criaron y que 

hicieron de padres. No hubo mentiras, no me sentí tironeada sino que todo lo contrario. 

Pudieron hacer la función de papás. Y creo que gracias a eso puedo seguir y puedo estar acá 

contando esto. Esa fue la mayor ayuda que tuve para poder afrontar esa historia trágica que 

tuve en la que yo quedé en la vía pública cuando secuestraron a mis padres. Fue un antes y un 

después, ese acontecimiento. Creo que también me ayuda mi forma de ser, mis características 

personales hacen que si me caigo me levanto. Es así, me puede pasar de todo, pero si me caigo 

me levanto. Y es una característica desde muy chica que tengo, porque soy así. Por suerte todo 

el tiempo pienso, si me pasó algo malo es por algo, porque con eso aprendo y así yo puedo 

sacar lo positivo de toda situación. Eso creo que está bueno. 

 

RECONSTRUIR SU HISTORIA 

Tatiana reconstruyó con el tiempo qué fue lo que sucedió con sus padres luego del secuestro. 

Los recuerda de esta forma 

“Ellos se conocieron cuando tenían 18 años haciendo teatro. En Villa Libertador, que era un 

lugar en las afueras de Córdoba, era un barrio obrero. Y los dos venían de familias de clase 

media, pero que habían decidido empezar a militar haciendo trabajos en las villas. Además de 

eso, les interesaba el teatro y el arte, a mi mamá también le interesaban los títeres”. 

“Y a partir de ahí, a los 18 años, ellos empezaron a militar juntos y a querer construir una 

pareja, una familia. Y eran muy activos, tenían una vida que no se cómo les alcanzaban las 24 

horas para hacer todo lo que hacían”. 

¿Qué cosas pudiste saber sobre tu papá y tu mamá? 

Lo que yo sé lo conozco por amigos de mis padres, que me pudieron contar cosas quizá más 

compañeros. Mi abuela, en cambio, tenía recuerdos más de chiquitos de ellos. Mi papá era muy 

carismático, muy canchero; era un cordobés muy chistoso. Así es como me lo imagino yo y me 

lo quisieron transmitir. Y mi mamá era como más tímida, más seria. Por alguna cuestión se 

engancharon y decidieron formar una familia. Después de un tiempo ellos se separaron.   

Yo me enteré de grande que mis padres habían tenido otra bebé entre mi hermana y yo, que 

falleció cuando era muy chiquita. Falleció de meningitis, y eso nunca lo supieron mis abuelas. 

Me lo contaron compañeros de mis padres. Y a raíz del fallecimiento de esta nena ellos se 

separan, la pareja no resiste este golpe. Y eran muy jóvenes también ...Mi mamá después 
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forma otra pareja con Alberto Jotar, que es el papá de mi hermana. Alberto desaparece el 

mismo día que mi mamá.” 

Sobre su historia, Tatiana rescata las los momentos felices y sigue planteándose desafíos hacia 

el futuro. 

“Es una historia que tiene cosas muy lindas, porque es de pura vida, y también tiene cosas muy 

fuertes. En donde enterarme esto fue un choque, porque yo pensé que tenía una hermana y 

tenía dos. A una no la conocí. Me quedó pendiente llevarle una flor en algún lugar, porque 

seguramente ella sí está enterrada en algún lugar”. 

El padre de Tatiana fue secuestrado el 17 de agosto de 1977 en Córdoba junto a su pareja. 

Según las investigaciones hasta ahora realizadas Oscar Ruarte, fue llevado al Centro 

Clandestino de Detención y Exterminio conocido como “La Perla”. 

“El secuestro de mi papá me lo contaron y además hay testimonios de eso. Fue volviendo de un 

viaje que él hacía de Buenos Aires a Córdoba. Cuando llega a Córdoba a la casa de él, donde 

vivía con su novia, hacen el operativo y se los llevan a los dos. A los diez días la largan a la 

novia de mi papá que no era militante. A ellos los llevan a un centro clandestino –que se 

supone que es “La Rivera”-, a ella la liberan a los diez días y a él lo llevan a otro centro 

clandestino que se supone que es “La Perla”. De eso no tenemos más datos, pero son 

suficientes para pensar que después de ahí lo mataron”. 

“A Mariana, que fue la novia de mi papá, yo también me la encontré de grande. Fue necesario 

tener varios encuentros con ella porque había sospechas de que ella lo había entregado, 

familiarmente se corría esa fantasía. Pero por suerte yo me senté a charlar y me di cuenta de 

que ella no sabía nada en ese momento. Cuando lo conoció a mi papá y empezaron a salir, mi 

papá no le contaba nada. Al tiempo le dijo que tal vez tenía ganas de empezar a militar, pero 

no tenía información. Por eso la largaron, porque también había un plan siniestro de dejar a 

algunas personas libres o vivas para que cuenten lo que se había vivido ahí adentro. Fue 

bastante feo lo que me contó, no mucho, de lo que es estar adentro de un centro clandestino”. 

 

TATIANA HOY 

Tatiana se recibió de psicóloga y trabaja en Abuelas de Plaza de Mayo en Área de Presentación 

Espontánea.  

“Mi interés está en saber qué pasa por la cabeza del otro. Una de las cosas que a mí me 

interesaba cuando empecé la carrera era saber “qué pasará por la cabeza de un asesino”, 

“cómo llega un asesino a ser una asesino”, “qué cuestiones son las que llevan a un asesino a 

serlo”. Nunca lo pude descifrar porque es muy complejo, pero esas cosas me marcaron”.  

¿Te quedaste con algún recuerdo material de tus padres? 
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Mi abuela se mudó  muchas veces después de esto y sintomáticamente no se quedó en ninguna 

casa por mucho tiempo. Era como que iba y venía de un lado a otro. Yo creo que por cierto 

temor. Pero en esas mudanzas los títeres y ciertas cosas se perdieron, pero hay otras que no. 

Tengo cartas, tengo alguna ropa, algún adorno, un cenicero que hizo mi papá con un ladrillo. 

Cosas que tengo de mis padres de su infancia o juventud. 

¿Qué se siente ser la primera nieta recuperada por las Abuelas? 

Y ¡es mucha responsabilidad!… Yo hago un poco de mamá de todos porque soy la más grande 

de todos los nietos. Pero me gusta ese lugar, me da orgullo. Por un lado sé que es una 

responsabilidad muy grande pero también  sé que yo elegí ese lugar y estoy orgullosa de 

hacerlo. 

Tatiana ha contado muchas veces su historia en los colegios y entiende el valor de que estos 

testimonios se difundan para mantener viva la Memoria de los que ocurrió. 

“Hoy por hoy creo que estar acá es para mí un orgullo. Y poder contar mi historia y que ustedes 

se lleven a su casa una imagen, un recuerdo, una palabra, algo; para mí es mucho”. 

 

PALABRAS FINALES 

Tatiana deja en su relato un mensaje de esperanza a los jóvenes de hoy, destacando la ilusión 

de que un mundo mejor es posible. 

“Si bien yo vi el secuestro de mi madre, eso me permitió también de alguna 

manera pensar lo siniestro que fue el Terrorismo de Estado. Que fue un plan 

sistemático y efectivamente había gente que sabía que se torturaba, que se 

llevaban a mujeres embarazadas. Que se las mantenía vivas para tenerlas de 

alguna manera de rehenes y sacarles plata a las abuelas. Fueron situaciones 

muy siniestras, sobre todo la matanza de chicos tan jóvenes. A veces se 

deshumaniza a los militares o las personas que participaron, pero aunque a 

veces resulte difícil de pensar, eran personas de carne y hueso que llevaron a 

cabo este tipo de prácticas atroces. Yo creo que lo más importante que tienen 

que saber es que esto sucedió realmente, no es una película de ficción. Pero 

esto sucedió realmente y todos fuimos parte de eso, no solamente yo, todos 

fuimos parte de una sociedad que se vio afectada. Porque quedó el miedo y 

quedó el terror, pero también quedó esa semillita de esperanza, de la 

militancia y de saber que es posible otro mundo.” 
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MANUEL GONÇALVES GRANADA 
Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo  
 

 

Manuel nació el 27 de junio de 1976. Hasta los cinco meses de edad vivió con su 

mamá. A partir de ese momento le arrebataron su identidad y  fue dado en adopción a 

la familia Novoa en un procedimiento plagado de irregularidades. 

Vivió como Claudio Novoa hasta los 19 años de edad cuando es visitado por el Equipo 

Argentino de Antropología Forense donde recibe la noticia de que es hijo de Gastón 

Gonçalves y Ana María del Carmen Granada, ambos perseguidos y asesinados por la 

dictadura militar.  Manuel - que hasta ese momento había vivido con la certeza de 

haber sido abandonado - descubrió que su familia, entre ellos sus abuelos, siempre lo 

habían buscado. Conoció a su abuela materna, Matilde, perteneciente a Abuelas de 

Plaza de Mayo y recuperó a su hermano Gastón, músico de la popular banda Los 

Pericos, de la cual Manuel era seguidor.  

A partir de ese momento, comienza el largo camino de reconstrucción de su identidad. 

Sus padres eran militantes políticos y dedicaban su tiempo a la alfabetización de 

adultos. Su papá fue detenido el mismo 24 de marzo de 1976 y posteriormente 

asesinado. Su mamá, embarazada de cinco meses, logró escapar y permaneció 

escondida en San Nicolás, viviendo con otra familia. Manuel tenía 5 meses de edad 

cuando un 19 de noviembre de 1976, un operativo militar destruyó la casa en la que 

vivían. Sólo él sobrevivió gracias a que su mamá pudo esconderlo y protegerlo. 

Permaneció en el hospital con custodia policial durante cuatro meses, hasta que el 

Juzgado lo entregó en adopción dejando sin efecto todos los procedimientos legales 

característicos en estas situaciones. 

Si bien fue muy difícil para Manuel afrontar su historia – y lo sigue siendo – él no duda 

en que ésta fue la mejor de las opciones: “obviamente si tengo que elegir entre 

quedarme con esa vida que tenía, haber continuado con ese Claudio que no sabía 

nada o haber afrontado lo que se vino y tener que resolver muchas situaciones 

complejas, volvería a elegir saber la verdad. Siempre.” 
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"...Nos hemos olvidado de lo que en realidad queríamos: 

un vaso de vino, conversar, quizás llorar solos, y alguna 

vez sentir el viento. Sólo eso, tan simple e inalcanzable. 

Detengámonos, hermano, y volvamos a la antigua senda, 

la del Hombre, y no nos apartemos nunca más" (Gastón 

Goncalves, padre de Manuel) 

 

LA HISTORIA DE MANUEL 

Manuel es hijo de Gastón Gonçalves y Ana María del Carmen Granada, nieto restituido por las 

Abuelas de Plaza de Mayo en 1995. Así presenta su historia:  

“Yo perdí mi identidad a los cinco meses de haber nacido. Mi papá fue secuestrado el 24 de 

marzo de 1976, el primer día del golpe militar, y mi mamá estaba embarazada de 5 meses. 

Vivían los dos en Capital Federal pero militaban en la zona de Escobar y de Garín. Como ella 

también estaba siendo perseguida,  se fue del lugar donde vivía,  de su departamento de 

Capital, y finalmente terminamos en San Nicolás que es una ciudad al Norte de la Provincia de 

Buenos Aires. Ahí estábamos, ocultándonos en una casa, con mi mamá sabiéndose perseguida, 

cuando yo nací en junio del `76. No sé donde nací pero seguramente no en las mejores 

condiciones por esto de que mi mamá no podía tener una vida normal como cualquier chica 

embarazada que espera su bebé y es asistida en un parto. De alguna manera, ella con sus 23 

años logra seguir adelante con su embarazo. Yo nací en junio de 1976 y para noviembre vivía 

en una casa con una familia formada por una pareja con sus dos hijitos de 3 y 5 años. Ellos 

también eran perseguidos por la dictadura, eran de Entre Ríos y habían podido llegar a esta 

casa de San Nicolás donde nos habían dado un lugar a nosotros para estar. Por lo tanto en esa 

casa vivíamos 6 personas.” 

Manuel pudo compartir pocos meses con su mamá, hasta que el horror invadió su hogar a 

fines de 1976 transformándose en el único sobreviviente.   

 “El 19 de noviembre del `76 las fuerzas conjuntas del Ejército, la Policía Federal y la Policía de 

la Provincia de Buenos Aires, rodearon la casa. Eran 40 hombres y la atacaron hasta destruirla. 

Incluso usaron granadas para volar las puertas de la casa y ametralladoras. Las consecuencias 

de ese operativo fueron que mataron a todos y yo soy el único sobreviviente. Me sacaron de ahí 

y yo estaba con muchos problemas para respirar porque habían tirado muchos gases 

lacrimógenos. Me llevaron al hospital de San Nicolás y, finalmente, me internaron ahí. Los 

médicos me salvaron la vida y eso que, en principio, tenía que ser una estadía breve, ya que yo 

debería haber vuelto con mi familia biológica al poco tiempo, nunca sucedió y estuve cuatro 

meses en ese hospital  en una sala solo. Estuve durante esos 4 meses con custodia policial. 

¡Imagínense que era un bebé de 5 meses con custodia policial! Esto grafica un poco la locura 

con la que entendían el llamado Proceso de Reorganización Nacional.” 

Manuel fue una víctima más del plan siniestro que implicó el robo sistemático de bebés. En 

una adopción plagada de irregularidades, pierde su identidad, es despojado de su historia y 

alejado de su familia biológica. 
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 “La idea del Ejército era que yo no debía volver con mi familia biológica, lo mismo pasaba con 

todos los bebés como yo, pero tampoco querían que me quedara en San Nicolás porque, 

obviamente, a los pocos años ya me hubiera enterado de quién era ya que todo el pueblo sabía 

que en ese operativo habían matado a 5 personas, entre las que había dos niños, quedando un 

solo sobreviviente, que era ese bebé que estaba en el hospital. Es decir, que hubiese sido muy 

difícil poder ocultarme esa historia. Por eso me sacaran de San Nicolás y me entregaran con 

otra identidad, a través de un Juzgado de Menores de Lomas de Zamora, a una familia que 

estuviera muy lejos de ahí. En febrero del `77 me fui con esa familia que me adoptó. Tuve una 

adopción muy mal hecha por parte de la Justicia y crecí con ellos sabiendo que era adoptado 

pero sin tener idea de cuál era mi origen.”  

¿Cómo fue que supiste la verdad acerca de tu identidad? 

A los 19 años un señor tocó timbre en mi casa y me dijo que venía porque yo tenía una familia 

biológica que me estaba buscando. Durante esos 19 años, pensaba que me habían 

abandonado, que no me querían y por eso tampoco buscaba a mi familia. Yo decía: “si mis 

papás murieron -que era lo que yo me imaginaba- ¿por qué nadie me había dado ningún dato 

sobre eso? ¿por qué ningún abuelo o tío, nadie me buscaba?” Si era así, para mí significaba que 

nadie me quería, me sentía abandonado y no quería saber nada de mi origen. Finalmente, este 

señor me empezó a contar que era del Equipo Argentino de Antropología Forense, que había 

comenzado la búsqueda a través de la investigación que llevaban Abuelas de Plaza de Mayo, 

que no sólo no me habían abandonado sino que estaba vivo gracias a que mi mamá, durante el 

operativo, momentos antes que la asesinen, me puso dentro de un placard con almohadas y 

que esto es lo que me protegió un poco de los gases. Esos mismos gases fueron los que 

provocaron la muerte de Fernando y María Eugenia -los otros chiquitos que estaban en la casa-

ya que a ellos para protegerlos, sus papás los habían puesto en el baño de la casa que era el 

lugar que no daba a la periferia y donde no entraban disparos. Pero sí entraron los gases y ellos 

dos murieron por asfixia. Así que mi vida cambió para siempre: me di cuenta de que si bien 

creía, con cierto enojo,   que “si me abandonaron no me importa, yo ahora tengo mi vida, ya 

está, soy Claudio, construí algo con esto”, en realidad me importaba y me pesaba muchísimo. 

Desde el primer momento me sentí profundamente querido por mi familia y empecé a tener 

esta situación extraña de tener una mamá y un papá que no conocía, pero que eran mi mamá y 

mi papá. Con el tiempo uno va entendiendo la importancia de ese vínculo directo que es el 

sanguíneo, que -quizá– como forma de autoprotección en algún momento preferimos saltear –

como es el caso de otros nietos-. Nadie puede resignar el derecho a saber su verdadera 

identidad o saber de dónde viene. En mi caso, el hecho de saberlo me permitió comenzar a 

construir algo desde una base cierta. Todo lo que había hecho antes tenía que ver con una 

mentira: desde lo básico que es llamarte como no corresponde, hasta todo lo que hagas de ahí 

en adelante, está sustentado por una mentira y eso es una situación muy inestable para una 

persona. Recién cuando uno recupera la identidad, sabe su verdadero origen, puede construir 

algo con cimientos verdaderos, con  una base sólida. Y eso lleva mucho tiempo. Al principio uno 

cree que es simplemente un cambio de nombre: “ya no me llamo Claudio, me voy a llamar 

Manuel”. La verdad es que a mí me llevó muchísimos años el trámite que tuve que hacer para 

recuperar mi identidad  ya que hubo que anular esa adopción irregular. Cuando el juez iba a 

dar la sentencia y me iba a inscribir con mi verdadera identidad me preguntó si quería 

mantener el Claudio como nombre, que era el que yo usaba por el que me  conocía toda la 
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gente, o quería cambiarlo por Manuel, que era el que habían elegido mis padres para mí. 

Durante los años previos yo utilizaba el apellido biológico (Gonçalvez) pero conservaba el 

nombre adoptivo (Claudio), era lo que podía hacer en ese momento. Pensaba: “de última, 

reconozco que soy Gonçalvez pero en el uso y costumbre la gente me sigue conociendo como 

Claudio”. Era difícil pensar que me llamaran Manuel. Pero ese día, cuando el juez me hizo esa 

pregunta, salí, me senté un ratito en la vereda, volví y le dije: “no, anotáme solo como 

Manuel”. Por suerte, ya había pasado un tiempo y me había dado cuenta de que  en ese acto, 

por primera vez, era yo quien podía hacer algo con esta historia, que era una historia que me 

había llevado sin que yo preguntara nada. Manuel era el nombre que había elegido mi mamá y 

mi papá y podía recuperarlo, podía hacer que pasara a ser legal. Además, Manuel era el 

nombre que nunca tuve que haber perdido. El nombre Claudio era parte de una mentira, 

consecuencia de lo que decidieron otros. Poder recuperar mi verdadera identidad con el 

nombre que tenía que haber tenido siempre era un acto de justicia. Así fue como desde hace 

unos años me llamo Manuel Gonçalves Granada -también pude ponerme el apellido de mi 

mamá- y a partir de entonces empecé a entender la importancia que tenía esto en la vida de 

otros, que son los casi 400 chicos que faltan, que no saben su verdadera identidad y muchos de 

ellos pueden estar cerca de ustedes. Nos cuesta mucho encontrarlos porque están entre 

nosotros mismos y por eso es importantísimo que tomen estas historias como propias, que no 

lo vean sólo como la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo, y hoy también de los nietos, que 

nos pusimos un poco más grandes y podemos ayudarlas. Esto es una lucha de todos, estas 400 

identidades nos faltan a todos. Como sociedad hemos avanzado en estos últimos años y hemos 

madurado mucho, por eso estamos muy ilusionados y sabemos que podemos contar con 

ustedes.  

¿Vos tenías memoria de tu nombre, de cuando estabas en la panza o de tus primeros meses, 

alguna imagen? 

No, pero me pasó que cuando me cambiaron la identidad me pusieron Manuel Valdes, para 

darme en adopción. Con lo cual Manuel era un nombre absolutamente familiar y yo lo asociaba 

con mi infancia, con esos primeros tiempos donde todavía no me había convertido en Claudio. 

Lo que sí me pasó fue tener unas imágenes muy  raras entre los 7 y los 9 años. Yo en esa época 

tenía problemas de anginas con mucha fiebre, y me daban penicilina porque no podían bajar la 

fiebre  de otro modo y en dos o tres oportunidades vi una situación en la habitación en la que 

estaba en ese momento con gente rompiendo todo. Después entendí que eso era lo que había 

pasado en aquella casa (en San Nicolás) y que se trataba de un recuerdo que estaba en el 

inconsciente, que yo lo traía y lo veía. Claro, que con 7 u 8 años no entendía de qué se trataba 

todo eso pero al recuperar mi identidad y enterarme del operativo en la casa, me di cuenta de 

que lo que yo percibía tenía que ver con lo que efectivamente había pasado.  

¿Vos tenías alguna sospecha de que eras hijo de desaparecidos? 

Yo tenía claro que no era hijo biológico de la persona con la que me crié. Lo que no sabía era de 

dónde venía. Igual lo que no había hecho era el ejercicio de creerme hijo de desaparecidos. 

Creo que tiene que ver con una época en la que de esto no se hablaba como sucede hoy que se 

habla en las escuelas, en la televisión. A mí me encontraron a fines del año 1995 y nunca antes 

nos habían hablado de esto, ni siquiera en el colegio me habían hablado de la dictadura. Así 
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que imagínense que era bastante complejo hacer el ejercicio de decir “yo puedo ser hijo de 

desaparecido”. Ese cambio que hay hoy, esa oportunidad que hay de hablar de esto libremente, 

de decir la verdad, ponerla sobre la mesa, que incluso ustedes en el colegio puedan estudiar 

este tema y que está pasando inclusive en los jardines de infantes, genera que muchos de los 

últimos nietos encontrados sean chicos que vinieron solos. En esos casos, ellos sí hicieron este 

ejercicio de dudar sobre su identidad, pensar que podían llegar a ser hijos de desaparecidos y 

así fue como se acercaron a las Abuelas de Plaza de Mayo. La difusión es fundamental pero en 

ese momento no era así. De hecho las Abuelas tenían un spot de televisión hacía bastante 

tiempo y nunca lo pudieron difundir porque no se hablaba de esto y nadie quería difundirlo. Por 

lo tanto, yo nunca había pensado que podía ser hijo de desaparecidos.  

¿Tus papás, las personas que te adoptaron, sabían que eras hijo de desaparecidos? ¿Habían 

sospechado algo alguna vez? 

El que fue mi papá adoptivo murió cuando yo tenía tres años, entonces me crié con mi mamá 

adoptiva que además también murió, hace poco. La única vez que yo le pregunté me dijo que 

no sabía y que solamente le habían dicho que mi mamá y mi papá habían muerto. Entiendo 

que mis padres no sabían mucho más que eso. Igualmente en mi familia adoptiva, tengo 

alguna sospecha de que alguno sí supiera. De hecho, sabía que esta causa que presenté iba a 

alcanzar a todos, incluso a mi mamá adoptiva, y que ella iba a tener que declarar, la iban a 

investigar. Eso es lo que había hablado con el fiscal y aun siendo muy doloroso y muy difícil, 

decidí hacerlo: que cada uno responda ante la Justicia y que diga y pague lo que corresponda. 

¿De parte de tus padres adoptivos tenías tíos o abuelos?  

Sí, claro. Era una familia completa, había de todo: abuelos, tíos. Como pasa en todos los casos 

de los nietos restituidos, todos fuimos criados en familias que funcionan como familias 

“normales”. Lo anormal era que nos incluyan a nosotros dentro de ellas y que se sostenga una 

mentira, ¿no? Sobre todo porque esto es algo que confunde mucho a la gente porque 

finalmente termina diciendo. “bueno si te criaron, si te mandaron a la escuela…”. Y la verdad es 

que si alguien quiere ser padre o madre o de tío o abuelo, lo menos que puede hacer es cuidarlo 

y criarlo. Pero esto no puede prevalecer ya que, si uno va analizando cada uno de estos casos, 

se da cuenta de que ese supuesto amor que te están dando está basado en una mentira. No 

hay ningún amor válido que venga desde una mentira.  

 

LA COMPLICIDAD CIVIL 

La historia de Manuel es uno de los tantos ejemplos en los que puede verse la complicidad civil 

en las acciones de Terrorismo de Estado. En este caso son las irregularidades en el Poder 

Judicial las que alejaron a Manuel de su propia historia. 

¿Quiénes son las personas que te llevan al hospital: los mismos que agredieron a la casa o 

algún vecino? 

Los que me sacaron de la casa son los mismos que provocaron la muerte de las otras cinco 

personas que estaban en la casa, entre las que estaba mi mamá. Son ellos quienes entran a la 
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casa y me llevan al hospital, porque yo era un bebé. Claramente, los militares tenían un plan 

sistemático de robo de identidad de bebés para apropiarse de nosotros, quedarse con nosotros 

y si eso no era posible, garantizar que no volviéramos con nuestras familias biológicas para que 

no nos criemos como nuestros padres. En mi caso, no había demasiada opción: o me llevaban 

al hospital o me moría. Ellos me llevaron al hospital y después esto tuvo mucha trascendencia 

porque este operativo fue en el centro de la ciudad y había muchísimos testigos. De hecho, hoy 

los vecinos de esa casa son testigos en la causa que yo presenté para que se investigue este 

episodio y la matanza que ocasionó. La notoriedad que cobró el hecho y que haya un solo 

sobreviviente, llamó mucho la atención de todos. Toda la ciudad sabía lo que había pasado y 

los trabajadores del hospital también por eso es que no consideraron posible que yo me 

quedara con alguno de los que estaban en el operativo. De hecho varios de ellos iban al 

hospital a verme, incluso con sus familias, porque ya habían comenzado a generar un vínculo 

para después quedarse conmigo pero la orden del Ejército fue que me vaya de ahí. Entonces me 

cambiaron la identidad y me dieron en adopción. 

¿Cómo hicieron tus padres adoptivos para mantener la mentira tantos años? ¿Había 

complicidad con otra gente? 

La complicidad la tuvo principalmente el juez de menores, el secretario, el prosecretario y todo 

el juzgado de menores que avaló lo que había hecho en ese momento el Ejército y que usaron 

las instituciones, la Justicia en este caso, para blanquear esta situación y entregarme en una 

adopción legal muy mal hecha.  Legal porque fue dentro de la institución pero cuando uno ve el 

expediente de adopción está claro de que hicieron todo mal: no buscaron la familia biológica, 

me entregaron con un nombre falso sabiendo que era falso y después durante los cinco años 

siguiente que yo estuve con esta familia adoptiva, nunca mandaron a la visitadora social, cosa 

que también es fundamental cuando se entrega a un chico en guarda o en adopción, y no lo 

hacían para que nadie supiera dónde estaba. De hecho, yo abrí una causa hace un tiempo 

contra ese juez de menores y cuando se allanó el Juzgado, ese expediente no estaba y, además, 

la hoja del libro del juzgado que te remite a dónde estaba, se encontraba arrancada. Por lo 

tanto, hay varios cómplices y muchos que silenciaron. Quizá lo más terrible era que estas 

personas eran funcionarios públicos, es decir, eran personas que tenían un cargo y que 

deberían haberlo honrado. Yo durante mucho tiempo entendí que quizás en su momento con la 

Dictadura, este juez de menores, los secretarios y todos tuvieron miedo y yo no los iba a juzgar 

por no haberse jugado la vida por mí. Entendía perfectamente que se hubieran callado, que 

hubieran tenido que bajar la cabeza, o lo que sea. Lo cierto es que después del año `83 hasta el 

`95 tuvieron muchos años para decirle a las Abuelas “yo entregué a este chico que ustedes 

están buscando” y nunca dijeron nada. Ahora en esta causa judicial que abrí contra este juez y 

los secretarios ninguno mostró arrepentimiento.  

 

EL REENCUENTRO 

A partir del encuentro de Manuel con su familia comienza un largo proceso de recuperación de 

la Identidad. Poco a poco, a partir de los relatos de su familia y de viejos amigos de sus padres 

pudo construir su propia historia 
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“Yo tengo una relación muy linda con toda mi familia biológica. Se fue dando, no fue 

inmediato. Son vínculos que uno tiene que crear porque al principio te los presentan, te dicen: 

“este es tu tío, esta es tu abuela”. Yo conocí sólo a una de mis cuatro abuelos, a mi abuela 

paterna, Matilde, y es una situación extraña. Nadie está preparado para conocer una abuela a 

los 20 años. O, como en mi caso, que me había criado como hijo único y de repente tenía un 

hermano, que además tenía tres hijos, así que era tío, y todo eso es muy fuerte. No sabía cómo 

hacer, cómo responder a esa situación pero con el paso del tiempo los vínculos se van creando. 

Además hay una situación inmediata que tiene que ver con esto del vínculo sanguíneo y de 

tener un pasado común. Podemos ser dos desconocidos pero en el caso de mi hermano, 

venimos del mismo lugar, mi abuela es quien crió a mi papá entonces hay una situación ya muy 

atada al pasado que nos pertenece a todos, que es común a toda la familia. Y la verdad que 

hoy, después de varios años, todavía aún me queda conocer alguna parte de la familia porque 

no todos están cerca, algunos viven bastante lejos pero siempre que puedo voy ampliando mis 

vínculos con la familia y es súper lindo. Sólo cuando te encontrás con esa situación te das 

cuenta la importancia que tiene la cercanía del lazo familiar. A ustedes les debe pasar que 

tenés a tu hermano en tu casa, que es el que te molesta, con el que te peleas pero en nuestro 

caso es bastante particular, porque cuando nos conocimos estuvimos 8 horas hablando y nos 

teníamos que preguntar todo. Todo lo que ustedes saben de sus hermanos y casi no les 

importa, nosotros queríamos saberlo del otro. Era la necesidad de recuperar eso que nos 

habían robado. Pero tenemos una mirada muy positiva de esto. No nos vamos a lamentar los 

19 años que nos robaron, estamos contentos de poder estar juntos y de generar algo bueno de 

acá en adelante. Sobre todo también con la carga de sentir que de alguna manera tuvimos 

bastante suerte ya que todos los nietos que recuperamos la identidad podemos hacer algo con 

esta historia, con nuestra vida, sintiéndonos dueños de ella. Pero todavía, como decía antes, 

faltan muchos otros jóvenes, casi 400, que no pueden tener esa oportunidad y que están todos 

los días viviendo con quienes no son sus verdaderas familias.” 

¿Cómo fue cuando volviste con tu familia biológica, cómo fue pasar todo ese proceso  

emocional y empezar a saber sobre tus padres? 

La verdad es que es un proceso muy especial. Nadie está preparado para recuperar la 

identidad, para hacer toda esa reconstrucción e ir armando ese entramado que se había 

cortado, del que vos habías sido separado. Entonces, incluirte en esa historia te lleva bastante 

tiempo. A mí me costó mucho tiempo, de hecho no lo he terminado y no lo terminaré nunca, de 

poder indagar y aprender y saber. Lo que sí siento ahora -y me siento mucho más cómodo así- 

es que esa historia que a mí me parecía inmensa sobre mi mamá y mi papá y sus compañeros 

de militancia y de todo lo que habían hecho, hoy la siento como propia. Al comienzo me 

incomodaba sentirme parte de eso. Yo los idolatraba tanto que sentía que no me había ganado 

un lugar como hijo de ellos. Por eso ante los primeros relatos de mi abuela en los que me 

contaba sobre mi mamá y mi  papá y obviamente hablaba de dos seres maravillosos, 

hermosos, yo pensaba: “tengo que empezar a ver a los amigos de ellos para que me cuenten 

otras cosas”. Y cuando me encontré con sus compañeros de militancia e incluso volví a los 

barrios donde ellos militaban, donde había gente que había aprendido a leer y a escribir con 

ellos, pasó más o menos lo mismo, me decían “son seres hermosos, maravillosos”. Y yo que no 

los quería idealizar, no pude. Así que siento que tengo un vínculo muy lindo con ellos. O sea, es 

verdad que lo que yo sé de ellos es a través del relato de terceros. Mi papá fue asesinado antes 
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de que yo naciese y con mi mamá estuve solo cinco meses. Pero uno a través de ese relato, va 

construyendo una historia y lo más importante en estos casos es tomarla como propia. Que esa 

mamá y que ese papá que uno tiene que construir a través de otros estén presentes. Es 

complejo, incluso las pocas fotos que nosotros tenemos de ellos. Todos nosotros tenemos muy 

poco de nuestros padres porque los militares arrasaron con todo, de la casa de mi abuela se 

llevaron hasta la cocina, no quedó nada. Yo tengo tres o cuatro fotos de ellos y son personas 

más jóvenes que yo, lo cual es muy raro. Toda esa situación es extraña porque uno sobrepasa 

la edad de sus padres y además los ve siempre jóvenes. No puedo imaginarme tener una mamá 

y un papá viejos porque no están. Esa es otra particularidad de esta historia, siempre nuestras 

mamás y papás van a ser jóvenes. Y otra cosa que pasa también, es que esto sobrepasa al 

vínculo directo: yo siento a la mamá y el papá de otros nietos también como mi mamá y mi 

papá. Cada historia de los otros es también mi familia. Es una situación rara de entender para 

el que no le pasó. Lo mismo ocurre con las Abuelas. Para mí las Abuelas de Plaza de Mayo son 

todas mis abuelas y las siento y las quiero como mis abuelas. Y ellas también hacen eso con 

nosotros y nos traspasan esa situación de que todos somos sus nietos. Y nos dicen “qué flaco 

que estás, qué gordo que estás, abrigáte, por qué no tenés novia”. Todo eso hacen ellas cuando 

entramos a la casa de las Abuelas y, por suerte, son un montón. Es algo que nos sirve a todos: a 

los que no encontraron a sus nietos, que pueden sentirnos a nosotros como sus nietos y para 

nosotros, que es ampliar eso que nos sacaron. Es decir: “ahora tenemos un montón de 

abuelas”. Es lindo eso, vencer lo que nos impusieron pero de la mejor manera. 

 

MANUEL HOY 

Recuperar su identidad y su historia le permitió a Manuel posicionarse de otra manera ante la 

vida y las dificultades cotidianas. También le permitió pensar nuevos proyectos y construir su 

propia familia desde la verdad. 

¿Tenés hijos, cómo afecta la apropiación de la identidad a las nuevas generaciones? 

Yo tengo una hija que se llama Martina, que tiene 10 años. Martina tuvo que aprender también 

esta historia, porque Martina nació en el año 2000 y fue anotada como Martina Novoa (el 

apellido de la familia que lo adoptó). A los 5 años, recién cambiamos su documento y pasó a 

llamarse Martina Gonçalves. Fue un momento muy lindo porque fuimos juntos a hacernos los 

documentos y al salir sentí que era una situación muy extraña: tener documentos nuevos, con 

otros nombres y ella lo tomó bien como algo muy natural, con una alegría que me ayudó 

mucho a mí. Me dijo. “bueno, papá, ya tenemos nuestros verdaderos nombres, igual yo 

siempre me voy a llamar Martina, no?” Es que yo era Claudio y pasaba a ser Manuel y ella 

aceptaba el cambio pero hasta ahí, sólo el apellido. La verdad que ser papás o mamás nos 

ayudó mucho a entender la importancia de la identidad pero también demuestra que el daño 

que se generó llegó –incluso- a esa generación. Nuestros hijos tuvieron una identidad falsa 

también y son chicos que nacieron en el año 2000, veintipico de años después. Por eso es 

importante que esa generación también sepa la verdad, desde siempre. Ellos lo hacen todo 

mucho más fácil. Yo un día llevé a mi hija a la Plaza de Mayo, era muy chiquita, tenía cinco 

años, le decía: “vamos  a ir a  la Plaza de Mayo, que es la Plaza más importante del país” y le 

hice toda una historia. Ella fue, miró todo y cuando subimos al auto para volver me dijo: “papá, 
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¿ésta es la plaza más importante del país? ¡No tiene ni una hamaca!” Entonces, con ellos todo 

se hace mucho más fácil. 

¿Cómo es tu nueva vida, cómo la encaraste, cómo te ves con todo lo nuevo que tenés? 

Mi nueva vida, la verdad, es muy linda. Es muy extraña también porque no tiene nada que ver 

con lo que era mi vida antes. Cuando, inevitablemente, te atraviesa una historia como ésta y lo 

que significa recuperar la identidad, hace que cambie el sentido de las cosas, incluso los valores 

que uno le da a las cosas. Yo tengo amigos con los que me crié que al no ser parte de una 

historia como ésta tienen problemas –podría decir- un poco más “normales”. Para mí esos 

problemas que son normales para la mayoría de las personas no son problemas. 

Inevitablemente la escala de valores cambia y empezás a ver las cosas desde otro lugar. No hay 

manera de que no te pase eso. Cuando a uno le pasa lo que nos pasó a nosotros y siente las 

ausencias que nosotros sentimos, lo que era un problema ya no es más un problema. Entonces, 

habrá otros, habrá otras situaciones para resolver, pero creo que lo más importante y lo más 

sano para nosotros es hacer el ejercicio de sentirse pleno como persona y a partir de ahí poder 

hacer algo bueno con esta historia que es durísima, que pesa mucho, que inevitablemente está 

presente todos los días. No hay un día que no me piense como hijo de desaparecidos, no piense 

en mi mamá, en mi papá, en lo que vivieron, en lo que les hicieron… eso es algo que no se te 

quita nunca de la cabeza. Y teniendo eso en la cabeza todos los días, uno también se mueve de 

otra manera. Pero yo, obviamente, si tengo que elegir entre quedarme con esa vida que tenía 

y haber continuado con ese Claudio que no sabía nada o haber afrontado lo que se vino y 

tener que resolver muchas situaciones complejas, volvería a elegir saber la verdad. Siempre. 

 

PALABRAS DE DESPEDIDA 

Para Manuel transmitir su historia en las escuelas es un acto reparador que le devuelve la 

esperanza de un futuro deseado: 

“Me llena de esperanza que sucedan estas cosas en los colegios, que en estos 

espacios se hable porque yo no tuve la posibilidad que desde la escuela me 

cuenten la verdadera historia del país. Es muy importante que sea la escuela la 

que ayude a pensar en lo que pasó. Piensen que la generación de sus padres 

tampoco recibió mucha información, que fue la generación que padeció la 

dictadura y que tuvo que callarse. Así que está bueno que quizás sean ustedes los 

que metan el tema en la casa y que ayuden a que esa generación que fue muy 

golpeada en la dictadura a que se anime a hablar y que rompamos ese silencio 

que nos fue impuesto, porque es la manera más sana para una sociedad de tratar 

un tema tan difícil como éste. Creo que hemos madurado muchísimo y que es el 

mejor momento para afianzar lo que tenemos y para construir un futuro que nos 

permita tener un país mejor.”  
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HILDA VICTORIA MONTENEGRO 

Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo  
 

Victoria nació el 31 de enero de 1976, en la Ciudad de Buenos Aires. Es hija de Hilda 

Torres (1/10/1957 y Roque Montenegro (16/8/55), oriundos de Metán, provincia de 

Salta.  Tenía menos de quince días de vida cuando fue secuestrada junto a sus padres 

por fuerzas de seguridad, en un operativo comandado por el Coronel Hernán Antonio 

Tetzlaff en Lanús, provincia de Buenos Aires. A partir de ese momento, perdió su 

identidad.  

Fue anotada como hija biológica del matrimonio de Hernán Tetzlaff y María Eduartes, 

con el nombre de María Sol Tetzlaff, con fecha de nacimiento 28 de mayo de 1976. 

Gracias a la búsqueda incansable de las Abuelas de Plaza de Mayo, fue localizada en 

agosto del 2000 y se reencontró con su familia biológica un año más tarde. 

Dejar de ser María Sol y volver a ser Victoria fue un largo proceso marcado por las 

contradicciones y las rupturas ideológicas propias de una crianza centrada en el 

adoctrinamiento contra lo que sus apropiadores llamaban “la subversión”. 

Su familia biológica supo acompañar este largo proceso de aceptación de su verdadera 

identidad y al día de hoy han logrado construir un vínculo sólido y sostenido, basado 

en el amor y la verdad.  

Sobre su nueva realidad, opina: “más allá de que tuvimos que atravesar una historia 

que es muy dura y que costó mucho, yo pienso que si tuviera que elegir, elegiría 

saber la verdad..No me imagino mi vida hoy siendo María Sol. Si tuve que pasar un 

montón de cosas feas, valió la pena para que hoy pudiera ser Victoria.” 

Victoria está casada y tiene tres hijos. Sus padres permanecen desaparecidos.  
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“Se acabó el miedo. El miedo se fue con María 

Sol. Yo soy Victoria” (Victoria Montenegro) 

 

LA HISTORIA DE VICTORIA 

Victoria Montenegro es la nieta número 95 restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo. Así 

presenta su historia: 

“Antes me llamaba María Sol Tetzlaff y era hija de un coronel del ejército -Herman Tetzlaff–  y 

de María del Carmen Eduarte, su esposa. En ese momento yo pensaba, realmente, que lo que 

decían las Abuelas de Plaza de Mayo, las Madres, era todo mentira. Cuando era chiquita me 

decían que ellas eran unas viejas locas, que no habían sabido cuidar a sus hijos y que ahora se 

acordaban cuando les faltaban y querían lastimar a la familia argentina -como la que yo tenía 

cuando era María Sol -, mintiendo. Gracias a Dios, las Abuelas no eran viejas locas sino que 

eran mujeres luchadoras a las cuales no solamente les robaron a sus hijos sino a sus nietos por 

nacer o nacidos. Yo tenía trece días cuando desaparecí. Las Abuelas iniciaron una causa judicial 

contra mi apropiador y recién a los 25 años “aparecí” como María Sol Tetzlaff a 2000 

kilómetros de mi familia. La verdad es que fue bastante difícil esto. Recién hoy, 10 años 

después de ese momento, puedo decir que me llamo Victoria Montenegro, que soy una nieta 

restituida y que estoy orgullosa de mis padres, mis abuelos, mis hermanos. Pero eso lleva 

mucho tiempo porque realmente hubo un estado terrorista que hizo mucho daño, que nos 

lastimó mucho, que nos robó nuestra infancia, nuestra familia, lo que nuestros papás soñaron 

para nosotros y eso no es algo que uno pueda acomodar tan fácilmente. Imagínense ustedes 

que un día te den un papel y te digan que ya no sos esa persona que eras hasta ese momento y 

que las personas que vos querías, a quienes les decías mamá y papá, no son tus verdaderos 

padres. En mi caso, el agravante es que a quien yo le decía papá y que era la persona a quien 

yo más amaba en el mundo, me confirma que, efectivamente, él es la persona que mató a mis 

papás, al “enemigo”, y que lo había hecho para “salvarme la vida”. Y yo, en ese momento, se lo 

agradecí porque sentía que realmente me había salvado la vida. Obviamente, crecí en los 

cuarteles y por lo tanto tenía una formación ideológica muy fuerte y un miedo muy grande de 

hacerme cargo de esa verdad como para poder llamar las cosas por su nombre. Me llevó 

muchos años pero, por suerte, pude entender que a la persona a la que amaba mucho no era 

mi papá, era mi apropiador y que eso que yo pensaba que era un acto heroico era un crimen de 

lesa humanidad. Porque yo le creía cuando él decía que “salvaba a la Patria” y me contaba que 

entraba y mataba al enemigo. Ellos decían que cada vez que mataban a un subversivo estaban 

haciendo Patria y yo, realmente, creía que eso era cierto y pude con el tiempo entender que no 

era un acto heroico, que era un crimen de lesa humanidad y que no me había salvado la vida 

sino que me había alejado de mi verdadera vida. Lo pude correr y pude dejar de decirle “papá”, 

lo cual para mí era fabuloso. Puedo decirle “papá” a mi verdadero papá que se llama Roque y 

le decían Toti, yo ahora le digo papá. Y a Hilda, que es mi mamá, pude llamarla “mamá”. Pude 

encontrarme con mi familia biológica y hace diez años que estamos juntos. Tenemos una 

relación muy linda que crece todos los días y esto es gracias a las Abuelas que nunca dejaron de 

buscarme. Hoy por hoy, los nietos colaboramos con las Abuelas para poder abrazar a los 

hermanos que nos faltan y además porque muchos de nosotros ya somos papás y sabemos que 
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no solamente es nuestra generación la que no tiene identidad sino que nuestros hijos están 

creciendo con una identidad que no es la suya. Cuando a mí me cambiaron la identidad, tuve 

que cambiarle la identidad a mis tres hijos también. Sus nombres, son su historia. Tuve 

resistencia, obviamente, porque ya mis hijos eran grandes pero hoy por hoy están muy 

orgullosos de su apellido y de sus abuelos”.  

¿Qué plano pasaron tus padres anteriores, Qué sentís hacia ellos ahora porque, a pesar de 

que era todo una mentira, fue mucho tiempo con ellos?  

Yo siempre digo que lo que me entregan a los 25 años es el ADN. La identidad la recuperé 

mucho después. Recién hace dos años terminé de recuperar mi identidad. En esos años, desde 

el ADN, desde que me entero que esa familia que me crió no eran mis verdaderos padres al día 

de hoy reacomodé muchas cosas. A veces es difícil. Cuando la que adopta es una familia buena 

que lo quiso y lo quiere como su hijo, es una cosa. En el caso de algunos nietos, como en mi 

caso, cuando nos cría alguien de la misma fuerza, que son quienes nos apropian y realmente 

nos crían como adoctrinados. Está convencidos de que nosotros “somos hijos de subversivos” y 

así nos criaban, con esa idea. En mi caso, mis apropiadores estaban siempre atentos a todo. 

Cosas que para ustedes son normales, como levantar un volante de algún partido político, para 

mí no lo era. Él se sentaba y me hablaba horas de lo peligroso que era eso. Es decir, me 

formaba todo el tiempo. Entonces cuando vos te enterás de lo que me enteré yo, te lleva un 

tiempo correr la ideología, lo que vos considerabas que estaba bien. En un primer momento, 

me pasaba que él era mi papá y todo lo que decía estaba bien y todos los demás tenían la 

culpa: las Abuelas, el juez … todos menos él.  Hasta que van pasando los años, yo ya era mamá 

y tenía que hablarle a mis hijos también de lo que estaba pasando. Me acuerdo que en un 

momento, yo les estaba hablando y digo para mi misma: “no, esto es lo que a mí me dijeron, 

pero esto yo sé que no es así”. Entonces, tuve que empezar a decirle a mi hijo: “Vos lo querés a 

tu abuelo –porque mi hijo mayor se crió con su abuelo- pero lo que hizo no está bien”. Entonces 

empezás a acomodar, a decir: “esto de romper una puerta no es salvar a la Patria, es destrozar 

una familia”. Todo eso te va ayudando a que lo puedas correr de a poco y yo lo logré 

definitivamente recién hace dos años porque, hasta entonces, para mí, mi mamá y mi papá 

eran Herman y Mari. De hecho, cuando me notifican en el juzgado, me presento y digo que mi 

nombre es María Sol Tetzlaff y que era hija del Coronel Tetzlaff y de María del Carmen Eduarte 

y que eso no iba a cambiar nunca. Con estas palabras, me presento ante mi familia biológica, 

que me había buscado hacía 25 años. Fui con esa idea de no querer a mi familia porque, para 

mí, mi familia biológica no existía. Mi mamá y mi papá eran únicamente Mari y Herman, lo 

demás era un accidente. Yo no quería esa verdad que ellos me querían contar. Pero después te 

das cuenta de que esa familia existe y que es tuya. Además me pasa que me parezco a toda mi 

familia, eso ayuda a poder llamar las cosas por su nombre: “Bueno, está bien, yo lo quiero –ya 

había fallecido mi apropiador– pero no es mi papá.” Y al correrlo pude comenzar a querer a mis 

verdaderos padres. A mí me pasaba eso, yo no podía querer a mis papás verdaderos porque mi 

papá era Herman; el otro era Toti, como si fuese un amigo. Por otra parte, las fotos que tengo 

de mi papá son de cuando tenía 17 o 18 años, entonces es muy difícil, porque tenés 25 o 26 

años y ves a tu papá que es más joven que vos. Hoy por hoy mi hijo mayor tiene la misma edad 

de mi papá cuando desapareció, entonces, a mí al menos me resultó muy complicado. Pero la 

verdad es que yo festejo que pude correrlas a las personas que me criaron, pueda correrlos del 

lugar de mamá y papá. Yo no los odio, no los odio pero amo a mis verdaderos padres. Quiero 
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saber todo de ellos, quiero estar con mi familia, quiero recuperar eso. No tengo odio porque si 

vos te ponés a pensar en lo que nos pasó, si nos ponemos a odiar nos enfermamos y, aparte, no 

vamos a cambiar nada. No podemos cambiar lo que pasó y si odiamos nos hacemos malas 

personas, hacemos lo que hicieron ellos con nosotros y no queremos ser así porque nuestros 

padres nos amaron, nos trajeron al mundo y somos frutos del amor. Entonces, nosotros 

tenemos que ser lo que eran ellos, buenas personas. Yo no odio a mis apropiadores. Sé que no 

son mi mamá y mi papá. Mi mamá y mi papá están desaparecidos y es a ellos a quien amo 

realmente. Sigo teniendo vínculo con mi apropiadora y cada tanto la voy a ver. Pero desde este 

lugar: ir, ver a mi hermana ya que tengo sobrinos también y nada más. La voy a ver pero sé que 

no es mi mamá. Mi mamá está desaparecida. 

¿Vos tenías alguna sospecha de que podías ser hija de desaparecidos? 

No, yo no lo pensaba ni lo sospechaba. Yo digo que es gracioso porque mi apropiador era hijo 

de alemanes, Tetzlaff. Era rubio de ojos verdes y María también era rubia. Y mis papás eran 

salteños. Yo me acuerdo siempre que cuando iba a hacer trámites la persona que me atendía 

me preguntaba por el origen del apellido. A mí me encantaba mi apellido porque era raro. El de 

María Sol era T-E-T-Z-L-A-F-F-. Entonces, cuando me preguntaban por el origen, yo decía: 

“alemán”. Y la gente me miraba, claro… Y yo decía: “alemán del norte” y la gente me seguía 

mirando... Yo decía eso porque mi apropiadora me había dicho que su suegro, el padre de 

Herman era alemán del norte, “morocho”, me decía. Y claro, yo había visto una foto de él en 

blanco y negro y era un alemán todo tallado. Para mí era así, yo no dudaba aunque a todo el 

mundo le parecía raro. Pero nunca tuve dudas de que fuera hija biológica del matrimonio 

Tetzlaff - Eduarte. Yo me entero en el juzgado. Para mí lo que me decía Herman en ese 

momento – mi apropiador – era así, no había dudas. Cuando el juez me dice “se comprobó que 

no sos la hija biológica del matrimonio Tetzlaff - Eduarte“, yo le planteo que no, que es todo 

una mentira, que el banco genético lo manejan las montoneras de las Abuelas y el montonero 

del juez. No sé si ustedes ven el personaje de Capusotto,  “Bombita Rodriguez”, que dice que 

son todos montoneros. Bueno…  ¡yo era igual!, como ese personaje. Y el juez me dice. “tenés un 

99,99 % que no sos hija del matrimonio Tetzlaff - Eudarte”.  Y yo le tiro el expediente y le digo: 

“yo me quedo con el 0,01 % porque esto es mentira, porque yo soy hija de mi papá”. Después 

vuelvo a mi casa y estaba mi apropiador. Era la primera vez que lo iban a llevar a Caseros (a 

prisión). Voy y le digo: “vamos a pedir la contraprueba” porque yo estaba convencida que era 

hija de él. Y ahí me dice que no: “No negra, no”. Entonces le dije: “vamos  a pedir la 

excarcelación”. Es así como me entero que no soy hija de ellos, hija biológica, pero 

anteriormente, no había tenido dudas.  

¿Cómo hicieron tus padres adoptivos para mantener la mentira tantos años? ¿Había 

complicidad con otra gente? 

¡Sí, complicidad hubo! Por eso ahora se está juzgando además de las personas de la Fuerza, la 

complicidad civil. Yo vivía en Lugano I y II, que es un complejo de monoblocks que está en el Sur 

de la Ciudad de Buenos Aires. Y éramos dos los hijos de desaparecidos: estaba yo y Horacio 

Pietragalla, que es otro nieto que Herman, mi apropiador, se apropió. A él, se lo dio a la señora 

que trabajaba en mi casa y por lo tanto nosotros dos crecimos juntos. Horacito -que mide 2 

metros pero yo le digo Horacito de cariño- apareció y yo, supuestamente, era un año mayor 
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que él y creo que en realidad le llevo apenas un mes. Lina, la señora que lo crió, decía que era 

un bebé recién nacido y ya caminaba. En un edificio de 56 departamentos absolutamente todos 

lo sabían. Lo mismo pasaba conmigo: mi apropiador me mostraba las fotos de mi bautismo 

“mirá tenías 5 meses y pesabas 14 kilos”. Decían que era una beba recién nacida y era una 

gorda de 5 meses, 6 meses y toda la gente sabía. Cuando nosotros aparecimos las vecinas me 

decían: “sí, todos sabíamos. ¡Qué bueno que apareciste!” Pero nunca nadie dijo nada. Todos 

sabían y lo que decían era “pero para qué te vas a meter, si estás bien criada, si estás gordita, 

si vas al colegio”. La idea era que ya estaba y había que dejar todo así, sin hacer nada. Lo que 

mi apropiadora decía –y hasta el día de hoy lo sigue sosteniendo– es: “¿qué íbamos a hacer, te 

íbamos a dar con esa familia subversiva?” La idea era: tuviste otra oportunidad; si tus papás no 

están, ya está; te dan otra vida, otro nombre, otro apellido. Entonces, como a ellos no les 

pasaba, no les importaba. En Lugano I y II que es enorme, todo el mundo sabía que Horacito y 

yo éramos hijos de desaparecidos o al menos tenían muchas sospechas. En su caso era al revés 

porque su mamá adoptiva era tucumana y él era un rubio, blanco, de 2 metros, que no se 

parecía físicamente en nada … Y la gente nunca hizo nada, nunca denunció.  

 

LA CONSTRUCCIÓN DE SU PROPIA HISTORIA 

Para Victoria no fue fácil reconstruir su historia, primero tuvo que romper con los prejuicios y 

sustentos ideológicos con los que fue criada por sus apropiadores. Sin embargo, el amor 

incondicional de su familia le dio la contención que necesitaba para recuperar su identidad.  

¿Cómo fue después la relación con la familia biológica? ¿Cómo es ahora? 

Después de mi presentación horrible la primera vez que los vi en el juzgado, la relación cambió. 

Yo iba dispuesta a no quererlos, para mí era simplemente un trámite. Yo me había obligado a 

que no podía quererlos porque para mí quererlos a ellos era traicionar a los que en ese 

momento eran mis papás. Yo sentía eso. Y aunque fui así a ese encuentro, algo diferente me 

pasó. En ese encuentro estaban todos mis tíos y dos de mis primos -ellos habían hecho un 

sorteo entre todos los primos que son una banda y vinieron dos-, estaban Leandro y María 

Julia. Mi papá era el menor de ocho hermanos, era el juguete de todos los hermanos, además 

son de esas familias muy unidas que si hay un cumpleaños van todos y están siempre juntos, 

siempre cuidándose entre todos los hermanos. Me acuerdo de que cuando termino de 

presentarme la veo a mi tía Irma que se le caían las lágrimas y uno de mis primos, Leandro, que 

es el que más habla de todos comenzó a contarme, con mucho respeto también, que ellos me 

habían buscado siempre desde el primer día como Hilda Victoria. Y comienza a contarte la 

historia de mis papás, como se llamaba mi papá… En cambio, mi familia materna de lo primero 

que me habló fue de la militancia de mis padres y a mí eso automáticamente me hacía 

rechazarlos. Ellos no, fueron muy respetuosos, me hablaban de mi papá cuando era chiquito y 

me pidieron conocer a mis hijos. Bueno, ese mismo año viajamos por primera vez a Salta, era el 

casamiento de mi primo, que ahora está esperando ya su cuarto bebé. Y  a partir de ese 

momento empezamos a tener una relación hermosa. Yo me acuerdo que la primera vez que 

viajo a Salta venía caminando por la calle y mis sobrinas -tengo sobrinas que tiene la edad de 

mis hijos- venían corriendo y empiezan a gritar “tía, tía”. Yo las miraba y pensé que iban a 

abrazar a otra persona porque yo tengo hijos de esa edad y sé que los chicos a esa edad no 
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mienten, primero te saludan, te estudian y después te abrazan, no hay forma de que un chico 

finja el cariño. Pero ellas me abrazaron y seguían gritando “tía, tía”, me llevaron a la casa de 

mi tía y empiezan a sacar un montón de fotos. Entonces me muestran las fotos de mi 

cumpleaños porque ellos todos los 31 de enero me festejaban los cumpleaños aunque, 

obviamente, yo no estuviera. Me decían: “tía, éste es su cumpleaños de 5 años, usted no 

estaba acá pero este es su cumpleaños. Acá usted tomaba la comunión”. ¡Miren qué 

incorporada estaba yo en la vida de ellos! La sensación que yo tuve ese día fue que hacía 

mucho tiempo que yo no iba a ver a mi familia, sentí eso automáticamente, en ningún 

momento sentí que era nueva. Yo sentí que habían pasado muchos años sin ir a verlos, nada 

más. El cariño de mis tíos, de mis primos, de mis sobrinos, me ayudó muchísimo a entender 

esta historia. Obviamente, junto con mi marido y mis hijos que son los más inmediatos que 

tengo, los que más me contienen. Pero también el cariño de mi familia me ayudó mucho a 

poder reconstruir, a poder recuperar mi identidad y reconstruir mi historia y la de mis papás. 

Desde ese lugar, porque el abrazo que me dieron mis tíos nunca lo había tenido hasta ese 

momento. Tuve un montón de otras cosas, quizás materiales u otros abrazos pero no ese, ese 

del corazón y aparte de la sangre. La verdad es que hoy con mi familia tengo un vínculo 

hermoso y me hace muy feliz. Tengo esa sensación de que si bien sé que están a 2000 

kilómetros es como si estuvieran a la vuelta. Yo los siento muy cerquita de mí a pesar de la 

distancia. Me hace muy feliz tener a mi familia. 

¿Cómo fue pasar todo ese proceso emocional y empezar a saber sobre tus padres cuando te 

encontraste con tu familia biológica? 

Yo me casé siendo muy chica, a los quince años y fui mamá muy joven. Tengo hijos de 19, 16 y 

12 años. Así que cuando recuperé mi identidad ya estaba casada con tres hijos. Además estaba 

muy a la defensiva de mi verdadera familia por estas contradicciones ideológicas que no me 

permitían estar del todo abierta a escucharlos. Lo que yo pedí al principio, lo que yo quería, era 

que me contaran únicamente lo que hacían mis papás cuando eran chicos o cuando eran 

jóvenes, pero cosas comunes, nada que estuviera relacionado a su militancia, no quería saber 

vinculado a eso porque si me hablaban de su militancia, automáticamente los ponía de vuelta 

en el rol de subversivos y no podía entender que eran mis papás. A mí me llevó mucho entender 

que ellos eran mis papás, me llevó años entender que eran personas y poder separar eso de la 

subversión y recién después de 8 años pude entender que eran mis papás. Así que yo empecé a 

construir esos vínculos con mis padres desde este lugar, desde preguntar cosas simples, como 

qué comían o qué hacían cuando iban al colegio o a qué jugaban y así pude empezar a 

quererlos, recién. Hace muy poco pude estar en contacto con sus compañeros de militancia, 

ellos eran del ERP y lamentablemente la mayoría de los compañeros de ellos están 

desaparecidos. Yo tengo además de mi mamá y mi papá, dos tíos maternos más 

desaparecidos: mi tía Juana que tenía 19 años y mi tío Pedro que tenía 16. Y a mi abuela 

materna y a mi otra tía las expulsaron del país antes del golpe. A mi familia materna la 

destrozaron. Así que me llevó más tiempo reconstruir la historia. Yo hace muy poco pude 

conectarme con los pocos sobrevivientes de esa época que militaban con mis papás. Y este año, 

que es la primera vez que viajo a Salta un 24 de marzo, fui al colegio de mi papá.  Yo viajé un 

montón de veces estos años a Metán -que es la ciudad de mis papis- , pasaba por la puerta del 

colegio y jamás entré a la escuela donde mi papá hizo toda la primaria. Este año fue la primera 

vez que pude entrar y fue muy fuerte para mí porque todavía yo sigo acomodando estas cosas. 
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Me encontré con compañeros de ellos, ya no de militancia porque en Metán prácticamente 

desaparecieron todos los chicos que militaban con ellos, pero sí del colegio. Lo mucho que te 

van contando o lo poco que te cuentan es atesorado para poder seguir armando la imagen de 

ellos. Porque encima no había grabadora, no había nada, son solo las fotos en blanco y negro y 

con eso uno trata de construir. Yo recién hace muy poco comencé a estar abierta a querer 

saber la militancia de mis papás y de estar definitivamente orgullosa de ellos y poder hacerlo 

sin volver a ponerlos en el lugar donde los ponía antes, ni por un instante. Ahora siento que lo 

puedo hacer sin miedo. 

 

VICTORIA HOY 

Actualmente Victoria se siente plena y feliz. Logró superar sus miedos y enfrenta su vida 

personal y familiar planteándose renovados desafíos. Para Victoria, conocer la verdad fue un 

proceso absolutamente positivo. 

¿Cómo es tu nueva vida, cómo la encarás, cómo te ves con todo lo nuevo que tenés? 

A mí particularmente la vida me cambió de un modo radical. María Sol pensaba que lo mejor 

que podía hacer una mujer por el país era quedarse en su casa y cuidar a sus hijos como Dios 

manda, para hacer hogares constituidos, hechos y derechos. En los debates yo decía que la 

culpa de todo era, justamente, porque las mujeres salían a trabajar y descuidaban sus hogares. 

Porque así me habían criado, ¿no? (se ríe). Y hoy por hoy, mi pensamiento cambió. Como 

Victoria me considero una mujer plena, feliz. Obviamente, mi casa ya no es lo que era antes, 

impecable, es como la mayoría de las casas, pero trabajo, milito, ayudo y acompaño a las 

Abuelas, tengo estas ganas de cambiar el mundo, digamos. También soy consciente de que 

somos jóvenes pero tenemos treinta y algo, así que tenemos nuestras limitaciones pero estoy 

llena de ganas y de sueños. Y más allá de que tuvimos que atravesar una historia que es muy 

dura y que costó mucho, pienso que si tuviera que elegir, elegiría saber la verdad. Es como 

cuando te preguntan si volverías a tener a tu hijo: cuando uno es madre y tiene a su hijo no se 

imagina su vida sin su hijo, no te entra en la cabeza, aunque hayas tenido que pasar mil cosas, 

verlos a ellos vale todo. Recuperar mi identidad para mí es lo mismo, no me imagino mi vida 

hoy siendo María Sol. Si tuve que pasar un montón de cosas feas valió la pena para que hoy 

pudiera ser Victoria. 

¿Cómo te sentís cuando vas a las escuelas a contar tu historia? ¿Cómo te sentiste estando 

acá? 

Me pone muy feliz y me voy muy feliz. Los chicos son el futuro, no tengo ninguna duda de que 

cada uno de ustedes es multiplicador de esto que es simplemente la verdad, los sueños, la 

justicia. Me voy con montones de preguntas que nos hicieron que sinceramente nos hace 

replantearnos la historia y nos hace sentir un poco más acompañados. Estamos representando 

a los 104 nietos que encontraron las Abuelas, a las Abuelas, a los 400 nietos que nos faltan 

pero también, no sé si no es un poquito de egoísmo mío, siento que cada vez que estoy 

hablando con ustedes tengo a mi mamá y a mi papá al lado mío. Y que ustedes estén acá y nos 

den este rato para contarles nuestra historia y que sean tan respetuosos con el silencio y con 
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las preguntas a mí me da muchísima felicidad. Además los veo y veo este futuro hermoso que 

entre todos estamos construyendo y agradezco a los profesores y a su compromiso para que 

ustedes hoy conozcan estas historias. Cuando yo iba al colegio esto no existía. Por ejemplo, en 

mi escuela todos sabían que yo era hija de desaparecidos y yo iba morada de la cabeza a los 

pies y la directora decía “se cayó de la escalera”, no hacía la denuncia. Entonces, esto que 

ustedes tienen, estos profes comprometidos son los que nos van a ayudar a llevar este país 

adelante a construir ese país que soñaron nuestros padres que es ese país que queremos para 

ustedes y que no tenemos ninguna duda de que cada uno de ustedes va a ayudar a construir.  

  

PALABRAS FINALES 

Victoria, la relación con las Abuelas y una imagen que fue cambiando con el tiempo …  

“Yo cuando aparecí odiaba a las Abuelas de Plaza de Mayo. La condición que puse 

para conocer a mi familia era que Estela de Carlotto no se acercara, no estuviera 

cerca del juzgado. Yo dije: “si veo a la Carlotto, me voy”. Y Estela tuvo esa grandeza 

que tiene siempre, como todas las Abuelas, de haberme buscado 25 años y llegado 

el momento se alejó para evitar cualquier situación que me pusiera mal. Pero eso 

ahora no importa, lo importante es que lo pude entender, lo pude procesar y que 

hoy estoy sumamente orgullosa de haber recuperado mi identidad, de poder ayudar 

a las Abuelas a encontrar los 400 hermanos que nos faltan. Porque lo que uno 

siente, lo sentimos todos, es que cuando tenemos la posibilidad de abrazar a 

nuestras familias, de ir a Abuelas y tomar un té con ellas y estar entre nosotros, 

tenemos la obligación de encontrar a los 400 nietos que faltan para que ellos 

también tengan esa posibilidad de recibir el abrazo de sus familias y de saber que 

no se los abandonó, que no se los dio en adopción sino que sus papás los soñaron y 

los quisieron y los amaron hasta el último segundo y que su familia los buscó 

siempre.”  
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HORACIO CÉSAR PIETRAGALLA CORTI 

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo 

Horacio, hijo de Liliana Corti y Horacio Pietragalla, nació el 11 de marzo de 1976, unos 

meses después de que su padre fuera asesinado en  Córdoba. 

Vivió con su madre hasta agosto de 1976, cuando fue asesinada en un operativo en 

Villa Adelina. Inmediatamente, Horacio fue llevado a la Clínica Mayo y a la Brigada 

Femenina de San Martín donde aguardaban los niños secuestrados para ser 

“colocados”4 en familias desconocidas. Fue apropiado por el cuñado del Teniente 

Coronel Hernán Tefzlaff, quien ya se había apropiado de una niña nacida en 1976. Al 

poco tiempo, la familia no quiso quedarse con él y fue la empleada doméstica quien se 

ofreció a criarlo. 

En ese tiempo, Abuelas ya había incorporado su caso a una causa ante el Juzgado 

Federal en lo Criminal y Correccional N° 1. Durante 27 años se le sustrajo su identidad, 

otorgándole una partida de nacimiento ilegal con datos falsos. Anotado como César 

Sebastián Castillo nacido el 22 de mayo de 1977, fue criado en Lugano por una familia 

que no era la suya. 

A los 14 años comenzaron sus dudas más profundas: “Lo más impresionante es 

encontrar las cosas de uno en alguien, lo que me preguntaba era: a quién me parezco”.  

En 2002 se acercó a la CONADI5 para revelar sus dudas. Mediante un análisis de ADN, 

el 11 de Marzo de 2002, se confirmó que Horacio era hijo de Horacio Pietragalla y 

Liliana Corti. Paradójicamente, el 11 de Marzo era también el día de su verdadero 

nacimiento. 

 

Horacio es el nieto restituido nº 75 y desde el día en que recuperó su identidad, lucha 

junto a las Abuelas para que otros jóvenes como él puedan recobrar su verdadera 

identidad. 

Horacio logró recuperar los restos de ambos padres asesinados. 

 

 

                                                           
4
 Palabra utilizada para referirse a los chicos que, luego de secuestrados, eran expropiados por 

familiares y/o amigos de militares. 

5
 Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad. Se crea en noviembre de 1992, inaugurando una 

novedosa forma de trabajo conjunto entre una ONG y el Estado argentino. Único ámbito del Estado 

Nacional especializado y dedicado a la temática de garantizar el derecho a la identidad. 
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“Yo quería descubrir quiénes eran mis padre porque 

conociéndolos a ellos podía conocerme a mí. Pero 

después me di cuenta de que la mejor manera de 

terminar de conocerlos era mirarme en el espejo y 

descubrirme a mí mismo” (Horacio Pietragalla) 

 

LA HISTORIA DE HORACIO 

Horacio es el nieto número 75 restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo. Así presenta su 

historia. 

“Mi nombre es Horacio Pietragalla Corti. Soy hijo de Horacio Pietragalla y Liliana Corti. Desde 

hace 9 años nada más me puedo presentar de esta manera porque antes me llamaba César 

Sebastián Castillo, ya que ése era el nombre que me habían puesto las personas que me 

apropiaron. Mi nombre verdadero es el que me puso mi mamá apenas nací y es Horacio porque 

así se llamaba mi papá. Mi papá había sido asesinado cuando mi mamá estaba embarazada. A 

partir de ese momento mi mamá entra en la clandestinidad, es decir se muda y se cambia el 

nombre porque sabía que podían perseguirla y secuestrarla. Cuando yo tenía 5 meses de vida 

hay un operativo de las fuerzas conjuntas que entran en su casa y terminan con su vida. Yo me 

salvé porque mi mamá me deja en una bañera. En ese momento, a mí me llevan a la Casa Cuna 

y ahí permanezco hasta que me apropian, me dan otro nombre y me anotan como hijo propio 

de un matrimonio. Cuando matan a mi mamá mi familia biológica perdió mi rastro y ellos por 

su parte comienzan con la búsqueda.”  

Sus dudas comenzaron a partir de la adolescencia cuando empezó a sentir diferencias con su 

familia. 

“Mido casi 2 metros y  era muy distinto a mis padres que son de baja estatura. Además era 

diferente cómo me desenvolvía en la vida. Yo era recontra extrovertido y ellos son muy 

introvertidos. Además, mi hermana de crianza tenía una historia de su nacimiento que se 

contaba en cada cumpleaños. Mi mamá rompió bolsa en el taxi y nació así. Toda una historia. 

El día que yo cumplía años sonaba un grillo porque yo no había nacido de ella y no había 

ninguna historia para contar”. 

En esa búsqueda de sí mismo y de saber más acerca de su historia, Horacio acercó sus dudas a 

las Abuelas.  

“Éramos muy diferentes con mi familia ellos eran personas del norte muy cerradas y yo nada 

que ver. Y esas cosas también generan ruido. En la adolescencia, nos queremos diferenciar de 

nuestros padres. En ese querer diferenciarnos empezamos a pensar que podríamos haber sido 

adoptados pero cuando te mirás al espejo y ves los mismos rasgos que tu mamá o tu papá, te 

das cuenta que no lo sos. Yo me miraba y no veía nada parecido.  Empecé a vivir con esas 

dudas durante mucho tiempo. Después de casi 10 años, me animé a ir a  Abuelas. Siempre 

intenté buscar información en los vecinos, en mi barrio.”  
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Esas dudas se hicieron más fuertes y fueron el motor para un nuevo camino: el reencuentro 

con su verdadera identidad. 

“Llegaba a mi casa prendía la tele y veía a las Abuelas. Sentía que me estaban persiguiendo. En 

ese momento tenía una novia y la persona que me crió le dijo que cuando ella se muera se 

venía una noticia fuerte. Y cuando me lo contó me decidí a ir a la CONADI. La CONADI tiene el 

poder de pedir al hospital la partida de nacimiento de alguien. Tiene el poder de exigirla. 

Entonces me acerqué a preguntar por mi identidad y a la semana y media me citaron. Ahí les 

manifesté todas mis dudas. Cabe aclarar que, el teniente que era mi padrino, se llevó a una 

nena, Victoria. Ella recuperó su identidad mucho antes que yo. La causa judicial empezó en el 

‘95 pero ella no quería saber nada con su historia. A mí no me crió un militar que me inculcó 

una ideología. A Victoria le contaron una historia que no era la verdadera. Después ella tuvo 

que entender que los militares habían sido los asesinos de sus padres. A muchos de lo 

compañeros les cuesta romper con todos esos años de mentiras”.  

El 2001, fue una bisagra para los argentinos. Atravesados por una de las mayores crisis socio-

económicas, la sociedad salió a las calles interpelada por distintas circunstancias. Más allá de 

cada caso, el 2001 marcó un quiebre que incidió en cada una de las individualidades, incluso 

en la de Horacio.  

“La crisis del 2001, nos tocó adentro a cada uno. En esa introspección me empezó a salir la 

duda a flor de piel. Cansado de lo que pasaba en el país, con mi pareja pensamos irnos a vivir a 

Brasil. Hicimos de todo para irnos pero antes quería saldar esa historia. Cuando fui al hospital 

para hacerme el análisis, mi novia de ese momento se metió en Internet en la página de 

Abuelas y buscando caso por caso encontró una foto de una mujer. ¡Era yo con peluca y busto!. 

Era un bebé y era muy parecido. Cuando miré la foto fue increíble porque por primera vez me 

encontraba parecido a alguien”.  

Las dudas no eran sólo suyas. Vecinos, amigos, familiares buscaban encontrar la verdad en 

distintos espacios.  

“Bueno cuando yo me acerco a las abuelas, me cuentan ellas, que ellas también se estaban 

acercando a mí. Incluso una profesora también sospechaba que yo podía ser hijo de 

desaparecidos. Y montón de gente y de vecinos que también sospechaban”. 

Gracias a la búsqueda y movilización personal de Horacio, el examen de ADN y el 

descubrimiento de su verdad, fue más rápido de lo esperado. 

“Cuando me fui a hacer el análisis genético le mostré a la genetista y le dije: “mira soy yo con 

peluca, así que cotejálo con este grupo familiar” y fue así que en 15 días, nada mas que en 15, 

me dieron el resultado y me dijeron que era hijo de  Liliana Corti y Horacio Pietragalla”. 

EL RECUERDO DE SUS PADRES 

“Yo quería descubrir quiénes eran mis padre porque pensaba que  conociéndolos  a ellos me 

conocía a mí. Todas las noches cenaba en distintas casas de compañeros porque cada uno me 

contaba cosas distintas. Fue importante ese aporte. Igual, yo sentía un vacío, y por más que me 
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contaran, sentía como que no los iba a terminar de conocer. Me angustió un montón. Sentir 

esa sensación es bastante feo”.  

En sus relatos, Horacio da cuenta de la militancia de sus padres y de lo importante que es 

transmitir esta historia, para que se revalorice la posibilidad que se tiene hoy en día, de 

comprometerse y militar con total libertad. 

“Mis viejos eran militantes políticos. Estaban militando en Montoneros y era una organización 

político militar. Si los chicos que ahora luchan para que los colegios sean dignos o por una 

vivienda hubiesen estado en los 70, seguramente hubiesen sido desaparecidos”. 

El compromiso político en los 70 marcó un hito en nuestro país. Se presentía la posibilidad real 

de poder cambiar las cosas, de pelear por una sociedad más equitativa.  

“Había gente comprometida políticamente. Mis viejos estaban políticamente comprometidos: 

mi mamá estudiaba Psicología y mi papá Ciencias Políticas. 

En sus palabras, Horacio encuentra esencial transmitirles a los jóvenes el mensaje y su deseo 

inagotable de justicia, que es una de las principales garantías para el desarrollo de toda 

sociedad democrática. 

 “Eso es lo que nosotros no queremos que se cometa más. Si mis padres se equivocaron en algo, 

los militares tendrían que haberlos encarcelado y haberles hecho un juicio. Como hoy estamos 

haciendo nosotros con los militares. Éste es un Estado democrático en donde estamos juzgando 

a los militares para que paguen por los delitos que cometieron. Nosotros no nos tenemos que 

olvidar nunca porque es importantísimo. Ustedes van a escuchar que los terroristas ponían 

bombas en todos lados y que los militares eran buenos, que lo militantes eran malos y 

viceversa. Queremos que haya justicia siempre. Hay 400 jóvenes que pasaron lo que pasé yo”. 

Fue a través de la militancia, que Liliana Corti y Horacio Pietragalla, pudieron canalizar el dolor 

de perder dos hijos y ayudar a quienes más lo necesitaban. 

“Mis viejos tuvieron un hijo que nació y se murió. Después también tuvieron a María Eva que 

murió en el parto. Ese dolor que les generaba la pérdida de dos hijos lo sanaron con la 

militancia. La militancia les reparó ese dolor. Fue el gobierno genocida el que los llevó a la 

muerte. ¿A quién no le gusta que una persona que no tiene un plato de comida lo tenga? 

Creían que la gente se merecía vivir mejor. Y por eso encontraban en  la militancia el reparo al 

dolor que les había tocado vivir”. 

Horacio pudo encontrar los restos de ambos padres. 

“A mi viejo lo encuentran en Córdoba, lo tiene secuestrado y lo fusilan y prenden fuego en el 

costado de una ruta. Luego lo entierran como NN. También tuve la suerte de encontrar a mi 

mamá que estaba enterrada en Boulogne. Yo tengo la rara suerte de ser el único hijo que 

encontró los cuerpos, los restos de ambos padres. Me cansé de escuchar que están todos en 

Europa. Después de 30 años, todavía hay muchos familiares que no pueden enterrar a sus seres 

queridos. En este sentido, me siento un privilegiado”. 
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RECUPERAR LA IDENTIDAD 

Horacio Pietragalla pasó 27 años de su vida sin saber su verdadera historia. Con dudas e 

interrogantes, el destino lo encontró con Abuelas.  

 “Desde que recuperé mi identidad elegí contar mi historia una y otra vez. En esta acción tan 

simple que es el relato encontré la forma de, por un lado, ir procesando lo que estaba viviendo 

y, por el otro, poder contar a la sociedad  que esto existió, que acá estamos. Sin duda una de 

las cosas que más me gusta realizar, en consecuencia con lo vivido, es contar mi experiencia en 

escuelas primarias y secundarias, para que los sistemas educativos tengan en cuenta el relato 

vivo de protagonistas de problemáticas sociales y, en este caso, sobre la última y nefasta 

dictadura que nos tocó vivir a todos los argentinos. Esto es de máxima importancia para los 

jóvenes de hoy, ya que nos da la seguridad  de que estas aberraciones no se cometan nunca 

más. También permite que una parte de nuestra sociedad que antes salía libremente a 

defender a los militares, pueda ser interpelada por un joven para recordarle que acá se cometió 

un genocidio. Por otra parte es probable que en una de estas charlas pueda estar unos de los 

hijos de los nietos que buscan las abuelas y ellos ser los encargados de empezar a abrirles esa 

duda a sus padres”. 

Recuperar el nombre, aquel que eligió su madre y que coincidía con el de su papá, significó una 

marca importante en la reconstrucción de su historia. Un símbolo inicial que abrió camino a 

incontables relatos acerca de su propia vida. 

 

“Ese mismo día que conocí mi identidad, empecé a conocer a mi abuela. Estela me pregunta si 

quería conocer a mi familia y le dije que sí. La primera que entró fue mi tía y ni preguntó donde 

estaba, me vio y vino directo a mí. Yo no lo podían creer. Me abrazó. Mi tía Marta me miró se 

dio vuelta y se puso a llorar contra la pared. No podía creer el parecido con mi mamá. Fuimos a 

comer pizza a la casa de una tía. Inmediatamente me sentí parte de esa familia, que era mi 

familia. Fue increíble sentirme parte de una familia. Cuando uno se encuentra con su sangre es 

inexplicable. Fue uno de los mejores momentos de mi vida”. 

En este recorrido por saber quién era realmente, surgen nuevos interrogantes que implican un 

mayor conocimiento de sus padres y de sí mismo. 

“Entendí que para conocerlos a ellos tenía que conocerme a mí. Todas esas dudas me sirvieron 

para poder seguir adelante. Cuando me miré al espejo terminé conociendo más a mis padres. 

Obviamente los nietos tenemos mucha terapia de por medio. Imagínense. Cuando recuperé la 

identidad me dijeron que tenía un año más. ¡Inmediatamente me salieron canas! Después tuve 

que cambiar todo, incluso toda la documentación”. 

El ir y venir entre su pasado y su presente, lo traen a recuerdos y anécdotas incluso 

compartidas con sus compañeros de distintas épocas. 

“Hace poquito nos encontramos con los compañeros de primaria y me dijeron: “Yo me acuerdo 

que una vez trajiste el Nunca Más para mostrarnos a tu padrino. Nos decías: Ahí está”. Yo 

siempre buscaba una responsabilidad de esa persona. Y lo encontré: como un genocida, un 

violador, torturador. ¿Qué culpa tenía yo de que hayan asesinado a mis viejos y que por eso me 
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hayan separado de mi familia biológica? Debieron haberme entregado a mi familia en vez de  

regalarme como un objeto”. 

¿Qué edad tenías cuando el análisis dio positivo? 

En mi caso es muy raro lo que pasó. Yo creía que tenía 25 años pero cuando recupero la 

identidad ya había cumplido los 27 años reales. ¡De pronto era más viejo! Porque yo nací el 11 

de marzo de 1976 pero me anotaron con una partida de nacimiento falsa con fecha 22 de mayo 

de 1977. Es decir que nunca tuve 26 años, que es casualmente la edad de mi mamá cuando 

murió. 

 

¿Cómo enfrentaste a la familia Castillo en un primer momento? 

Cuando a mí me dan la orden de hacerme el análisis es la primera vez que les digo que estaba 

haciendo esto. Yo me acuerdo que ese día fue muy fuerte porque no se lo esperaban. Se 

pusieron nerviosos. Les dije: “Recuerden cómo fue, piénsenlo” y me fui a la casa de mi novia. Es 

más, les di un día para que cuenten la verdad. Tenían miedo de que me pudiera pasar algo. Era 

muy difícil. Después de 26 años de mentiras es muy difícil creer. Tomé lo que me dijeron pero yo 

saqué mis conclusiones. Ellos tuvieron problemas judiciales. ¡Se robaron un bebé!. Estuvieron 

detenidos casi un año. En parte sentía que me echaban la culpa  a mí de lo que les pasó. Y era 

todo muy denso y yo quería salir bien de esto. Tenía que hacer algo positivo, desprenderme de 

todo lo que me hacía daño. Y me desprendí un poco de ellos. No entra en la cabeza de 

cualquiera que te traigan un pibe y no preguntas nada. No está bien. No es ético. Entiendo que 

no tuvieron la grandeza de pedirme disculpas por no decirme la verdad.  

¿Volviste a hablar con alguien de la familia Castillo? 

Sí, yo tengo una hermana de crianza y ella me lleva 2 años. Ella fue tan engañada como yo. Ella 

ya tiene una hija y yo soy el padrino. Con ella tengo la mejor onda. A veces ella no entiende la 

decisión que tomé de no hablar con la gente que me crió. Desde el primer momento nunca más 

les dije mamá y papá. Mis padres son Liliana y Horacio. Entiendo que se equivocaron. Si ellos 

me hubieran dicho la verdad yo hubiese ido antes a Abuelas y podría haber abrazado a mis 

abuelos. Yo tengo una abuela que se suicidó y la otra murió por una enfermedad. A las familias 

también las torturaron de otra manera. A mi abuelo lo llamaban y le decían que tenían a su 

hijo en una comisaría. Con las familias también hicieron estragos. 

¿Qué pasó con tu padrino?  

Él estaba detenido cuando recuperé mi identidad. Ese caso salió a la luz antes. Pero estaba con 

una enfermedad en la cárcel. La pasó muy mal. Lo internaban a cada rato. Le dieron la libertad 

custodiada. Apenas recupero mi identidad él ya estaba internado y al poco tiempo murió. 

¿De parte de la familia Castillo tenías primos, tenías más familiares? 

Sí, pero no era una familia muy unida. Mucho no se juntaban. Creo que el hecho de que yo 

estaba ahí produjo rupturas con la familia. Yo pienso que la familia de ellos también sabía que 

era hijo de desaparecidos. Yo me acuerdo que desde muy chico presencié muchas discusiones. 

Les trajo ruptura con su propia familia. 
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HORACIO HOY 

El recorrer el pasado y hablar de tu historia. ¿Crees que te ayuda o ayuda los demás? 

Es mutuo. No es acertado si yo digo que me ayudo a mí solo. Yo aprendí mucho en cada charla 

porque aprendo de mí mismo y de las preguntas de la gente. Aprendo a compartir. Es algo que 

me gusta mucho. Me gusta mucho estar, se ve que tengo algo de vocación en eso. De juntarme 

con la gente y contarlo. Y en su momento me ayudo un montón. Ahora tal vez no me ayuda 

tanto como en el proceso de digerir. Eso fue en el principio. Me parece que aporta porque son 

testimonios y necesitas de eso, testimonio vivos. Permiten ver que lo que se cuenta, existió 

realmente. 

Tuve la predisposición de hacer el proceso y me enteré de cosas que le tuve que contar yo a mi 

familia y que ellos no conocían de mis padres. En ese proceso de búsqueda pudimos recuperar 

un montón de relatos de lo que fueron mis viejos. Por suerte pude conocer a muchos 

compañeros que quedaron vivos y familiares. Sus testimonios me sirvieron mucho. 

¿Cómo ves la situación hoy? 

 Hay mucha gente que está interesada. Hoy de esto no se vuelve. Hay avances importantísimos. 

Que hoy un pibe pueda interpelar, me llena de alegría. Hoy  si un tipo se anima en la calle a 

decir que con los militares estábamos bien, puede ser interpelado por un pibe de 13 años que 

sabe qué pasó en la dictadura. De ahí la única posibilidad que queda es crecer. Podemos 

equivocarnos pero los errores nunca van a ser tan graves como los que cometimos antes del 

2000. Hoy hay una reparación, están los juicios. Me parece que en la revisión de esa dictadura 

también se ve el modelo económico que había. Me arriesgo a decir que tampoco vamos a 

volver a esos años nefastos que tuvimos… 

Que el 24 de marzo sea Día de Reflexión Nacional, que el 22 de octubre el Día del Derecho a la 

Identidad y el 10 de diciembre el Día de los Derechos Humanos, impulsa a que en las currículas 

escolares se toquen estos temas más allá de las ideologías de los funcionarios de turno. 

Cuando se realiza una actividad en la escuela, después de dar mi relato lo que más espero son 

las preguntas de los jóvenes, el tener la posibilidad de estar frente a ellos y escucharlos. Poder 

responderles, sin duda, es una de las cosas que más me hacen crecer. Lo digo porque muchos 

de ellos, que son los hijos de la democracia, no se mantienen al margen de lo que pasó en los 

setenta  y en la historia  argentina, y sus reflexiones son dignas de un crecimiento no sólo como 

individuos sino también como un crecimiento social. 

Recuperar mi identidad es VERDAD. Siempre es positivo saber la verdad. Hoy tengo una hija 

que tiene 6 meses y se llama Pietragalla. De otra forma, ella también tendría su identidad 

borrada. Ese relato es parte de esa identidad. Nos ayuda a reconstruir. Después están los casos 

de los jóvenes que no quieren acercarse por el temor y el miedo. Y muchos dicen que tenemos 

que dejarlos tranquilos. El Estado te está dando la herramienta de la verdad. Con esa 

herramienta podés actuar. Vos sos esta persona y tenés que seguir tu vida nueva. Ustedes 

mismos todo el tiempo van a estar eligiendo. Está demostrado por la cantidad de nietos que 

nunca quisieron hacerse el análisis y  en donde la justicia intervino, que con el tiempo tienen 
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algún contacto con su familia biológica. Desde le Estado hoy hay políticas. En su momento a las 

Abuelas las escupían en la Plaza y les decían que estaban locas, que sus hijos estaban en 

Europa. 

Ustedes como nietos, ¿Tienen contención sobre estos casos? ¿Hay un trabajo con ustedes? 

Bueno los nietos estamos todos vinculados a Abuelas. También está HIJOS. Ellos son hijos que 

siempre supieron que eran hijos de desaparecidos. Nosotros estamos comprometidos porque, 

lamentablemente, hay cada vez menos abuelas y hay muchos hermanos que todavía estamos 

buscando. Muchos militamos. Y dentro de los nietos hay de todos los aspectos políticos. Para 

cualquier caso, Abuelas tiene el Centro de Atención Psicológica por el Derecho a la Identidad. 

Antes de tener el resultado  de ADN te brindan ese espacio. Sinceramente, entre nosotros 

somos más bestias, nos decimos las cosas más brutalmente. Nuestra parte terapéutica la 

dejamos para Centro de atención psicológica.  

PALABRAS FINALES 

Horacio da una clave para entender qué pasó 

Yo siempre digo que para entender esa época hay que poner la mente en 

sepia. Uno no puede pensar la historia sin pensar en ponerse en ese 

contexto. Desde el hoy no la va a entender. ¿Qué años eran?, ¿Qué pasaba? 

No eran años como los de ahora. Nuestros padres no conocían la 

democracia porque habían vivido muchos años en dictadura. Había un 

compromiso para cambiar la realidad que los llevó a hacer muchas cosas. 

Hoy todavía estamos pagando lo que los militares dejaron. No solo 

desaparecieron personas físicas. Hay un montón de gente que perdió la 

oportunidad de vivir dignamente.  
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JUAN PABLO MOYANO 

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo  

 

Juan Pablo nació el 26 de agosto de 1976. Es hijo de Elba Altamirano y Edgardo 

Moyano.  

Fue muy corto el tiempo que Juan Pablo pudo compartir con su papá y su mamá. El 

padre de Juan Pablo fue secuestrado en agosto de 1977. Su madre fue secuestrada el 

14 de  enero de 1978 en la localidad de Carapachay.  

Juan Pablo, que en ese momento tenía poco más de un año de edad, fue literalmente 

arrancado de los brazos de su madre y entregado por las fuerzas de seguridad que 

actuaron en el operativo a una vecina de la zona. Esa familia lo entregó 

inmediatamente al Juzgado de Menores Nº 2 de San Isidro (Provincia de Buenos Aires). 

Este juzgado, en un procedimiento absolutamente irregular,  lo dio en tenencia a una 

familia sin tomar ningún recaudo, razón por la cual Juan Pablo permaneció hasta 1983 

en un ambiente sumamente inadecuado.  

En 1983, fue localizado por Abuelas de Plaza de Mayo y el 27 de noviembre de 1984 

fue restituido a su familia verdadera.  

Sus padres permanecen desaparecidos. De su papá, Edgardo, pudo saberse que 

permaneció con vida en el centro clandestino de detención que funcionaba en la 

Escuela de Mecánica de la Armada hasta enero de 1978 
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“Hoy por hoy yo puedo realmente decir 

quién soy y quién quiero ser. Soy consciente 

de lo que quiero para mi vida, para mi hija y 

para mi país”. Juan Pablo Moyano 

 

LA HISTORIA DE JUAN PABLO 

Juan Pablo Moyano es hijo de Edgardo Moyano y Elba Altamirano. Nació el 26 de agosto de 

1976. Antes de cumplir el año de edad,  su padre fue secuestrado y a los pocos meses, el 14 de 

enero de 1978, su madre es secuestrada en la vía pública. Él tenía casi un año y medio de edad 

cuando fue arrancado de los brazos de su madre y entregado en una casa desconocida: 

“Mi padre desapareció en 1977. En el caso de mi madre, la secuestraron un día en Munro 

mientras yo estaba en brazos de ella. Las Fuerzas Armadas, me arrancaron de sus brazos y se la 

llevaron. A mí me dejaron en una casa desconocida. Le golpearon la puerta a una vecina y le 

dijeron: “le dejamos este nene, ahora lo venimos a buscar”. Pero no vinieron nunca más. 

Después la señora dijo que no me podía cuidar, porque yo no era su hijo. Me llevó al Juzgado 

Nº2 de San Isidro a cargo del Doctor  Fugaretta y quedé en guarda ahí. Entonces, un día, se 

acercó una señora que tenía problemas con su hija porque, según ella, era una adolescente 

muy rebelde. Me vio que yo estaba por ahí en los pasillos del juzgado gateando y preguntó: “¿Y 

ese nene de quién es?” Le contestaron que no era de nadie y pidió permiso para llevárselo. Fue 

así como sin ningún tipo de trámite ni seguimiento, esta señora me llevó a su casa y con ella 

estuve viviendo hasta el año ‘83, bajo una identidad cambiada, con un apellido falso, con una 

vida bastante precaria, con maltratos, abusos”. 

Su abuela Natividad, mientras tanto había caído en un estado depresivo pero en 1981 se 

acercó a las Abuelas de Plaza de Mayo para hacer la denuncia y comenzar la búsqueda 

conjunta. Fue así como a partir de diferentes averiguaciones, llegaron a la casa donde vivía 

Juan Pablo. De esta forma, un día en 1983 un señor golpeó la puerta de la casa de Juan Pablo y 

él, con 6 años de edad, le abrió sin saber que ese momento cambiaría su vida. 

“Un día golpean la puerta. Era un señor que vendía corbatas y me empezó a dar charla.  Yo 

tenía 6 años ¿qué corbata le iba a comprar? Y bueno, resultó ser que ese señor era mi tío.  Ese 

fue el primer contacto que tuve con un familiar después del desastre que había pasado. Mi 

abuela en ese momento estaba  a 20  metros viendo si era yo o no. Fueron a mi casa después 

de haber recibido un dato que indicaba que ahí había un chico que podía ser su nieto. A partir 

de ahí las Abuelas empezaron a moverse. Ellas iniciaron acciones legales y a los pocos meses 

vuelven a golpearme la puerta  y cuando abro estaban todas las Abuelas con los medios, con 

Manuel, mi tío, y un montón de familiares más”. 

Así fue como con sus tan sólo 6 años, Juan Pablo debió comenzar a trabajar con su nueva 

identidad y su verdadera historia. 

 “Creo que ese primer momento fue lindo porque yo la estaba pasando muy mal afectivamente, 

llegando a pasar hambre, incluso. Fue bastante difícil ese tiempo. Y recibir tanto amor de 
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golpe, me encantó. Todos me preguntaban “¿qué querés que te traigamos?” y yo decía: lápices 

de colores, caramelos ¡Y lo traían! Igualmente, por más lindo que fuera, era raro, no entendía 

muy bien. Un tiempo antes, mi apropiadora me había dicho que tuviera cuidado, que no le 

abriera la puerta a nadie, porque andaban buscando a un chico que se llamaba Juan Pablo 

pero que no era yo. Yo nunca le hice caso a nadie. En el ‘83, el 21 de julio, me fui a vivir con mi 

abuela. ¡Volví a mi hogar! Y desde ahí en adelante empiezo a ser Juan Pablo Moyano. Pero no 

termina ahí la cosa porque para mi familia paterna el hecho de que mi padre haya sido 

militante montonero significaba que era “un loco desquiciado que ponía bombas”. Para ellos 

estaba muy mal lo que hacía mi papá... era toda una historia muy densa, muy difícil de llevar  

adelante. Era complicado contar qué pasó con mis padres. Lo más fácil para mi familia, para mi 

tía paterna en particular, era adoptarme como hijo suyo. Ahora que soy mayor puedo analizar 

ésto como una segunda apropiación: me ponen otra mamá”. 

No fue fácil convivir con su verdadera historia ya que también implicaba relacionarse con 

nuevos silencios y ocultamientos. 

“Se trataba de borrar mi historia. Si bien pude recuperar mi nombre, eso fue lo único que 

recuperé.  Mi familia siempre trató de no mirar ese costado, de no revolver….En esa época, nos 

convocaban desde Abuelas con juegos, la intensión de Abuelas siempre fue acompañarnos y 

apoyarnos en todo este proceso que es reconstruir la identidad. En una de esas oportunidades, 

Chicha Mariani, que era la Presidenta en ese momento, llamó a mi casa para invitarme a una 

de estas actividades y mi abuela y mi tía le contestaron: “Mire la agradecemos mucho lo que 

ustedes hicieron por nosotros  y por Juan Pablo, pero Juan Pablo tiene que rehacer su vida y dar 

vuelta la página y empezar de vuelta”. Y así fue como empecé a vivir mi vida, que si bien estaba 

con mi familia, no tenía nada que ver con la  historia de dónde yo venía”.  

Después de estar tanto años con una familia que no era la tuya. ¿Qué se sintió encontrar a tu 

familia biológica? 

Yo no encuentro a mi familia sino que mi familia me encuentra a mí. En ese momento mi 

primera sensación fue  de alivio. Yo pasé de vivir en un  lugar horrible, con una familia horrible 

a un lugar hermoso, con muchos mimos, muchas cosas. Fue una experiencia muy linda en ese 

momento. Más adelante fue bastante traumático para mí. Lleva mucho tiempo de digestión. 

Lleva tiempo masticarlo, procesarlo, es un trabajo bastante complicado. Es un trabajo que un 

nene de 7 años no está en condiciones de hacer. Por eso me mentí con mi identidad y la 

encontré a los 27 no a los 7 años. Es un trabajo que lleva tiempo. Más en el caso mío que yo 

estuve con mi mamá  y me arrancan de sus brazos. Yo tomé la teta. Son cosas que no recuerdo 

pero las viví. Todo eso está en tu cabeza y desde ya, que lleva mucha terapia y mucho trabajo. 

Haberme vuelto a encontrar con Abuelas de Plaza de Mayo en el 1996, me ayudó mucho. Hoy 

por hoy me sigue ayudando y sigo aprendiendo de ellas, de los abogados, del equipo de 

investigación, tanto política como socialmente. Es un largo proceso. Vos encontrás a tu familia, 

te cambiás el nombre, pero eso recién empieza. Tenés toda una trayectoria, todo un camino 

por recorrer. No es algo fácil. Tienen sus complicaciones. Pero lo que tiene de bueno es que es 

la verdad. Pasás de vivir una mentira a vivir tu realidad. Y eso es fundamental, porque es muy 

bueno saber de dónde venís. 

¿Tu relación con tu tía siempre fue igual?  
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A veces recibí amor, a veces recibí demanda. Recibí amor de una persona que estaba muy 

enferma, que sufrió mucho. Que había perdido a dos hermanos, que no quedó bien 

psicológicamente. Recibí amor de una persona muy enferma que actuó en base a sus 

necesidades. Yo no la juzgo en absoluto pero ha cometido muchos errores como los cometo yo 

hoy como padre. Ser padre es una responsabilidad muy grande y se aprende en el momento. 

No  tenés un manual de donde aprender. Yo no digo que mi tía no me quería sino que 

simplemente me costó bastante convivir con ella.  

 

LOS PADRES DE JUAN PABLO Y LA BÚSQUEDA DE LA IDENTIDAD 

Elba, mamá de Juan Pablo, nació el 13 de junio de 1947 en Córdoba. Edgardo, papá de Juan 

Pablo, nació el 25 de enero de 1951 en la provincia de Buenos Aires. Sus compañeros de 

militancia la llamaban "La Negrita" y a él "Ricardo", "El Negro Ricardo" o "Capricardo". 

“Mi papá y mi mamá se conocieron en Ezeiza cundo volvió Perón. Y son cosas que yo me enteré 

de grande. Yo tuve una adolescencia complicada… tuve muchos problemas porque nunca 

encontré mi lugar. Tuve problemas con mi conducta. Me echaron de no sé cuántos colegios. Yo 

necesitaba respuestas. Más allá de saber de quién era hijo, yo necesitaba una identidad.  

Después de tanto problemas de conducta me dijeron un día: “¿por qué no te acercas a 

Abuelas?” Y yo pensaba: “¿qué voy a hacer en Abuelas? Si yo ya recuperé mi identidad”. Doce 

años después me presenté y dije: “yo soy Juan Pablo”. Todos me recibieron con mucha alegría y 

cariño y ahí empecé a vincularme con ellas nuevamente y a sumarme a las actividades. A partir 

de ahí recién empiezo a reconocerme como Juan Pablo, hijo de Edgardo e hijo de Elba. Estuve 

desde los 7 años hasta los veintipico diciendo mamá a alguien que no era mi mamá. Parece 

mentira, ¿no?. Tomé conciencia  de eso y un día me senté con mi tía a conversar y a explicarle 

que yo la quería mucho pero que ella era mi tía y que mi mamá era Elba.  Para mí era muy 

difícil explicar quién era. Por ejemplo: si me llevaban preso por averiguación de antecedentes y 

me preguntaban... nombre de la madre y le decía el nombre de mi tía porque por adopción 

legal era lo correcto. Pero cuando me preguntaban por el  nombre de mi padre  yo les decía que 

no tenía padre  porque mi padre era el hermano de quien yo decía que era mi madre. 

¡Imagínense! ”. 

¿Qué pudiste saber sobre lo que vivieron tus padres? 

“Mi papá estuvo en la ESMA y  mi mamá  no sabemos en qué centro estuvo. No tenemos 

muchos datos. No tenemos ninguna información. Mi papá era estudiante de ingeniería. Quería 

ser ingeniero. Después se metió en la militancia y dejó los estudios. Lo que pude reconstruir es 

que era un tipo muy recto. Con un carisma de líder, según  lo que me cuentan. Lo que pasa es 

que cuando alguien falta, se lo tiende a idealizar y es así como cada vez que me hablan de mi 

padre nadie me cuenta los defectos. Me dicen que era muy terco. Bastante cabeza dura. Sé que 

fue asesinado en la ESMA. Y mucha gente me ha dicho: “no sabés cuánta gente está viva 

gracias a tu viejo”. Lo único que le pudieron sacar fue el nombre”. 

¿Cuál era el fin de robar bebés? 
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 Yo creo que había una intención de quedarse con todo lo del enemigo. Los enemigos éramos 

nosotros. Entonces, pensaban: “Te saco tu hijo, me lo quedo, lo educo a mi manera para que no 

sea subversivo.” Creo que también  hay un poco de eso. No les salió muy bien, ¿no?’ Gracias a 

las Abuelas de Plaza de Mayo siguen apareciendo nietos y van a seguir apareciendo. La idea de 

los ellos era un poco la de quedarse con todo. Así como se llevaban las cosas de las casas, se 

llevaban a los hijos. Todo. Creo que fue una especie de humillación más. 

 

PALABRAS FINALES 

Encontrar su identidad, su nombre, no fue razón suficiente para procesar y entender su 

historia. Fue necesario el paso del tiempo para adueñarse de su búsqueda e iniciar su propio 

recorrido. Éste es el mensaje de Juan Pablo para los jóvenes de hoy: 

“Hoy por hoy yo puedo decir realmente quién soy y quién quiero ser en 

verdad. De todas maneras me falta, me falta muchísimo. Pero hoy por 

hoy soy consciente de algo: soy consciente de qué quiero para mi vida, 

de qué quiero para mi hija de 12 años, de qué quiero para mi país. Y 

está bueno eso, ¿no? Es importante conocer la historia de nuestros 

padres, la historia de la dictadura, de Latinoamérica. Nosotros somos 

un pedacito de la historia, de esta historia nefasta, de exclusión social, 

de responder a intereses que no son nuestros propios intereses. El tema 

de la identidad es mucho más profundo de lo que  nosotros mismos 

podemos expresar. Mi mensaje es que tengan en cuenta que siempre 

vamos a tener enemigos. Siempre va a haber gente que no quiere que 

pensemos diferente, que no seamos quienes queremos ser. Fíjense 

quiénes quieren ser ustedes y defiéndanlo. Busquen una posición, 

infórmense”.  
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MARIANA ZAFFARONI 

Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo  

 

Mariana nació el 22 de marzo de 1975 en la Ciudad de Buenos Aires. Es hija de María 

Emilia Islas y Jorge Zaffaroni ambos de nacionalidad uruguaya. Sólo pudo disfrutar a 

sus padres 18 meses, hasta el 27 de septiembre cuando los tres fueron secuestrados y 

trasladados al Centro Clandestino de Detención conocido como Automotores Orletti. 

Sus padres, María Emilia y Jorge, tenían 23 y 24 años respectivamente en el momento 

de su desaparición. En 1973 habían llegado a la Argentina como exiliados luego del 

golpe de Estado en Uruguay. Eran estudiantes del Magisterio y militantes por los 

derechos estudiantiles. 

Mariana es apropiada por una persona vinculada a los servicios de inteligencia de la 

Policía. Es anotada como hija propia con el nombre de Daniela Romina Fucio.  

Sus abuelas desplegaron una incansable búsqueda de Mariana y sus padres. María 

Ester Gatti, su abuela materna, inició gestiones a nivel internacional llegando a obtener 

los primeros datos sobre su paradero en 1983. María Ester fue una incansable 

luchadora por los Derechos Humanos en Uruguay y en 1979 forma la Asociación de 

Madres y Detenidos Desaparecidos. La imagen de Mariana bebé se transforma en un 

ícono de esta lucha.  

Finalmente en 1992, Mariana recupera su identidad. Pero debieron pasar muchos años 

para que pudiera aceptar su realidad y comenzara a construir lazos duraderos con su 

familia que la había buscado incansablemente durante todos esos años. 

El film documental “Por esos ojos”, realizado en 1997 refleja la búsqueda de su abuela 

María Ester Gatti. El libro “Los padres de Mariana. María Emilia Islas y Jorge Zaffaroni: 

la pasión militante” de François Graña, reconstruye la historia de sus padres desde los 

testimonios y relatos de sus amigos.  

Actualmente, Mariana encabeza la búsqueda de su hermana o hermano ya que su 

mamá estaba embarazada en el momento de su secuestro. Mariana ha hecho suyas las 

palabras de su abuela María Ester: “No hay que perder jamás la esperanza y tampoco 

la decisión de luchar” 

Sus padres, Jorge y María Emilia, aún permanecen desaparecidos. 
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“Hoy hay que tener alegría por los que estamos 
y por los compañeros que no están. La verdad y 
la justicia que han quedado un poco ahí, pero 
mucho ha pasado. Tenemos que seguir 
cumpliendo en el pasado, en el presente y en el 
futuro. Construir un país mejor. No hay que 

perder jamás la esperanza y tampoco la 

decisión de luchar". María Ester Gatti – abuela 
de Mariana. 
 

LA HISTORIA DE MARIANA 

Mariana es hija de Jorge Zaffaroni y María Emilia Islas, ambos de nacionalidad uruguaya. Nació 

el 22 de marzo de 1975 en Argentina, pero pudo compartir con ellos sólo dieciocho meses.  

Su historia permite comprender el gran plan latinoamericano represivo y coercitivo. Sus padres 

llegaron a la Argentina desde Uruguay, con la esperanza de encontrar un territorio donde 

exiliarse de la dictadura de su país. Lo que nunca imaginaron fue que dos años después, ese 

fervor dictatorial invadiría suelo argentino y ellos serían una de las tantas víctimas del 

Terrorismo de Estado. 

“Mis padres eran uruguayos, se exiliaron en la Argentina en el año 1974, porque la dictadura 

en Uruguay comenzó en el año ‘73. Yo nací en Argentina en marzo del ’75. El 27 de septiembre 

del ‘76 nos secuestraron a los tres cuando yo tenía tan sólo un año y medio. Nos trasladaron al 

centro clandestino de detención “Automotores Orletti”, donde yo permanecí con mi madre 

entre cuatro y cinco días. Ellos fueron trasladados en un vuelo clandestino a Uruguay en el que 

seguramente murieron y yo fui llevada por un agente del servicio de inteligencia  quien me crió 

como hija propia. Me cambiaron la partida de nacimiento y  me cambiaron el nombre”. 

Mariana vivió muchos años creyendo que era Daniela. Mientras tanto tenía toda una familia 

que la buscaba, con miedo pero sin rendirse, esperando pacientemente el momento del 

reencuentro.  Con el retorno a la democracia la búsqueda de Mariana se volvió pública alcanzo 

una amplia difusión en los medios masivos de comunicación. 

“Y bueno, mi infancia transcurrió de lo más feliz y lo más tranquila hasta que retornó la 

democracia. Mi familia que durante todo ese tiempo había estado buscándome, pudo hacer 

abierta su búsqueda y comenzaron así a salir fotos, avisos en la televisión y en los diarios. Mi 

abuela materna, María Ester, fue una gran luchadora por los Derechos Humanos en Uruguay. 

El caso de mi desaparición y la de mis padres tuvo en Uruguay una repercusión muy grande, 

porque mi abuela materna fue uno de los estandartes de los Derechos Humanos. Es como si 

fuera Estela de Carlotto acá en la Argentina”. 

María Ester Gatti, abuela materna de Mariana, es ejemplo de lucha en el país vecino. En 1979 

formó la Asociación de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecido, aglutinando de esta 

manera todos los reclamos de familiares. María Ester sólo había podido compartir un mes con 

su nieta antes del secuestro y desaparición de sus padres. La foto de Mariana fue un ícono en 

la defensa de los Derechos Humanos y en la búsqueda de la Verdad y la Justicia. Los primeros 
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indicios del paradero de Mariana llegan a las Abuelas de Plaza de Mayo en 1983. Pero el 

recorrido para reencontrarse con su verdadera identidad no fue fácil. Sus apropiadores, ante la 

creciente presión del caso, decidieron viajar a Paraguay para que no llegaran a Mariana las 

noticias de lo que pasaba en Buenos Aires. 

“Mis padres de crianza se sintieron amenazados por esta circunstancia y creyendo que me iban 

a separar de su lado, decidieron viajar conmigo a Paraguay, donde permanecimos uno años. Al 

tiempo, volvimos a Buenos Aires. La búsqueda de mis familiares y abuelas había continuado 

durante todos esos años, hasta que en el año 1992 definitivamente mis padres de crianza 

fueron detenidos y yo fui llevada ante el juez que me contó toda mi historia, me restituyó la 

identidad legal.”  

Hasta ese momento, Mariana era “Daniela Romina Furci”, el nombre que le habían puesto sus 

apropiadores. Con 16 años tenía que entender su historia, pero esto no fue fácil. Le llevó 

mucho tiempo aceptar quién era.   

“Todo ésto no quiere decir que yo la aceptara contenta sino que me surgió rechazar ese 

nombre y esa historia lo más que pude. Me instaron obviamente a que tuviera relaciones con 

mi familia de sangre que vivía en Uruguay, lo cual también evité todo lo que pude. Pero 

lentamente y a partir de que me casé y que fui mamá, las visitas con mi familia biológica se 

hicieron más amenas porque la charla ya no pasaba tanto porque ellos me contaran quiénes 

eran mis padres y qué había pasado conmigo, sino que pasaba porque ellos querían visitar a mi 

hija y que tuviéramos una charla más afectiva”. 

Fue en el año 2001 cuando Mariana pudo viajar a Uruguay para reencontrarse con su familia y 

reconstruir ella misma, su historia. 

“Me decidí a viajar a Uruguay en el año 2001. Yo retrasaba bastante el viaje, porque no estaba 

preparada para todo lo que eso implicaba, dada la repercusión que había tenido mi caso. ” 

Con el paso del tiempo  Mariana pudo acercarse, lentamente, a su numerosa familia y también 

a los amigos de sus padres. Esto le permitió reconstruir una nueva mirada sobre ellos 

recuperando nuevos aspectos de su militancia y su juventud.  

 

EL LARGO CAMINO PARA RECUPERAR LA VERDAD 

“Uno no ve lo que no quiere ver… A uno le cierra que con eso es feliz y lo que hay del otro lado 

de la duda es tan tremendo que mejor quedarte en donde estás. A eso apelamos hoy en día, 

que si alguien tiene alguna duda sobre su identidad,  no es tan terrible pasar del otro lado y 

darle curso” 

Eso fue precisamente lo que logró Mariana, pasar del otro lado de la duda. Y así fue como poco 

a poco, pudo reconstruir su historia. Supo que su papá era Jorge Zaffaroni, tenía 24 años 

cuando fue secuestrado y su mamá, María Emilia Islas tenía 23 años. Ambos estudiaban 

Magisterio y militaban en la Asociación de Estudiantes de Magisterio en la Resistencia Obrero 
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Estudiante. Se casaron en 1973 y vinieron a Buenos Aires cuando comienza el gobierno militar 

en Uruguay. Además conoció la lucha de sus abuelas María Emilia Gatti y Marta Zaffaroni, 

quienes la buscaron desde el primer día acompañadas por el resto de sus familiares.   

“De a poco, conocí al resto de mi familia que es muy numerosa. Y hace poquito tiempo decidí 

encontrarme también con los amigos de mis padres para que de alguna manera me contaran 

cómo eran ellos, desde una perspectiva que es distinta a la de los familiares. Tengo la dicha y la 

fortuna de tener la historia de mis padres contada en un libro, con todos los testimonios de sus 

amigos, sus compañeros, sus familiares y todas las personas que los conocieron y que 

estuvieron con ellos”. 

Este libro, “Los padres de Mariana. María Emilia Islas y Jorge Zaffaroni: la pasión militante” de 

François Graña, reconstruye la historia de sus padres desde la mirada de un compañero de 

militancia, resaltando la trascendencia del caso en el país vecino. 

¿Qué supiste sobre tus padres? 

Mis padres en Uruguay pertenecían a una agrupación estudiantil en la que comenzaron a 

militar desde muy chiquitos en la secundaria. Cuando llegó la dictadura se vinieron para la 

Argentina  y estaban trabajando con otros compañeros uruguayos que se habían exiliado acá. 

Estaban trabajando en la formación de un partido que se llama Partido Para la Victoria del 

Pueblo, que todavía existe en Uruguay. Ellos participaban en ese partido, pero no tenía 

acciones contra la dictadura Argentina. Ellos lo que estaban tratando era de formar un partido 

para luchar por la vuelta a la democracia en Uruguay, ellos acá no era subversivos contra la 

dictadura Argentina, pero los que los secuestraron fueron militares uruguayos en conjunto con 

militares argentinos. 

¿Te costó aceptar lo de tus padres y dejar de tener relación con tus padres adoptivos? 

Es una muy buena pregunta, tanto me costó que no dejé de tener relación con ellos. Si bien la 

relación que tengo hoy en día no es la relación que tenía hace muchos años, no dejé de tener 

relación. En el momento en que me enteré que ellos no eran mis padres, para mí no cambió 

absolutamente nada. Tampoco tenía la confirmación de quién era yo, entre que yo me enteré 

que era adoptada y mi verdadera identidad pasaron 4 años. Y la realidad es que para mí esa 

confirmación de que no eran mis padres, no cambiaba en nada la relación con ellos. Insisto en 

que lo que yo hice en un primer momento, fue negar todo y como si eso a mí no me hubiese 

pasado. Creo que era por todo lo que implicaba aceptar que esa historia trágica me había 

pasado a mí.  

Mariana sigue teniendo relación con sus apropiadores, aunque prefiere no llamarlos de esta 

forma, ya que para ella aún la une un vínculo afectivo. 

¿Cómo les decís a las personas que te criaron?  

Son apropiadores técnicamente, aunque en mi caso yo fui criada con mucho amor. Mi marido 

cuando yo le digo esto me dice “lo que faltaba es que, encima de todo lo que te hicieron, te 

hubieran tratado mal” Bueno, pero hubo casos en los que sí los trataron mal. Los recuerdos que 
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tengo de mi infancia son buenos y en algún lugar eso pesa. Y la verdad es que a mí, llamarlos 

apropiadores me choca, no me ofendo cuando lo dicen, pero a mí no me sale llamarlos así. 

También a mí me decían cosas terribles, sin decirlo directamente, de mis padres y de mi familia 

biológica, que es el principal reclamo que le hago yo a mi mamá adoptiva, aunque me consta 

que en el momento en que me trajeron ella no tenía idea de quién era yo. No tuvo ningún tipo 

de vinculación con el hecho, pero sí al momento en que todo esto salió no podía no darse 

cuenta de que era yo, porque la foto que se difundí era exactamente de la misma época de la 

que me habían traído a mi casa. Y construir todo ese relato de que mi familia no era buena, que 

qué era lo que querían, qué estaban buscando, que por algo les había pasado lo que les pasó, 

eso que lamentablemente se sigue escuchando. Hasta que un día le dije “todo lo que vos 

quieras, pero nada de lo que pueden haber hecho justifica lo que les pasó” y bueno, a partir de 

ese momento no me dijo nada más.  

¿Cuándo comenzaste a darte cuenta de lo que pasaba? 

Yo más o menos me empecé a enterar de todo esto cuando tenía 10 años, así que de alguna 

forma se habrá tocado el tema. El bando en el que estaban en mi casa era muy claro. Estaba la 

idea de que era una guerra y lo que se había hecho era necesario. Yo no sabía qué era lo que se 

había hecho, pero cualquier cosa era necesaria. Y después, a medida que con el tiempo yo fui 

conociendo lo que pasó, es como que ya se trata con mucho respeto. Ellos saben que si llegan a 

decir algo de lo que realmente piensan probablemente yo me ofenda y me vaya. Entonces se 

trata en un marco de mucho respeto, no se habla muy profundamente. 

A partir del año 1992 Mariana se encuentra con su familia biológica. Al principio estos 

encuentros eran más distantes y fríos pero con el tiempo encontró el afecto en ese lazo 

familiar que los unía. Los últimos años ese vínculo se hizo mucho más estrecho.  

 

MARIANA HOY 

Mariana es abogada y es docente universitaria. El 5 de diciembre del 2010 falleció María Ester 

Gatti, su abuela que siempre la buscó y la esperó a pesar de dolor que implicaba las dudas de 

su nieta. María Ester falleció acompañada de Mariana sin saber el destino de su hija y su yerno. 

Hace pocos años, Mariana descubrió la posibilidad de que su madre estuviera embarazada al 

momento de ser secuestrada y con ello, la probabilidad de tener un hermano o hermana 

nacido en cautiverio. De esta manera, su lucha se complejizó ya que no es sólo el reclamo por 

Memoria, Verdad y Justicia sino también, es la búsqueda de un ser querido, de un hermano. 

“Hace poco tiempo me enteré que existía la posibilidad de que mi madre estuviera embarazada 

en el momento de su secuestro y  a raíz de las charlas que tuve con los nietos, y de la 

experiencia de gente que también pasó por todo esto, me enteré de la posibilidad de que si 

estaba embarazada probablemente la hayan mantenido con vida hasta que hubiera dado a luz. 

Así que existe la posibilidad de que tenga un hermano o una hermana. Por eso, esta etapa de 

mi vida me agarra viendo si esta posibilidad es real y hay una chance de reencontrarme con mi 

hermano o mi hermana, que repito no se si existe”. 
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¿Cómo buscás a tu hermano? 

Haciendo lo mismo que hacían mi abuela y mi abuelo: tratando de difundir el caso y sabiendo 

que si hay una persona que tiene dudas sobre su identidad, o si hay algo en su historia que no 

le cierra puede llegar a ser mi hermano. Porque de alguna manera a todos nos pasó que hay 

algo en lo que nos contaban que no nos cerraba. Uno puede tener una explicación, quedarse 

con eso y decir “me quedo con esto y no voy más allá” o que eso te inquiete al punto de 

desentrañar qué es lo que hay detrás de eso. Entonces apelo fundamentalmente a eso. Me he 

entrevistado con una persona que está condenada por haber participado del secuestro de mis 

padres (el por supuesto dice que no), para que me confirmaran si sabían o no del embarazo de 

mi madre al momento del secuestro. Por supuesto que me negó todo y no me dijo nada. Y trato 

de ver esas cosas que me pueden servir para acercarme a la verdad y aprovecharlas.  

El mejor homenaje para María Ester es que hoy su nieta continúe su tarea, tal como ella lo 

inició hace treinta y cinco años. 

“No sé si tengo una estantería muy armada, pero trato de hacer lo que hicieron las Abuelas y lo 

que hicieron mis abuelas. Dar publicidad y apelar a las personas cercanas o a la misma persona 

que tenga duda sobre su identidad para que se acerque y vea que la estamos buscando con 

cariño, nada más que eso.” 

¿Avanzó el caso de tus padres en la justicia? 

El secuestro y posterior desaparición de ellos se juzgó en Uruguay. Hay varios militares 

condenados. No sé si todos los responsables, porque en realidad, las cabezas visibles se saben 

quiénes son, pero como esas cabezas visibles no declara ni testifican sobre lo que pasó, no se 

puede desentrañar más sobre lo que pasó, ni quienes específicamente hicieron todas las cosas. 

Acá en Argentina se está llevando a cabo el juicio por el plan sistemático de robo de bebés, en 

el que muchos nietos tenemos que ir a testificar. Y simultáneamente el juicio por los secuestros 

y desapariciones que ocurrieron en el Centro Clandestino “Automotores Orletti”. Hace un 

tiempo se dictó la sentencia para los primeros acusados y ahora6 se está sustanciando la 

segunda parte para la que queda como único imputado mi apropiador y en donde yo decidí no 

testificar.   

Sobre la posibilidad de obtener Verdad y Justicia Mariana opina: 

“Juicios hay, pero no se llega a la verdad. Es una verdad reconstruida que los fiscales tratan de 

armar a medida de los testimonios que tienen, pero si uno preguntas quién los secuestro, quién 

los torturó no se sabe; porque cuando uno pregunta nadie fue, ninguno se hace  cargo de nada. 

No sé si va a haber Justicia completamente, pero es muy difícil que haya Verdad”. 

El compromiso de Mariana crece día a día y su acercamiento a las Abuelas, a los nietos ya no 

sufre la resistencia de tiempo atrás. Pesan, por sobre todas las cosas, las ganas de encontrar 

verdad y justicia allí donde fue implantado dolor, mentira y muerte. 

                                                           
6
 Septiembre de 2011. 
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“Y bueno, en los últimos tiempos también me he ido acercando a Abuelas, a través de los 

nietos, a través de los cuales encontré muchos hermanos de historia, en las que si bien tenemos 

muchas diferencias en nuestras actualidades hay algo muy fuerte que nos une a todos y nos 

contiene y nos acompaña: haber pasado por todo esto que nos pasó”. 

¿Tienen relación las agrupaciones de Derechos Humanos de Uruguay y de Argentina? 

 Desde que volvió la democracia en el año 85,  existe una organización que se llama Madres y  

Familiares de Detenidos Desaparecidos que se nuclea a todos los familiares en una misma 

organización. Mi abuela fue una de las fundadoras de esa organización, ella viajaba muy 

seguida acá a Argentina y permanentemente tenía contacto con las Abuelas. De hecho, una de 

las primeras veces que fui a la casa de las Abuelas Estela me decía “sí como no me voy a 

acordar de tú abuela, si venía siempre”. Muchos viajes juntas de denuncia, cualquier noticia 

que había, Abuelas de Plaza de Mayo se contactaban con ella y venía para acá. Son como 

organizaciones parientes para decirlo de alguna forma. 

 

PALABRAS FINALES 

Recuperar la identidad es un largo y sinuoso camino que sólo conocen quienes realmente lo 

atravesaron. A veces, como en el caso de Mariana, se encuentra en pequeños detalles que la 

hacen sentir como “en casa”: 

“Creo que a mí lo más curioso que me pasó fue cuando fui a Uruguay y 

conocí a mi familia. Era un verano. Yo conocía a muy pocos. Estábamos 

en una playa y miré que todos teníamos los mismos dedos de los pies. Es 

un detalle tonto pero para mí fue decir: bueno, yo pertenezco a este 

lugar, yo pertenezco acá. Porque después no soy muy parecida ni a los de 

acá, ni a los de allá, ni a ninguno. Pero los pies sí, y las orejas también. 

Entonces uno siente que pertenece ahí y que ese es su lugar.” 
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JUAN CABANDIÉ 

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo  

 

Juan nació el 16 de marzo de 1978 en la ESMA. Su mamá Alicia Alfonsín de tan solo 17 

años y su papá Damián Cabandié, de 19 años, habían sido secuestrados el 23 de 

noviembre de 1977, en el barrio de Congreso de la Ciudad de Buenos Aires. Juan pudo 

estar sólo veinte días con su mamá. A partir de ese momento fue apropiado y anotado 

como hijo biológico de Luis Falco, personal de inteligencia de la Policía Federal y su 

esposa. 

A medida que fue creciendo se fueron profundizando sus dudas sobre su identidad y 

en el año 2003 se acercó a la Casa de las Abuelas de Plaza de Mayo en busca de una 

respuesta. 

Finalmente, el 26 de enero del 2004 recibe la confirmación de que es hijo de Alicia 

Alfonsín y Damián Cabandié, constituyéndose en el nieto número 77 restituido por las 

Abuelas de Plaza de Mayo. A partir de ese momento se reencuentra con sus abuelas, 

sus tíos y primos y comienza el largo camino por reconstruir su identidad.  

Desde la adolescencia Juan había tenido compromiso político realizando acciones 

solidarias con los sectores sociales más vulnerables. A partir de la recuperación de su 

identidad, su militancia se profundiza. “Esta es otra coincidencia con mis padres. Uno 

de mis objetivos es pensar un país con inclusión social para todos. Y seguir pidiendo 

justicia, verdad y memoria. Porque la Memoria es fundamental para el crecimiento 

de un pueblo.  

En el año 2007 asume un lugar como Legislador de la Ciudad de Buenos Aires por el 

Frente para la Victoria.  

Su historia fue difundida por la canción “Yo soy Juan” de León Gieco y por el programa 

Televisión por la Identidad, transmitido masivamente, que le dedicó el segundo de sus 

tres capítulos a narrar su historia.  

Sus padres, Alicia y Damián, aún continúan desaparecidos. 
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“Si pudiera hablar con mis viejos les 

diría que se queden tranquilos, que 

soy lo que ellos querían: una persona 

que continúe con la lucha que ellos 

iniciaron”. Juan Cabandié  

  

LA HISTORIA DE JUAN 

Juan es hijo de Damián Cabandié y Alicia Alfonsín. Nació el 16 de marzo de 1978 en el Centro 

Clandestino de Detención que funcionaba en la ESMA (Escuelas de Mecánica de la Armada), 

estando su madre en cautiverio. Sólo pudo compartir veinte días con ella. A partir de ese 

momento fue sustraída su identidad y fue anotado como hijo propio del matrimonio Falco. En 

el año 2004 recuperó su identidad. Es el nieto número 77 restituido por las Abuelas de Plaza de 

Mayo. Dos meses más tarde, el 24 de marzo de ese mismo año, en el Día Nacional por la 

Memoria, la Verdad y la Justica, Juan participó de un acto oficial en el cual la ESMA pasaría a 

constituirse en espacio de la Memoria, y leyó un emotivo discurso que tuvo amplia difusión a 

nivel nacional e internacional.  Así presentó su historia en ese momento: 

“En este lugar le robaron la vida a mi Mamá. Ella está desaparecida. 

En este lugar idearon un plan macabro de robo de bebés. 

Acá hubo personas que se creyeron impunes, jugando conmigo y sacándome la identidad. 

Tuve mucho tiempo de búsqueda, y hace 2 años, sin tener elementos fuertes, le puse nombre a 

lo que buscaba. "Soy hijo de desaparecidos", dije. 

Encontré la verdad 2 meses atrás cuando el análisis de ADN confirmó que soy hijo de Alicia y 

Damián. 

Ahora soy Juan Cabandie-Alfonsín. 

Soy mis padres, Damián y Alicia. 

Mi madre estuvo en este lugar detenida, y yo nací aquí dentro, pero el plan siniestro de la 

dictadura no pudo borrar el registro de la memoria que transitaba por mis venas y me fue 

acercando a la verdad. 

Bastaron los 15 días que mi Mamá me amamantó y nombró, para que yo le diga a mis amigos, 

antes de saber quién era mi familia, que me quería llamar Juan, como me llamó mi Mamá 

durante el cautiverio en la ESMA. En algún lugar estaba guardado. 

Mi madre aquí dentro me abrazaba y nombraba, así dicen los relatos de las compañeras que 

hoy pueden contarlo. 

Fui su primer y único hijo, y tanto a ella como a mí, nos hubiese gustado estar juntos. Pero 

lamentablemente unas manos impunes me agarraron y me sacaron de sus brazos. 

Hoy estoy acá, 26 años después para preguntarles a los responsables de esa barbarie, si se 

animan a mirarme cara a cara y a los ojos, y decirme donde están mis padres. Estamos 

esperando la respuesta que el punto final quiso tapar. 

Este es el principio de la verdad, gracias a una acertada decisión política, pero no basta si no se 

llega hasta lo más profundo. La verdad es libertad, y como queremos ser íntegramente libres, 

necesitamos saber la verdad total. 

Gracias a mi familia que me buscó incansablemente. 
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Gracias a las abuelas y la lucha por la verdad. 

Gracias a los que fueron sensibles por esta lucha, y me ayudaron a recobrar mi identidad. 

Gracias a los que apostaron a la vida en un contexto de tanta muerte. Y por sus relatos y ayuda 

estoy acá parado. 

Gracias a los que piensan y luchan por una sociedad más justa. 

Gracias a los que apuestan por la verdad y la justicia. 

Por los 400 chicos que aún faltan recuperar. 

Por los casi 10 chicos que nacieron en la ESMA, y aún no lo saben. 

Por los que están dudando y sufren. 

Que nunca más suceda lo que hicieron en este lugar. 

No le podemos poner palabra al dolor que sentimos por los que no están. 

Que Nunca más suceda esto. Nunca Más. Gracias. 

 

LA BÚSQUEDA DE SU IDENTIDAD: “Yo soy JUAN” 

El 26 de enero del 2004, fue un día clave para Juan. A partir de ese momento, “Mariano Andrés 

Falco”, el nombre que le habían dado sus apropiadores, quedó atrás para volver a ser “JUAN”, 

tal como lo había llamado su madre los pocos días que pudo compartir con ella.  

“Yo me quiero llamar así, Juan”,  le dijo a sus abuelas y tíos biológicos en el primer encuentro. 

Sin embargo, no era la primera vez que utilizaría este nombre. Durante su infancia y su 

adolescencia había elegido para sí el nombre de Juan y tenía sueños en los que su madre en 

penumbras lo acunaba y amamantaba llamándolo Juan. 

Pero el camino hacia su verdad se había iniciado unos años antes, cuando las dudas sobre su 

procedencia se volvieron cada vez más fuertes. 

“Algo me decía que no pertenecía a ese ambiente; yo siempre me interesé por temas sociales, 

por los sectores más vulnerables; mi estilo no coincidía con el de esa familia. Además, en la 

casa no había ninguna foto de mi supuesta madre embarazada, ni mías de chico, eso me 

inquietaba, y me generaba muchas preguntas. “Ella”  me ocultó la verdad cuando se lo 

pregunté. Crecí con la presión de querer develar ese enigma que estaba dentro mío: el de mi 

verdadera identidad”.  

La crisis del 2001 provocó en Juan la profundización de sus dudas: el maltrato recibido en su 

infancia, las diferencias en las características personales con sus supuestos “padres”, la falta de 

recuerdos y registros en la familia sobre su nacimiento, eran datos más que importantes para 

suponer que no era hijo de quienes decían ser sus padres. Pero en esa época y en esas 

circunstancias, Juan sabía la íntima relación que existía entre ser adoptado y ser hijo de 

desaparecidos. 

“Ser hijo adoptado, no era ser hijo adoptado simplemente. Era ser hijo de desaparecidos”  

Pero a todas las razones anteriores había que sumarle algunos hechos trascendentes: entre los 

amigos de su infancia se encontraban los mellizos Reggiardo – Tolosa. El apropiador de los 

mellizos, Samuel Miara, tenía relación con su supuesto “padre”.  
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En este camino de búsqueda de la verdad, Juan contó con el apoyo y acompañamiento 

incondicional de Vanina, su hermana de crianza hija biológica de sus apropiadores.  

“Fueron pasos paulatinos. A los 23 años empezaron a surgir cada vez con más fuerzas las 

dudas en relación de que yo era hijo de desaparecidos. Primero fue una búsqueda solitaria, 

muchas horas de indagar dentro mío; después comencé a hacer una revisión de la historia de 

nuestro país a partir de la influencia respecto de cómo “ellos” me habían educado. Finalmente, 

cuando estuvieron dadas las condiciones internas mías, hablé con mi hermana Vanina,  le 

formulé mis hipótesis, y ella me acompañó en mi búsqueda. En un momento, ella también 

dudaba si era hija de desaparecidos pero después corroboramos por su edad y su parecido 

físico que no. Me acerqué a las Abuelas de Plaza de Mayo para hacerme los estudios y entonces 

llegué a la verdad.” 

 ¿Cómo era tu vida antes de que confirmaras tu verdadera identidad? 

Era una vida que intentaba estar dentro de los márgenes normales, aunque yo siempre intuí 

que había un enigma en mi vida, es como una posición casi filosófica. Andaba por la vida 

intentando dar una respuesta a algo que no tenía muy claro qué era.  

Luis Antonio Falco, su apropiador, estuvo en Inteligencia de la Policía Federal. El padre fue 

comisario general y su hermano sigue en actividad dentro de la fuerza. Tenía un trabajo de 

visitador médico como cobertura. La violencia que ejercía se extendía a todo su núcleo 

familiar, pero en particular estaba destinada hacia Juan. 

¿Cómo era la relación con tus padres no biológicos? 

Nosotros llamamos a las personas que nos criaron, apropiadores, porque no son padres ni 

biológicos, ni adoptivos. Son personas que en la ilegalidad portaron un rol que no le 

correspondía. La relación era mala porque este hombre era de la policía federal, de la 

inteligencia de la Policía Federal. Tenía un trato bastante malo hacia mí. Así que no era buena. 

No así con Teresa, mi supuesta madre. Yo a él lo dejo de ver a los 19 años, cuando se divorcian. 

No lo veo más. Era muy violento, muy autoritario, ejercía violencia sobre la familia, o ese 

supuesto núcleo familiar, aunque era especialmente violento conmigo, a partir de travesuras 

como las de cualquier chico: se agarraba de esos elementos para ejercer la violencia hacía mí. 

 ¿Cómo fue dejar de ser Mariano para comenzar a ser Juan? 

Sentí un gran alivio porque se confirmaban mis sospechas. Recuperaba mi libertad que había 

estado buscando intensamente. Porque la verdad es libertad. Entonces, sentí que empezaba 

otra etapa en mi vida.  

¿Cómo fue tu reacción cuando te enteraste que eras hijo de desaparecidos? 

Fue difícil  porque yo me acerqué a las Abuelas por mi propio interés o mis dudas. Me acerqué 

porque pensaba que donde yo había vivido no era mi familia. Mi familia no me dijo que era 

adoptado o nada por el estilo. Si bien ésta no era una adopción, porque la adopción se hace 

con un juez. Entonces yo tenía ganas de saber quién era. Mi primer reacción fue ambigua: 
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felicidad por descubrir que no era hijo de esa familia; y tristeza porque el mismo día que me 

enteré que era hijo de desaparecido me enteré que no iba a ver más a mis papás.  

 

LA RECONSTRUCCIÓN DE SU HISTORIA 

A los pocos días de iniciarse el año 2004 Juan tuvo la confirmación sobre su identidad. En ese 

momento regresa a la casa de las Abuelas para encontrarse, por primera vez, con los suyos. Allí 

lo esperaban sus abuelos, primos, tíos y algunos nietos restituidos.  

"Recuerdo que estaba Horacio (Pietragalla Corti) y sentí un alivio tan lindo, porque era un pibe 

que vivió lo mismo que yo".  

Lo recibieron con aplausos y abrazos interminables que le daban la bienvenida a esta nueva 

historia que tenía por delante.  

"Quise conocer todo rápido, que me cuenten de los lugares donde habían estado mis viejos, el 

club donde se conocieron, donde militaban, hice la recorrida por el barrio, conocí a los amigos 

de mi papá. Luego me pude relajar un poco y hoy por hoy me falta conocer muchos amigos de 

mis papás, que van apareciendo y dicen 'mirá, yo estuve con Damián o con Alicia', y bueno, 

todavía me falta mucho".  

En ese momento se enteró que el 23 de noviembre de 1977 fue secuestrado primero su padre, 

Damián, que tenía 19 años. Con sus llaves, un grupo que se identificó como “Fuerzas 

Conjuntas” volvió a entrar más tarde a su casa y se llevó a Alicia, embarazada de cinco meses.  

“Mis papás desaparecen el 23 de noviembre del ’77. En ese momento, la organización política a 

la que pertenecían había tomado la decisión de iniciar el pasaje a la clandestinidad. Es decir, 

apartarse de los lugares de origen; mis padres eran muy jóvenes, tenían 16 y 19 años, estaban 

casados hacía un año.”  

Sobre sus padres, supo que se habían conocido en el Club Colegiales. Alicia, de pelo rubio 

ondulado, algo tímida, jugaba al básquet. Damián, pertenecía a un grupo de teatro, era 

fanático de River y del automovilismo. Se pusieron de novios y trabajaron juntos en la villa de 

Colegiales. Cuando los secuestraron vivían en Congreso. Ella estaba terminando la secundaria 

en una escuela nocturna y él trabajaba en ENTel.  

¿Qué fuiste descubriendo a partir de empezar a reconstruir tu propia historia?  

Yo encuentro muchas coincidencias con mis padres, me identifico con sus ideales, con su gusto 

por alguna comida, por el amor a la naturaleza…  

Sobre el destino de sus padres, Juan pudo saber que ambos fueron llevados primero al Centro 

Clandestino de Detención conocido como El Banco y luego al Club Atlético. En diciembre su 

madre fue llevada a la ESMA, donde fue alojada en la llamada “pieza de embarazadas”. En 

marzo nació su bebé a quien llamó Juan. 
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Damián y  Alicia aún permanecen desaparecidos. Juan continúa con la difícil tarea de 

construirlos dentro suyo y recuperar su historia de amor y de lucha en los relatos de familiares 

y amigos. 

“Si pudiera hablar con mis viejos les diría que se queden tranquilos, que soy lo que ellos 

querían: una persona que continúe con la lucha que ellos iniciaron”.  

 

JUAN HOY 

Otra de las coincidencias entre Juan y sus padres es su sensibilidad social y su compromiso con 

los sectores más vulnerables de la sociedad. Desde la adolescencia, mucho antes de saber que 

era hijo de Alicia y Damián, Juan comenzó a participar de actividades solidarias y a realizar 

acciones militantes.  

¿Qué te llevó a incursionar en la política? 

Básicamente siempre me interesó lo social y me gustó la política, creo que es la herramienta 

para transformar la vida de las personas. Ésta es otra de las coincidencias con mis padres. Uno 

de mis objetivos es pensar un país con inclusión social para todos. Y seguir pidiendo justicia, 

verdad y memoria, porque la memoria es fundamental para el crecimiento de un pueblo.  

Además, Juan lleva su testimonio a los jóvenes estudiantes en las escuelas transmitiendo su 

historia como un aporte a la construcción de la Memoria. Así explica la historia reciente: 

 “Aquella madrugada del 24 de marzo de 1976 se produjo una interrupción del proceso 

democrático mediante las armas y eso como saldo dejó 30.000 desaparecidos y 500 nietos 

robados. De esos 500 nietos las abuelas han hecho que recuperemos la identidad 105  jóvenes. 

También el saldo que dejó esta dictadura en nuestro país, la más sangrienta, es que dejó 

implantado un plan económico, porque a veces todos hablamos de los 30.000 desaparecidos, 

un hecho atroz, una vergüenza que haya sucedido esto en la Argentina, pero dejamos de lado 

lo que significaron las medidas económicas de aquel tiempo, esas consecuencias económicas 

que aún seguimos padeciendo, que implementaron un modelo económico que sustituía la 

producción nacional por la importación de productos extranjeros. A partir de estas medidas 

económicas quedó un tendal de argentinos sin trabajo, sin dignidad, sin la posibilidad de llevar 

lo producido por su trabajo a sus casas y eso empezó a generar angustia, depresión, como 

consecuencia de la economía imperante en aquella época nefasta.” 

De esta manera, Juan conjuga el ayer y el hoy. Toma su historia trágica y la encierra dentro del 

contexto político – social de ese terrible momento histórico. Sabe que fue una víctima del 

Terrorismo de Estado, pero entiende que no está solo en ese dolor sino que su historia forma 

parte de una historia colectiva y que la mejor manera de revertirla es apostando al mañana. 

Para Juan, la lucha hoy es desde un espacio de compromiso militante continuando los ideales 

que quedaron truncos con la desaparición de sus padres y de los 30.000 detenidos – 

desaparecidos.  
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A partir del 2007, Juan ocupa una banca en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires por el 

Frente para la Victoria. Desde este espacio intenta construir un futuro mejor, tal como lo 

imaginaban sus padres. 

“Hoy nuestra lucha tiene que servir para transformar la realidad, para hacer reflexionar a la 

sociedad y educarla. Y creo que se está logrando.”  

 

PALABRAS FINALES 

Juan reivindica la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo y considera muy valioso y muy justo 

que pudieran ser galardonadas con el Premio Nobel de la Paz 

“Las Abuelas tienen la particularidad dentro de los organismos de Derechos 

Humanos de ser las que siguen buscando la vida de tantos jóvenes y 

adultos. Son más de 400 los nietos que las Abuelas están buscando y me 

parece que eso merece que se las ponga en un lugar tan importante. Han 

sido homenajeadas en el mundo entero, se les ha dado la llave de ciudades, 

se las ha catalogado como luchadoras sociales, la ONU y la OEA las 

ponderan y reivindican su lucha. Son un ejemplo para muchos. Su lucha ha 

trascendido las fronteras. Sería un acto de justicia esa postulación y la 

entrega de ese premio que califica tan bien a todos aquellos que generan 

logros y conquistas para toda la humanidad”. 
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MARTÍN AMARILLA MOLFINO 

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo  

 

Martín nació el 17 de junio de 1980 en el Centro Clandestino de Campo de Mayo. Su 

mamá Marcela Molfino y su padre Guillermo Amarilla – ambos oriundos de la provincia 

de Chaco - habían sido secuestrados 8 meses antes, el 17 de octubre de 1979. A partir 

de ese momento, Martín fue apropiado y anotado como hijo biológico de un agente de 

inteligencia del ejército.  

De pequeño, Martín empezó a dudar sobre su identidad, al principio dudaba de ser 

hijo biológico de quienes se decían sus padres y más adelante, en la adolescencia, 

comenzó a pensar que podría ser hijo de desaparecidos.  

En 2007 se acercó a Abuelas de Plaza de Mayo, pero la primera búsqueda no dio 

resultados positivos. Su madre dio a luz ocho meses después del secuestro, su cuerpo 

desapareció y su familia nunca supo de su embarazo. Un testimonio de un 

“arrepentido” le permitió a las Abuelas continuar con la búsqueda y enlazar la historia 

de Martín con sus padres Marcela Molfino y Guillermo Amarilla, secuestrados en 

octubre de 1979, hoy desaparecidos.  

Fue así como dos años después, el 2 de noviembre de 2009, Martín recuperó su 

identidad constituyéndose en el nieto número noventa y ocho restituido por las 

Abuelas de Plaza de Mayo. 

A partir de ese momento, Martín se reencontró con sus tres hermanos – quienes 

habían sido secuestrados junto con su madre y fueron devueltos a sus abuelos en 

Chaco a los pocos días – y una muy amplia familia que agasajó desde el primer 

momento al nuevo integrante. “Cuando me abracé con mis hermanos, sentí que por 

primera vez tenía algo para toda la vida”, así describe Martín la emoción de ese 

encuentro. 
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“Descubrí muchas cosas idénticas a mis padres, como el 

acordeón, la guitarra, la manera de sentarme y de caminar. 

Y todo eso me produce muchas alegría y mucha felicidad. 

Porque eso también tiene que ver con la construcción de la 

identidad: verse en el espejo, en la sangre de uno y ver que 

los pies tienen raíz”. (Martín Amarilla) 

 

LA HISTORIA DE MARTÍN 

Martín es el nieto número 98 restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo. Así presenta su 

historia: 

“Mi nombre es Martín Amarilla. Soy hijo de Marcela Molfino y Guillermo Amarilla. Yo recuperé 

mi identidad el 2 de noviembre del 2009. Después de un largo proceso de dudas y preguntas… 

Ya de niño tenía dudas sobre mi identidad. Al principio suponía que podía ser adoptado pero 

con el paso de los años comencé a preguntarme si era hijo de desaparecidos. 

Lo particular de mi historia es que yo en el 2007 hice mi análisis de ADN en el Banco Nacional 

de Datos Genéticos y no coincidía con ningún perfil genético. Pasaron dos años hasta que 

coincidió con mi familia biológica.  

A mí me apropiaron el día en que nací  el 17 de junio de 1980. Yo nací en el Centro Clandestino 

de Campo de Mayo. A mis padres los secuestran el 17 de octubre de 1979 en la zona oeste del 

Gran Buenos Aires: a mi mamá la secuestran en San Antonio de Padua junto a mi tío paterno, 

tres hermanos míos y dos primos; y a mi papá lo secuestran el mismo día en Ramos Mejía que 

es, casualmente,  la ciudad en donde me tocó criarme...  

A esto se suma, en 1980, que a mi abuela la secuestran en Perú, la traen a Argentina y aparece 

muerta en España. Esto es posible por el  Plan Cóndor, que es un plan de exterminio y 

colaboración para toda Latinoamérica que agrupaba a diferentes países con gobiernos 

dictatoriales. Por este acuerdo, las Fuerzas Militares podían atravesar las fronteras para 

detener a lo que ellos llamaban "delincuentes subversivos".  

En el 2009, cuando finalmente me encuentro con mi familia, me encuentro con mis hermanos, 

mis primos, mis tíos… Todos son chaqueños, son una gran familia chaqueña. De parte materna 

somos 60 personas, de parte paterna 200, hace poquito ya nació el 201... 

¿Qué significó para mí recuperar la identidad? ¿Qué fue lo que me hizo dudar sobre mi 

identidad? En primer lugar fueron cuestiones personales, algo bastante primario, instintivo: yo 

no me sentía en mi lugar, sentía que no estaba en mí manada. Y además aparecieron 

cuestiones que después se fueron haciendo más concretas. Por ejemplo si ella – mi apropiadora 

-  tenía la edad suficiente como para tener hijos. Y  la respuesta es que no la tenía porque en 

esa época tenía 50 años y en ese momento eso era imposible, ¡la ciencia tampoco estaba tan 

avanzada como para la fertilización asistida! Además tampoco encontraba ninguna foto de su 

embarazo: yo buscaba por todos lados fotos de ella embarazada y no podía encontrar ninguna. 
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Y otro elemento más era la profesión de él – mi apropiador -  que era personal de inteligencia 

en el ejército durante los años de dictadura. 

Ellos a mí nunca me contaron nada, ni siquiera que era adoptado. Pero después cuando 

empecé a crecer y veía que no caminaba parecido a ninguno de los dos, que no me reía 

parecido a ninguno de los dos, que no tenía ningún rasgo en común con ninguno de ellos, 

comencé a hacerme preguntas. Porque no había nada, ni en lo físico, ni en la manera de 

encarar y ver muchas cosas de la vida cotidiana que nos acercara.  Yo miraba el mundo en 

forma muy diferente de cualquiera de ellos dos.  

Afortunadamente, y gracias al esfuerzo de las Abuelas de Plaza de Mayo y toda la gente que 

colabora con el trabajo de ellas, logré recuperar mi identidad”.  

Cuando comenzaste a investigar y a tener todas esas dudas, ¿lo hiciste en secreto? ¿Te 

ayudó alguien? 

Sí, lo hice todo en secreto, nunca les pregunté a mis apropiadores nada de nada. Nunca me 

atreví. Quizá yo en ese momento tenía bastante miedo. Cada paso que daba, me costaba 

horrores, pero cada logro que tenía, para mí era un paso muy grande. Entonces lo hice todo sin 

que lo sepan. Mi apropiador murió cuando yo tenía 14 años, así que la mayor parte del proceso 

lo hice estando solo con ella – se refiere a su apropiadora -. Recién se enteró cuando ya había 

dado la conferencia con las Abuelas y yo ya había conocido a mi familia. Pero se enteró a 

través mío de todos modos. Fui yo quien se acercó y lo hablé con ella. Pero todo el proceso lo 

hice sin que se entere de nada.  

¿Antes del 2007, pensaste en hacerte el análisis de ADN? ¿Tenías dudas sobre tu identidad? 

Tenía dudas desde unos cuantos años antes. La primer vez que pensé en la posibilidad de ser 

hijo de desaparecidos fue por un profesor de literatura del secundario al que yo iba, que era 

más bien de formación católica. En ese colegio estaba terminantemente prohibido cualquier 

conversación de parte de los profesores sobre esos temas. Este profesor, clandestinamente, nos 

llevaba a la biblioteca y nos pasaba películas como “La Noche de los Lápices” y otras películas 

sobre la dictadura. Y era como un secreto que teníamos entre ese profesor y nosotros. Esto 

ocurrió en el ’96, ’97 porque a ese profesor lo tuvimos en 4° y 5° año del secundario. Ahí fue 

cuando se despertaron en mí las primeras dudas, no de si yo era hijo biológico porque de eso 

siempre tuve dudas, sino de si era hijo de desaparecidos.  Las primeras dudas me surgieron con 

este profesor, ese fue el primer puntapié. 

 

EL REENCUENTRO Y LA SORPRESA DE SU FAMILIA 

La historia de Martín es atípica porque en el momento de contrastar el ADN de su sangre con 

la totalidad del Banco de Datos Genéticos no había ningún grupo familiar positivo. Sin 

embargo, dos años después, la historia cambiaría. 
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¿Por qué tardaron dos años entre el primer análisis de sangre hasta que encuentran a tu 

familia? ¿Cómo fue el reencuentro? 

Porque cuando la secuestran a mi mamá nadie sabía que ella estaba embarazada, entonces 

nadie de mi familia dejó sangre en el banco genético porque no pensaban en buscar a nadie 

con vida. Pasó a través de los procesos judiciales de un montón de causas y con el tiempo 

terminaron llegando a la conclusión de que el joven que se había acercado en el 2007 a hacer 

una denuncia coincidía con unas declaraciones según las cuales una mujer, Marcela Molfino,  

había dado  a luz en el 80’ en Campo de Mayo. Fue así como le piden a la familia Amarilla y 

Molfino una prueba de sangre que luego cruzan con la mía. Obviamente dio positivo. Y un día 

recibo un llamado de la CONADI que me cita para “darme más información”, eso fue lo que me 

dijeron. En ese momento me encontré con la hija de Estela de Carlotto, Claudia Carlotto y me 

empezó a contar la historia de una familia. Me hablaba de mi abuela, de mi mamá, de mi papá 

y me terminó diciendo que la familia de la cual me hablaba era mi familia y que estaban todos 

en la Casa de las Abuelas de Plaza de Mayo. Me preguntó si los quería ir a conocer y le dije que 

sí, por supuesto. Fuimos y en el camino sentí un vacío de 10 minutos de taxi, de no entender 

qué era lo que estaba pasando. En el trayecto Claudia me seguía hablando y hablando y 

mientras tanto yo trataba de imaginar cómo era la cara de mis hermanos.  

Cuando llegué a la Casa de las Abuelas la primera que me recibió fue Estela que estaba en la 

puerta y me invitó a que pase.  Después, Estela abrió una puerta y yo pensé que unas tres 

personas que había más allá eran mi familia. Pero no, Estela me corrigió y cuando abrí la 

puerta correcta me encontré con un montón de personas ¡Parecían una hinchada de fútbol! 

Habían venido como sesenta familiares míos desde el Chaco. Y cuando  me encontré cara a 

cara con ellos no fue necesaria una presentación, tampoco hubiese sido necesario el ADN,  

porque somos todos muy parecidos. 

¿Cómo fue la reacción de tu apropiadora? 

En un principio fue una ruptura muy fuerte que se produce. Después de un tiempo lo tomé 

como algo que ya había pasado. Yo no sabía la verdad pero ella sí la conocía. Se puede discutir 

hasta dónde sabía ella de la  historia completa. Pero mi postura frente a ella fue en un principio 

de seguir diciéndole mamá. Después fui dejando de decirle mamá y empecé a verla cada vez 

menos. Y ahora la sigo viendo menos, pero me interesa saber cómo está. Eso es algo contra lo 

que no me planteo qué hacer. Sino que más bien estoy abocado con todas mis posibilidades, en 

la reconstrucción, o a la construcción de mi vínculo con mis hermanos y con mi familia. No me 

voy a forzar ni con romper la relación con ella ni con continuarla y lo que vaya sucediendo que 

sea en forma paulatina y para donde tenga que ir.  

¿Cómo era tu relación con tu apropiador? 

La relación con él era un poco particular, digamos que él era una persona muy particular, 

porque él era una persona violenta. Conmigo nunca fue violento, en realidad fue violento en 

mentirme y robarme. Eso en sí ya es un objeto de violencia porque quien se roba un bebé, es 

absolutamente violento y virulento. Pero en lo que tiene que ver con la relación cotidiana, él no 

era violento, pero sí era un tipo que tenía problemas con su adicción al alcohol. Entonces se 



 205 

hacía difícil la convivencia. En el día a día, la violencia mayor era hacia ella – mi apropiadora- . 

Digamos que cuando estaba sobrio era una relación normal y cuando no estaba sobrio, no. 

Él murió cuando yo tenía 14 años, pero el caso de la muerte de él fue algo que también me 

llamó la atención, porque realmente no me dolió como la muerte de un padre. Entonces eso fue 

algo que me provocó más dudas todavía. Yo pensaba: “uno por la muerte de un padre 

supuestamente tiene que sufrir, que estar triste”, pero a mí no me pasaba eso. Sufrí quizás los 

primeros días, pero sufrí menos que por cualquier otra cuestión, como un desengaño amoroso, 

pero no como la muerte de un padre. 

 

MARTÍN Y EL LARGO CAMINO POR RECONSTRUIR SU HISTORIA 

A partir de la recuperación de su identidad, Martín destinó toda su energía en reconstruir sus 

lazos familiares y construir relatos que le permitieran acercarse a sus padres. Guillermo 

Amarilla y Marcela Molfino se conocieron en 1972, en la agrupación Juventud Peronista (JP). 

En 1975 en Resistencia, Chaco, nació Mauricio el primer hijo de la pareja; en 1977 en Capital 

Federal nació Joaquín y en 1978  estando en el exilio en Francia nació Ignacio. En mayo de 

1979, regresaron al país y se instalaron en la provincia de Buenos Aires, donde fueron 

detenidos y desaparecidos hasta el momento. 

¿Qué pudiste reconstruir de las historia de tus padres? 

Como tengo la suerte de tener una familia muy numerosa, tengo mucha gente que me puede 

contar y ayudar a construir la imagen de mis viejos. Mi hermano mayor, que tenía 4 años en 

ese momento, también algo me pudo contar.  Mis tíos, sus compañeros de militancia me 

ayudaron a construir su historia. Además tengo fotos, grabaciones y hasta un video de él y 

grabaciones con la voz de los dos. Es decir, bastante material es el que tengo a mi alcance para 

poder conocerlo. La historia de ellos me la van contando en el día a día. Tal vez al principio 

estaba muy interesado por su historia militante. Después, de a poco, eso fue cambiando y 

queriendo ir a lo más sutil o lo más importante, qué significaba despertarme a la mañana y 

tener a mi papá conmigo o a mi mamá conmigo. Esos pequeños detalles que uno busca, algo 

que ya venía buscando desde antes y no sabía dónde, por suerte,  ahora tengo donde 

encontrarlo y eso es muy importante para mí. 

Lo que pude saber es que ellos eran militantes. Mi papá era un militante de la Juventud 

Peronista del Chaco, el NEA, y ya desde muy chico comenzó a militar y ya a los 22 años ya era 

un referente de la JP del NEA, es uno de los fundadores de Montoneros. Tengo el orgullo de que 

él haya vuelto en el avión con Perón. Después mi mamá era del peronismo de base, que al poco 

tiempo pasa a la Juventud Peronista, los dos militaban en el Chaco, en diferentes barrios del 

Chaco. Y cuando empieza el problema con la Triple A, en 1975 se vienen para Buenos Aires, por 

una cuestión de anonimato, porque en el Chaco se conocen todos y era más fácil estar en 

Buenos Aires. 

Después más allá de la militancia pude descubrir muchas cosas en común. Él era guitarrero, 

tocaba la guitarra, cosa que también yo hago. Ella tocaba el acordeón, cosa que también yo 

hago. A él le gustaba el helado de limón, como a mí que me encanta…. 
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Lo del acordeón fue muy fuerte, porque yo me compré el acordeón antes de reencontrarme con 

mi familia. Dos o tres meses antes más o menos. Y el día que me encuentro con mi familia, 

estábamos reunidos en esa gran mesa y una tía materna me preguntó qué hacía. Y le digo: 

“toco música, hace poquito me compré un acordeón”. Y ahí quedaron todos en blanco, 

pasmados, porque mi mamá tocaba el acordeón. Entonces, me empezaron a hacer un montón 

de preguntas que yo empezaba a responder y encontramos un montón de cosas muy 

chiquititas que teníamos en común. Como el acordeón, la guitarra, la manera de sentarme, de 

caminar, que son idénticas. Pero eso me produce mucha alegría y mucha felicidad. Porque eso 

también tiene que ver con la construcción de la identidad: verse en el espejo, en la sangre de 

uno y ver que los pies tienen raíz. 

¿Pudiste saber qué pasó con tus hermanos cuando los secuestraron? 

A mis hermanos los llevaron a una especie de guardería. Mi hermano más grande recuerda 

muchos chiquitos y que por la ventana veía muchas mujeres policías. A mis tres hermanos y a 

mis dos primos los devuelven en la casa de mi abuela paterna. Y por esas coincidencias de la 

vida a ellos los devuelven un 2 de noviembre – de 1979 – y a mí las Abuelas me devuelven un 2 

de noviembre del 2009, exactamente 30 años después.  

¿Cuál es la relación que tenés ahora con tus hermanos? 

Con mis hermanos tenemos una relación realmente muy buena. Todavía seguramente no está 

armado el vínculo, yo nunca fui hermano, yo había sido hijo único toda mi vida. Entonces lo 

más parecido que había a un hermano para mí, era un amigo. 

Pero lo primero que me pasó cuando me encontré con mis hermanos fue que por primera vez  

sentí que había algo para siempre. Y eso genera un vínculo muy fuerte, quizás podemos 

llamarlo superior, no sé. Pero por suerte, tenemos una relación muy buena, estamos armando 

el vínculo. A las bolitas ya no vamos a jugar, pero podemos jugar a la pelota, ¡somos jóvenes 

todavía! 

¿Qué pérdidas sufrió tu familia con la Dictadura? 

La familia de mi papá era una familia muy numerosa, ellos eran 11 hermanos, en donde mi 

papá era el ante-último. Un primo mío, Rubén Amarilla, fue el primer castigado de la familia, el 

primer desaparecido de la familia. Militaba para la JUP, a los 18 años lo secuestran en Rosario, 

estaba haciendo una pintada en una esquina y de él no se supo nada más. Después 

continuaron persiguiendo a un tío mío, Miguel Ángel Amarilla. Fue detenido en Buenos Aires 

como preso ilegal, un desaparecido más del 79’. Él ya no estaba militando, estaba totalmente 

disgregada su organización, los habían liquidado a todos y a los que no habían liquidado 

estaban dispersos por diferentes lugares. Entonces en el 79’ lo secuestran a mi tío en Buenos 

Aires, después lo llevan a Chaco, donde hoy funciona la Casa de la Memoria de Chaco. 

Previamente a eso lo llevan a una comisarían en Chaco. Un día fue un tío mío a ese lugar y le 

lleva ropa y cigarrillos, haciendo ver a los militares y policías que él sabía que estaba ahí, pero 

fue sin preguntar nada. Lo dio como una certeza. A partir de ese momento lo tuvieron que 

“aparecer”. 
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Por otra parte, mi abuela, después de lo que pasó con mi mamá y mi papá fue a Ginebra y 

denuncia ante las Naciones Unidas lo que estaba pasando acá en la Argentina y en todo 

Latinoamérica. Y después se encuentran cartas del batallón 601 preguntándole a la CIA qué 

hacer con Noemí Esther Gianetti, qué hacer con esa mujer que era mi abuela, porque ya era 

una persona visible, que había estado haciendo denuncias a nivel mundial. Entonces la CIA le 

responde que tenía que aparecer muerta en un país neutral. Así es como a ella la secuestran en 

Perú, la traen a la Argentina y la asesinan en España. ¿Cuál era la tarea de ella dentro de la 

organización? Digamos que la casa de mi abuela era una gran casa donde recibía a gente de 

todas las organizaciones, tanto a las peronistas revolucionarias como a las de izquierda, porque 

en la familia había miembros de esos dos sectores. Entonces ella lo que hacía era amasar la 

pastas para todos. Yo valoro mucho lo que ellos hicieron y estoy orgulloso de la militancia de 

mis viejos y de toda mi familia. 

Por el otro lado mi viejo empieza a trabajar con las Ligas Agrarias, el estuvo en Tucumán un 

tiempo, donde estableció una relación muy firme con las ligas agrarias.  

Luego volvió al Chaco escondido escapando por el monte y llegó con 15 o 20 kilos menos. 

Cuando llegó al Chaco lo recibió un tío mío que es el que me cuenta todo esto. Y ahí se 

reencuentra con mi mamá, con la que ya habían tenido a un primer hermano mío. Luego de un 

paso por Buenos Aires, en el que nace mi segundo hermano, se exilian en Francia. En Francia 

tienen a mi hermano más chico y vuelven a Buenos Aires con mi hermano de 6 meses. 

También tengo  una prima mía que fue detenida en la dictadura, Alejandra, ella estuvo mucho 

tiempo exiliada en París. Se volvió y ahora está asentada con su compañero en Córdoba. Mi 

familia es así, están por todos lados. 

Bueno esto es lo que sé, porque todavía estoy construyendo la historia familiar.  

En el 2007, cuando los estudios te dieron negativo, ¿te resignaste y pensaste que podías ser 

hijo biológico de tu apropiadora o seguiste la investigación por otro lado? 

Justo estaba en la casa de un amigo en Córdoba cuando me dieron esa noticia. Lo primero que 

sentí es que era un alivio y pensé “quizás fue todo una locura mía, quizás fue mi imaginación”. 

Es decir, me echaba la culpa. Esos dos años fueron años sin forma, donde ya no me preguntaba 

nada, no buscaba nada. Me había quedado con esa respuesta, sin estar conforme. Porque en el 

fondo yo sabía que no estaba donde tenía que estar, ese sentimiento seguía en mí. 

Esos dos años fueron de un vacío muy grande, fue una época muy difícil. Yo acepté la noticia y 

no busqué más. Realmente fue dura esa noticia pero por suerte ya pasó. 

 

MARTÍN HOY 

Martín es un joven plenamente feliz por haber develado sus sospechas. Lejos de haberse 

quedado atrapado en la historia de su apropiación o de lo que no pudo ser, mira el presente y 

el futuro con renovados desafíos y optimismo 
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“La verdad es que en el momento del reencuentro sentí mucha alegría, mucha felicidad. Y hoy 

estoy en ese proceso, en este momento de descubrir las pequeñas cosas que había entre mis 

padres y en sus propias vidas. Y esto es gracias a que pude recuperar mi identidad porque la 

verdad libera. La mentira nos hace presos de algo de lo que además no tenemos ni un mínimo 

de culpa. Y esa liberación cuesta dolor porque la verdad no siempre es linda, pero la verdad es 

lo más sano que hay.”  

Cuando te acordás de la vida que tuviste, ¿sentís rencor o ves superada esa etapa? 

Lo veo como algo superado, olvidado no, porque fue parte de mi construcción. Después hubo 

una ruptura en esa construcción. Y hoy lo veo como algo verdadero, como algo que pasó, pero 

sin rencores. En un principio sí sentí esas cosas y me hizo daño a mí mismo, no me sirvió. Hay 

pocas posibilidades ante esta situación: o uno se queda lamentándose por lo que podrían haber 

sido 30 años con tu familia biológica o se entrega a construir con esa familia biológica, con esa 

nueva vida, que es mi nueva vida. Lo otro sigue presente y no nos olvidamos, y por eso no nos 

cansamos de seguir buscando nietos, por todo lo que vivimos. Quizás fueron años  que hoy 

puedo ver como una cebra, ni blanco ni  negro… 

Cuando recuperaste tu nueva identidad,  ¿te trazaste algún proyecto hacia el futuro? 

Varios proyectos. Y los primeros estuvieron relacionados con mi familia. Encontrarme cara a 

cara con ellos, disfrutar con ellos, preguntar, charlar, conocer sobre mi familia. Con los que 

están y con los que no están preguntar y construirlos también. Ese fue mi primer objetivo 

¿Tuviste la oportunidad de ver a ese profe que te hizo picar el bichito de la curiosidad…? 

¿Qué le dirías si lo vieras? 

No lo volví a ver pero lo estoy buscando… ¿Qué le diría? Principalmente le agradecería porque 

él tuvo muchísimo que ver en esta historia. Me encantaría que siga dando clases y que siga 

haciendo lo mismo con sus alumnos porque esos jóvenes pueden llegar a tener las mismas 

dudas sobre su identidad que tuve yo.  

Hoy Martín busca a aquel profesor que le abrió el camino hacia los suyos, hacia su verdad. 

Aquel profesor que, desafiando las normas institucionales, hizo lo que su conciencia le 

marcaba que era su deber: enseñar el pasado reciente desde una práctica pedagógica 

comprometida con su tiempo. Y con esta acción sembró la duda. Y guiado por esta duda, 

Martín recuperó su historia y su identidad.  

 

PALABRAS FINALES 

Los nietos y las Abuelas de Plaza de Mayo 

Al igual que sus “hermanos”, los otros nietos restituidos, Martín siente un profundo afecto por 

las Abuelas de Plaza de Mayo. 

 



 209 

“La Casa de Abuelas es un lugar donde nosotros, los nietos, nos 

sentimos realmente muy respetados, muy contenidos. Cada uno de 

nosotros es un nieto para todas las abuelas y todas ellas son nuestras 

abuelas para nosotros. De la misma manera, cada nieto es nuestro 

hermano. Las Abuelas brindan muchísimo amor en lo cotidiano, en el 

día a día y son un ejemplo para nosotros. Ellas tienen un objetivo muy 

claro, siempre apoyándose en el gran amor que tienen. Esto las ha 

llevado a encontrar 105 nietos, dejarnos un camino ya armando, un 

camino allanado para nosotros los nietos, que somos los que 

seguimos buscando junto a un montón de otra gente. Cada mirada de 

ellas nos muestra el amor y la compresión. No hay palabras para 

describir lo que son las abuelas.” 
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ALEJANDRO PEDRO SANDOVAL 

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo 

 

Alejandro Sandoval es hijo de Pedro Sandoval y Liliana Fontana. Nació el 28 de 

diciembre de 1977 en el Centro de Clandestino de Detención Campo de Mayo. Sólo 

pudo compartir tres meses con su madre y luego fue apropiado por el Jefe de 

Gendarmería Víctor Rei quien lo anotó como hijo propio nacido el 14 de abril de 1978. 

Alejandro jamás dudó de su identidad y es en el año 2004 donde se enfrenta con la 

posibilidad de ser hijo de desaparecidos. Finalmente,  el 14 de julio del 2006 recuperó 

su identidad gracias a la incansable tarea de las Abuelas de Plaza de Mayo. Es el nieto 

restituido N° 84. 

La mamá de Alejandro, Liliana, tenía 20 años cuando fue secuestrada. Había nacido en 

Viale, Entre Ríos, era estudiante de peluquería y estaba embarazada de dos meses y 

medio. Pedro, su padre, era oriundo de Nogoyá, Corrientes, tenía 33 años y era albañil. 

Ambos tenían un importante compromiso militante. 

Liliana Fontana y Pedro Sandoval fueron secuestrados el 1º de julio de 1977, mientras 

se encontraban en la casa de los padres de Liliana en Caseros, provincia de Buenos 

Aires. Testimonios de sobrevivientes relatan que fueron vistos en el centro clandestino 

de detención Club Atlético, y que Liliana fue sacada de allí al momento de dar a luz. 

Liliana y Pedro aún permanecen desaparecidos.  

Sobre la importancia y el valor de haber recuperado su identidad, Alejandro expresa: 

“Nosotros tenemos una identidad comunitaria. Vamos todos recuperando esa 

identidad... vamos recuperando el derecho de estar libres por la calle sabiendo quién es 

quién”.  
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 “La verdad te libera de todo… pero hay que hacerse cargo de 

la cosas para liberarse. Cuando te vas enterando, vas viendo 

todas las realidades. La identidad de uno, está comprobado, 

que se va formando con el día a día. Pero al tener toda la 

información, toda la verdad, es ahí donde uno puede optar 

dónde dejar y dónde actuar, quedarte de un lado o del otro”. 

(Alejandro Sandoval) 

 

LA HISTORIA DE ALEJANDRO 

Alejandro es hijo de Pedro Sandoval y Liliana Fontana. Fue secuestrado cuando se encontraba 

en el vientre de su madre, el 1º de Julio de 1977. Sólo pudo compartir tres meses con su 

madre. A partir de ese momento,  le fue robada su identidad y fue entregado a la familia de un 

militar: el Jefe de Gendarmería Víctor Enrique Rei, quien lo anotó como hijo propio.   

“A la mañana del 1º julio secuestran a mi tío. A la tarde, a mi papá y porque mi mamá  les dijo 

quería darle un beso de despedida se la llevan también a ella. Mi mamá tenía 2 meses de 

embarazo en ese momento. La trasladan a Campo de Mayo. Y ahí nací yo. Me tuvieron con mi 

vieja tres meses porque mis apropiadores querían un bebé más grande. Le gustaban los bebés 

cuando ya estaban grandecitos. El 5 de abril  el hijo de mis apropiadores cumplía 14 años y yo 

fui su “regalo de cumpleaños”. Eso me marcó toda la vida”.  

A pesar de que reconocerse como hijo de desparecidos fue difícil para Alejandro, con el tiempo 

pudo hacerlo y darse cuenta de que lo que sus apropiadores hicieron con él era un delito. 

Actualmente su apropiador se encuentra detenido por esta causa. 

“Mi apropiador no fue un “4 de copas” en lo que fue la dictadura militar. Esta persona fue a la 

Escuela de las Américas, fue condecorado con altos honores. Hoy por hoy estando detenido, es 

considerado un soldado norteamericano”. 

Alejandro recuperó su identidad en el año 2006, después de negarse a realizarse el examen de 

ADN y alterar las pruebas. Allí cambió completamente su vida.  

“Y después en el 2004, fue como  golpearme contra una pared en la que me dijeron “vos no sos 

quién sos”.  Yo no tenía dudas de nada. Era como verme a mí mismo. Con mi familia teníamos 

rasgos muy parecidos. Y entonces ahí es cuando la justicia llega y te da ese golpe”. 

Con el tiempo supo que las Abuelas lo estaban buscando desde muy pequeño, pero nunca 

pudieron encontrarse con él. 

 “En el año 2004 comenzó el tema de saber mi identidad. Las Abuelas me vinieron buscando ya 

desde el año ‘85. Yo tenía 8, 9 años y se me acercó a la puerta de mi casa, yo estaba jugando a 

la pelota. Se acercó a mí y me dijo: “Subí que soy tu abuela”. Yo la agarré, la miré y le dije: “No 

tenga Abuela”. Entré a mi casa y les conté lo que me había pasado y ahí me armaron toda una 

historieta sobre eso que dicen todos los padres que cuando alguien extraño te habla te tenés 

que alejar. Y le agregaron la connotación de que en esa época se estaban robando chicos por la 

venta de órganos a lo que sumaron que desde hacía un tiempo habían puesto ambulancias en 
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las puertas de los colegios. Con el tiempo me di cuenta de que todo era una mentira, un invento 

de ellos para que las Abuelas no nos encontraran a nosotros.  A partir de ahí en el año 2004 la 

justicia vino a contarme la historia, a contarme la verdad y se tardó dos años en sacar la 

muestra de mi sangre. Y el 14 de julio del 2006 la justicia me dice quién era mi familia 

realmente. A partir de ese momento empecé yo a armar ese vínculo con mi verdadera familia”.  

Para Alejandro fue necesario que la Justicia interviniera. Con su injerencia, Alejandro pudo 

enfrentarse a su apropiador y comenzar a vivir su vida como hijo de Pedro Sandoval y Liliana 

Fontana.  

“En el año 2009 hubo un juicio y eso fue la bisagra para saber el 100 %  de quién era yo. El 

juicio termino un 27 de abril. A la semana siguiente, yo fui a ver a mi apropiador al penal de 

Marcos Paz para encararlo y saber la verdad. Cuando vos vas a un penal te ponen en un sector, 

en un salón para esperarlo. Cuando está entrando en el salón empieza a gritar que por mi culpa 

él estaba ahí.  Entonces yo me paro y le digo: “Disculpáme, ¿cómo que por mi culpa vos estás 

acá? Que yo sepa nacer no es un delito. Lo que vos hiciste es un delito”.  Y él se queda duro, 

perplejo aceptando lo que yo decía. Y entonces al ver que no me decía nada me di vuelta y me 

fui. Me di cuenta de que nunca me diría la verdad.”  

Como dice Alejandro, el juicio fue un punto de inflexión en la aceptación de su verdad. Fue ahí 

cuando pudo comenzar a tomar distancia con su pasado e iniciar el camino para la 

reconstrucción de su propia identidad.  

“Siempre hago una comparación que puede ser morbosa. Uno cuando va y compra un perro lo 

quiere. Le compra comida, lo saca a pasear. Pero ¿qué pasa cuando te muerde? Pasa a ser lo 

peor. Pasás a odiarlo. Y tenés dos opciones. Una es dejarlo en el campo o llevarlo a la 

veterinaria y que lo maten. A mí me pasó eso. Cuando yo fui a verlo, lo mordí. Porque yo al 

principio lo apoyé. En el juicio lo apoyé. Y después lo mordí. Y ahí es cuando él se enoja conmigo 

y me dice que por mi culpa él estaba ahí”. 

“Yo siempre cuento  que uno puede escuchar al otro. Te pueden contar muchas historias. Pero 

siempre uno tiene que estar capacitado para escuchar al otro. Pero si uno no tiene ganas 

simplemente no escucha. A mí me pasaba eso. Las Abuelas, mis tíos me contaban las historias y 

yo hacía oídos sordos y simplemente hacía eso: ponía la cara pero no escuchaba. Por eso en el 

2009 cuando empieza el juicio, no sé si estaba preparado, pero yo sabía que mi apropiador no 

podía mentir. Uno corre la suerte de quedar preso por omitir o falsear información. Entonces 

ahí cuando empecé a hablar de las cosas que pasaban, empecé a comprender todo lo que 

hacían las Abuelas, su lucha. Y ahí fue cuando pensé: “Bueno, tengo que cerrar esta puerta 

para abrir las otras que tengo por delante”. Y así fue como fui reconstruyendo mi identidad”.   

 

EL ENCUENTRO CON SU FAMILIA 

Al principio, Alejandro apoyó el accionar de sus apropiadores. Pero con el tiempo, al descubrir 

su historia y la de sus padres, decidió reencontrarse con su familia.  
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“Uno se va formando. Cuando pasás por algo como lo que nos pasó a nosotros, vos no te 

olvidás de lo que viviste. Porque eso que vos viviste es parte de tu identidad. Lo que te fortalece 

es saber la verdad, es poder tomar una elección.  Yo, por ejemplo,  tomé la decisión de estar 

con mi familia biológica. Por una causa natural, quiero estar con mi familia. Pero también 

quise, en un momento, tener un vínculo con la gente que a mí me apropió. Pero uno decía, si 

me peleo qué es lo que consigo: Nada. No quería discutir porque no podía llegar al fondo de la 

historia. Saber de alguna forma el por qué. Ustedes si algún día tienen ganas pueden ir  y 

buscar el juicio y van a ver que mi apropiador lo primero que hace es compararme a mí con un 

chico en Vietnam.  Y ahí me di cuenta de que me estaba contando que yo no era su hijo 

biológico.”  

Después de estar tanto años con una familia que no era la tuya. ¿Qué se sintió encontrar a tu 

familia biológica? 

Yo lo que  puedo decir es que  lo que uno recibe emocionalmente es un baldazo de agua fría. Y 

no en verano, en invierno… Imagináte que pensabas que tu viejo es tu viejo y te dicen que no lo 

es… es un proceso de adaptación. Hay un nieto que tardo 10 años en comprender lo que estaba 

pasando, de la aceptación a su verdadera familia. Más aun cuando uno tuvo una buena vida, la 

vida que cualquier chico desea con una mamá, un papá, una buena educación. Vivir en un cuna 

de oro y que de golpe y porrazo te digan éste no sos vos... Y te encontrás con la otra polaridad, 

de que es una familia que perdió todo, que está destruida emocionalmente... Y cuando uno se 

da cuenta de todo eso, tenés que reconstruir, primero tu persona, tu verdadera historia y 

encima apoyarte en tu familia y que tu familia también se apoya en vos. Los juicios te ayudan a 

ver lo que vos querés ver. Por eso son emociones muy diversas. Un día estás contento y otro 

triste, un día amás y otro odiás a todo el mundo...La realidad es un baldazo  a veces para bien y 

a veces no tanto. 

Alejandro destaca la importancia de saber la verdad. Ella nos permite decidir. A él en particular 

la verdad le sirvió para elegir qué vida llevar 

“La verdad te libera de todo… pero hay que hacerse cargo de la cosas para liberarse. Cuando te 

vas enterando, vas viendo todas las realidades. La identidad de uno, está comprobado, que se 

va formando con el día a día. No voy a negar mis 24 años. No voy a negar haberlos vivido 

donde los viví. A partir de los 26, ya casi 28 años al tener toda la información, toda la verdad, 

es ahí donde uno puede optar dónde dejar y dónde actuar, quedarte de un lado o del otro”. 

Alejandro considera muy valiosa la lucha de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. Valora 

especialmente el hecho de que ellas nunca hayan intentado hacer justicia por mano propia. 

 “Yo siempre explico que las Abuelas por más de 30 años salieron a buscar la verdad. Y una 

cosa fundamental: siempre llegando a la verdad por medio de la justicia, por la justicia en sí. 

No por mano propia. Porque a pesar de lo que les pasó a las Abuelas, jamás uno va a escuchar 

a una Abuela decir: “Hay que salir a buscar justicia por mano propia”. Es más, en muchas 

ocasiones las habrán visto a las Abuelas caminar al lado de un represor y no han hecho nada. 

Siempre mantuvieron su lucha para llegar a la justicia por la herramienta que es la justicia en 

sí. Y cuesta, está clarísimo, pero les va llegando”. 
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Como todos los nietos restituidos, Alejandro destaca el esfuerzo y el valor de las Abuelas. 

“Las Abuelas son muy diferentes. Diferentes mujeres de distintas clases sociales, de diferentes 

pensamientos, unidas por una sola causa.  Ya llevan más de 30 años juntas y luchando.  Las 

quisieron difamar y hacer muchas cosas pero la fuerza de esa unión las protegió. Eso es lo que 

tenemos que empezar a ver en el otro. Que hay diferente credos, diferentes pensamientos pero 

cuando tenemos una causa en común hay que dejar eso de lado e ir todos juntos”. 

¿Cuál era el supuesto fin de la apropiación de bebes?  

Hoy por hoy se está haciendo un juicio para encontrar cuál es la finalidad del hecho. Yo te 

puedo decir mi experiencia: por un lado ellos pensaban que “el hijo de un guerrillero iba a ser 

guerrillero”. Pero eso era obviamente ridículo porque los hijos no tenemos por qué hacer lo 

mismo que los padres. Otra razón era para tapar una necesidad: había mujeres que no podían 

tener hijos y por eso nos apropiaban. En mi caso, cuando yo llego el hijo de ellos tenía 14 años. 

Pero como ella tenía problemas de tiroides no podía tener más hijos. Y vieron la manera más 

cómoda de tener otro hijo que era llevarme a mí. 

 

ALEJANDRO HOY 

Alejandro destaca la importancia de recordar. Y eso hace que la sociedad esté cada vez más 

unida en la lucha por la Verdad y la Justicia.  

“Es muy importante la marcha del 24 de marzo, no solo por la Memoria. Sino porque se sumó 

todo un pueblo.  Yo me acuerdo que me decían que es un día del dolor pero para mí es un día 

de fiesta porque hay que festejar, hoy por hoy, que un 24 de marzo de 2011 no está pasando lo 

que pasó el 24 de marzo de 1976. Por lo tanto para mí todos los 24 de marzo son una fiesta. 

Creo que se ve eso hoy. Hay estudiantes, hay familias, hay banderías políticas diversas.  Están 

todos juntos con un solo fin: conmemorar esa fecha para que no vuelva a pasar Nunca Más. 

Eso explica la madurez de la sociedad. Después puede haber miles de batallas y peleas, pero lo 

importante es que en momentos puntuales la sociedad está unida. A veces te van a golpear 

mucho y a veces no. La unión hace la fuerza. Cuando hay fuerza no te van golpear nunca. Yo 

no digo justicia por mano propia. Digo Justicia por la Verdad”. 

En relación a los reclamos de los estudiantes, Alejandro rescata la importancia de los jóvenes 

de hoy por defender sus ideas. 

“Para mí es un honor acompañar a los estudiantes en sus reclamos y manifestaciones. Porque 

yo los veo a ustedes y veo a mis viejos: pidiendo por sus derechos y reclamando. El que ustedes 

estén juntos ya los hace invencibles”.  

Alejandro ve en la escuela un lugar donde trabajar por la memoria. Destaca la importancia de 

desarrollar la temática de la historia argentina en las escuelas como parte de la construcción 

de la misma.  
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“La escuela es el ámbito adecuado en donde vos debés apropiarte de conocimientos, es el lugar 

donde vas a reconstruir la historia con tu docente precisamente de los testimonios de los que 

vivieron eso. Te van a permitir a vos reconstruirlo. Esta forma también es muy válida”. 

 “Con el  juicio a mis apropiadores yo pude comprender todo lo que estaba pasando. Porque 

hay una realidad, yo no tuve la suerte que tienen ustedes, de poder estudiar este tema de la 

Dictadura. Con lo que respecta a la historia yo fui totalmente analfabeto.  Porque cuando uno 

está en la primaria estudia todo lo que tiene que ver con las fechas patrias, cuando entrás en la 

secundaria vas profundizando temas y vas viendo qué es lo que va pasando. Después queda en 

uno profundizar ese tema o dejar que pase de largo. En mi caso llegamos a segundo año y nos 

tocaba historia argentina y nos dijeron que hubo un golpe de Estado. Luego que en 1983 llegó 

la democracia y se acabó. Yo llegaba a mi casa y decía: “Ma, pa: ¿Qué es lo que pasó en el 

golpe?”. A mí lo que me dijeron es que la Fuerzas Militares, o sea ellos, tomaron el poder, por 

un descontento del pueblo y el pueblo se puso contento cuando tomaron el gobierno porque 

había que reorganizar el Estado. Y años después en el año 1983 cuando vimos que el gobierno 

ya estaba organizado, volvimos a otorgar el mandato, devolviendo la democracia con los votos. 

Ese era el “cuentito” que me contaban y como para mí era mi papá el que me lo decía yo no 

preguntaba más”. 

“Por eso es muy importante la escuela: si el docente es bueno te va a poder guiar en esa 

inquietud para que vos la resuelvas. Porque lo importante es que cada uno encuentre sus 

respuestas. Y a mí lo que me pasaba era que cuando preguntaba no me daban la opción para 

indagar nada, para resolver nada. Y otra de las ventajas que hay en esta época es que hay 

otros medios de comunicación que antes no existían.  Cuando empezó a existir internet, el 

acceso que hay ahora no estaba. Antes, si yo googleaba y ponía Abuelas de Plaza de Mayo, te 

puedo asegurar que en el 91, 92 no salía nada”  

 

PALABRAS FINALES 

Alejandro destaca el compromiso de los jóvenes en la búsqueda de la Memoria, la Verdad y la 

Justicia.  

“Con el apoyo de ustedes podemos hacer muchísimo. Porque lo que 

ustedes hacen es fundamental: el tema de escucharnos, el de buscar 

información, de saber lo que pasó, hacer preguntas para saber un poco 

más sobre el tema, eso ayuda. Nosotros somos los que nos prestamos y 

decimos gracias porque nos invitan a hacer estas charlas que nos ayudan 

a pensar y a crecer a todos.”  
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JOSÉ SABINO ABDALA 

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo  

 

José Sabino Abdala nació el 27 de julio de 1974. Es hijo de Susana Falabella y José 

Abdala.  

El 16 de marzo de 1977, con tan solo dos años y ocho meses tuvo que enfrentar su 

secuestro y el secuestro de sus padres en su domicilio de la ciudad de La Plata. Junto 

con ellos fue secuestrada también María Eugenia Gatica Caracoche, una niña de 13 

meses que se encontraba circunstancialmente bajo el cuidado de sus padres. 

 Los niños fueron llevados a la Comisaría 5° de La Plata y de ahí a la Brigada Femenina 

donde fueron entregados a diferentes familias. María Eugenia fue apropiada por un  

comisario y recuperó su identidad en 1984. Sabino fue apropiado por un matrimonio 

de San Justo que lo anotó como hijo propio, nacido el 7 de agosto de 1976, con el 

nombre de Federico.  

Las primeras dudas de Sabino comenzaron entre los ocho y los diez años. En ese 

momento descubre que no es hijo biológico de quienes decían ser sus padres.  

En 1992 Sabino fue localizado por las Abuelas de Plaza de Mayo. Su filiación fue 

confirmada en 1993 una vez realizados los análisis inmunogenéticos en el BNDG. En 

1998 la justicia le restituyó su verdadera identidad. 

Actualmente, Sabino colabora con las Abuelas de Plaza de Mayo para encontrar a los 

400 nietos que aún faltan recuperar: “Yo colaboro con las Abuelas. Los nietos tenemos 

que darle una mano a las Abuelas, ellas se ponen contentas con nosotros y se sienten 

contenidas”. 

Susana y José, sus padres, continúan desaparecidos. 
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"Siempre es mejor el camino 

de la verdad, aunque sea 

doloroso, te libera" Sabino 

Abdala 

 

LA HISTORIA DE SABINO 

José Sabino Abdala es hijo de Susana Falabella y José Abdala. Perdió su identidad el 16 de 

marzo de 1977 cuando fue secuestrado junto a sus padres. Así presenta su historia: 

“Me llamo Sabino Abdala y nací el 27 de julio de 1974. Mis papás militaban en La Plata. En 

marzo del ’77 cayó una patota de la policía y secuestra a mis padres, a mí y a María Eugenia 

Gatica, que era una nena chiquita que ese día se había quedado en casa al cuidado de mis 

papás. Yo tenía dos años y medio en ese momento y María Eugenia tenía  un año y un mes. A 

nosotros nos llevaron a una brigada femenina y nos repartieron. María Eugenia es llevada a la 

casa de un comisario y logró recuperar su identidad en el año 1984. A mí me entregaron a una 

familia de San Justo que tenía relación con la Brigada de San Justo. Mi supuesto “papá” era 

doctor y mi “mamá” era encargada de una clínica. Ellos me anotaron como hijo propio.”  

Sabino fue apropiado por un matrimonio mediante una partida de nacimiento apócrifa en la 

cual figuraba como fecha de su nacimiento el día 3 de agosto de 1976, con el nombre de 

Federico Gabriel.  

“Mi infancia fue feliz. Yo empecé a dudar de mi identidad porque no era parecido a mis 

hermanos. Ellos son rubios y yo no. Entonces empecé a preguntar y me dijeron que era 

adoptado pero que me habían anotado como hijo propio para que tuviera los mismos derechos 

que mis hermanos. En ese momento, si bien fue un cimbronazo, la explicación me pareció 

razonable y todo quedó ahí. Pero por detrás había una gran mentira…”  

Fue gracias a la observación y el compromiso de un profesor que Sabino, inició el largo camino 

de recuperación de su identidad. 

“En el año 1992, en quinto año del secundario tuve un profesor de Educación Cívica que vino a 

hacer una suplencia. Él tenía relación con las Abuelas de Plaza de Mayo. Cuando me vio en las 

clases, enseguida me encontró muy parecido a una foto que había visto de mi papá en la casa 

de las Abuelas. Fue así como presentó el caso y ellas comenzaron una investigación. Un día me 

encuentro con mi primo - que yo no sabía que era mi primo - y me pregunta algo. Mi tía estaba 

más alejada. Ellos inmediatamente me vieron igual a mi papá, pero no me dijeron nada porque 

temían que me fuera del país o algo así.”   

La causa que investigó la retención y el ocultamiento de José Sabino se inició a partir de una 

denuncia hecha por la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo que sostenía que Federico podía 

ser en realidad José Sabino Abdala. La sospecha se confirmó al poco tiempo.  
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“En el año 1993, cuando volvía de unas vacaciones, mi mamá adoptiva me mostró un papel 

que decía que había posibilidades de que fuera hijo de desaparecidos y me citaban para 

hacerme un análisis de sangre. Yo accedí, pero no entendía la situación. A fines de ese año me 

confirmaron que era Sabino Abdala y que efectivamente era quien ellos estaban buscando. A 

fines de 1993 conocí a mi familia: tres abuelos, primos y tíos”. 

A partir de ese momento comienza una etapa complicada para Sabino: por un lado tenía que 

entender y aceptar su nueva situación, por otro lado, se inicia un fuerte conflicto entre ambas 

familias.  

“Luego comenzó una pelea contra mí mismo por mi identidad. Tardé dos años en querer 

recuperar mi nombre. Además, de un día para el otro era dos años más viejo. Pero lo más 

complicado fue que quedé en el medio entre las dos familias: mi familia biológica y mis 

apropiadores. Cuando yo recupero la identidad, automáticamente se inicia un juicio por mi 

apropiación ilegal.”  

Poco a poco, Sabino empieza a descubrir su propia historia con el acompañamiento de los 

suyos.  

“En el ’99 me fui acercando a Abuelas y poco a poco fui escuchando otras historias. Hablar 

sobre esto me ayudó a hacer catarsis y me permitió entender lo que me pasaba. Ahora ayudo a 

recuperar los 400 nietos que faltan”, concluyó. 

 

EL REENCUENTRO CON SU HISTORIA 

Lo primero que recupera Sabino es su historia: Susana, su mamá, nació el 10 de agosto de 

1949 en Mercedes, provincia de Buenos Aires y tenía 27 años en el momento del secuestro. 

José, su papá, nació en la misma ciudad el 2 de octubre de 1951, tenía 25 años cuando 

desapareció. Estaban casados y tenían un hijo de dos años y medio, José Sabino. José era 

estudiante de sociología y trabajaba en una estación de servicio, Susana era instrumentadora 

quirúrgica.  

La familia fue secuestrada el 16 de marzo de 1977 a las 12:30 de la mañana, mientras se 

encontraban comiendo el almuerzo, en su domicilio en la calle 6 y 167 del barrio Los Hornos. 

Personal vestido de civil y militar rodeó la manzana. Golpearon a José, lo encapucharon y lo 

introdujeron en el baúl de un auto. A Susana la pusieron en el asiento de atrás de otro auto, 

junto a Sabino y María Eugenia, la niña de 13 meses a quien se encontraba cuidando 

casualmente. Luego del secuestro saquearon la casa y se llevaron todas las pertenencias. 

Fueron llevados todos a la Comisaría 5a. Los niños lloraban y estaban desesperados. A eso de 

las seis de la tarde, un policía agarró a cada uno de los niños bajo el brazo y se los llevó. Fueron 

llevados a la Brigada Femenina de Investigaciones, que era usada para el tránsito de chicos. El 

Comisario Silva finalmente se llevó a María Eugenia - a la que llamaba Marcelita - y se la 

apropió. 
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¿Cuáles fueron tus sentimientos cuando te enteraste que eras hijo de desaparecidos? 

Primero, negación. No quise recuperar mi identidad enseguida. Estaba muy confundido. Lo 

peor fue cuando aparecieron los abogados. Yo no sabía dónde estaba parado …  

La primera vez que me encontré con mi abuela, yo sentía como si fuera una película. Era como 

si le pasara a otra persona. Eso me pasó el primer tiempo, era como que me ponía una 

máscara para actuar con unos u otros. El problema es que no podía hacerme cargo de lo que 

pasaba porque era muy doloroso. 

¿Cómo fue la reacción de tus padres y hermanos adoptivos con la noticia? 

Cuando recuperé la identidad comenzó el juicio a mi mamá adoptiva  - mi papá adoptivo ya 

había fallecido. Mis hermanos me decían que hiciera lo que tenía que hacer. Yo intenté hablar 

muchas veces con ella pero siempre ocultó la verdad.  Así que dejé que actuara la justicia. El 

juicio fue muy duro y llevó 7 años. Ella estaba acusada por falsificar mi partida de nacimiento y 

por ocultarme. En ese momento yo me sentía en el medio entre las dos familias: mi familia 

biológica y la adoptiva. Finalmente le dieron 3 años de prisión excarcelable. 

¿Por qué cuando reciben la notificación no hay resistencia de tu familia adoptiva? 

Cuando llegó la citación para el ADN, también llegó una nota donde tenía fotos de chiquito en 

las que era rubio, y mi mamá no creyó que yo fuera Sabino Abdala, pero eso lo pusieron a 

propósito mis abuelas para que yo vaya. Igual yo iba a ir a hacérmelo, porque era totalmente 

consciente de que tenía que hacerlo. Era chico, tenía 19 años, pero sabía lo que había pasado 

en la Argentina. Después, por supuesto que cuando el ADN dio positivo mi mamá adoptiva 

tomó otra actitud que fue ponerme en el medio de las dos familias, entonces yo empecé a 

recibir los tiros de los dos lados. Si mi mamá adoptiva hubiera visto una foto de mi papá 

biológico imagino que se hubiera resistido…  

¿Nadie se había dado cuenta de que eras dos años más grande de lo que decían? 

Había una especie de complicidad civil.  Cuando yo empecé el primario, mi mamá le pidió a la 

directora que no hiciera demasiadas preguntas. Lo mismo pasó en el secundario. Me mandaron 

a un colegio que no era el que yo quería pero podían garantizar que no preguntaran nada. Hay 

que entender que en este país costó mucho hablar de la Dictadura porque había mucho 

miedo. Y cuando hay miedo hay silencio. 

¿Qué sentiste al no crecer con tu familia? 

El tema de los afectos familiares es muy complicado. Con el secuestro tuve un shok muy fuerte. 

Mis hermanos mayores cuentan que cuando llegué no hablaba y tenía mucho miedo a la 

oscuridad. Y ahora el vínculo es con mis abuelos o tíos pero es complicado porque si uno no 

vivió algo no es lo mismo.  

Antes de que supieras que eras adoptado, ¿sentías que te faltaba algo? 

Sí sentía que algo me faltaba. Por eso no pudieron ocultarme todo mucho tiempo. 
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SABINO HOY 

Actualmente Sabino colabora con las Abuelas de Plaza de Mayo para encontrar a los 400 nietos 

que aún faltan recuperar su identidad. 

“Yo colaboro con las Abuelas. El último spot de las Abuelas lo armé yo. Estudié cine y algo sé. 

Tuve la idea de que los nietos pongan la cara en la televisión y que digan quiénes son. De esta 

manera los nietos le hablan a quienes tienen dudas sobre su identidad, apelando a ellos para 

que avancen en su búsqueda. Los nietos tenemos que darle una mano a las Abuelas, ellas se 

ponen contentas con nosotros y se sienten contenidas”. 

¿Actualmente tenés relación con tu mamá adoptiva? 

Con mi mamá sí, a veces. Pero como me ocultó tantas veces la verdad, algo se rompió. No 

tengo rencor, la sigo queriendo. Ella ya fue juzgada por este tema así que ya está. 

¿Qué pensás hoy en día de los militares? 

Yo miro hacia el futuro. Me parece muy bien que los estén juzgando ahora. También quiero 

saber dónde están los cuerpos de mis padres. Es importante que nos den los datos para 

encontrar a los nietos y los cuerpos de los desaparecidos. Sin los cuerpos no puede haber duelo, 

no se puede cerrar la historia.  

¿Qué te inspira para ir a los colegios? 

El estar con ustedes, que me pregunten. Además lo bueno es compartir mi historia porque a lo 

mejor hay alguna persona a la que le sirve para despertar alguna duda o avanzar en sus 

propias preguntas. 

¿Volviste a ver a tu profesor del secundario? 

Sí, pero al principio estaba enojado con él porque no me dijo nada. Después me contaron que 

en muchos casos cuando la familia apropiadora sospecha algo, saca a la persona del país o lo 

oculta. Pero después le agradecí porque él fue el motor que llevó adelante el encuentro. Sin su 

aporte hubiese sido más difícil. 

 

PALABRAS FINALES 

Sabino, en su charla con los jóvenes, transmite su historia y el valor de la verdad a pesar de 

todo: 

“En este último tiempo mi vida cambió profundamente. En primer 

lugar porque me pude hacer cargo de mi historia y de quién soy. Si no 

te hacés cargo de tu pasado no podés construir nada de tu vida. Por 

eso me costó tanto todos esos años. Uno va aprendiendo con los años 

…” 
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MARCOS SUAREZ VEDOYA 

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo  

 

Marcos nació el 20 de diciembre de 1975. Es hijo de Hugo Alberto Suárez y María 

Teresa Vedoya, ambos oriundos de la ciudad de La Plata. 

Marcos pudo compartir pocos meses con su padre y su madre: Teresa fue secuestrada 

el 20 de octubre de 1976 y Hugo en la primera semana del mes de diciembre. Días más 

tarde, Marcos es llevado a la Casa Cuna donde es apropiado por una persona que 

trabajaba allí y criado como hijo propio con documentación falsa bajo el nombre de 

Gustavo. 

Inmediatamente después de la desaparición de Hugo y Marcos, la familia comienza la 

intensa búsqueda de todo el grupo familiar. Tuvieron que pasar treinta años para que 

pudieran reencontrarse con Marcos. Hugo y Teresa aún permanecen desaparecidos. 

El 30 de marzo del 2006, guiado por fuertes dudas referidas a su identidad, Marcos se 

presenta espontáneamente en la Casa de las Abuelas de Plaza de Mayo quienes lo 

orientan para que concurra a la CONADI (Comisión Nacional por el Derechos  a la 

Identidad) a iniciar la búsqueda de su verdad. El 22 de junio del 2006 realiza la 

extracción de sangre para ser contrastada con el Banco Nacional de Datos Genéticos 

del Hospital Durán. El 12 de septiembre recibe la confirmación de su identidad: él era 

Marcos Suárez Vedoya y su familia lo estaba buscando. 

 A partir de ese momento comienza el largo y sinuoso camino por la reconstrucción de 

su identidad: “En un primer momento, sentí una fuerte traición de quien yo creía mi 

madre. Me sentí muy mal. Después vino una alegría enorme, porque encontré mucha 

gente que me estaba buscando: parientes y amigos de mis viejos.” 

Hoy Marcos colabora con las Abuelas para encontrar a los nietos que faltan: “Lo de las 

Abuelas es admirable. Muchas se fueron de este mundo sin encontrar a sus nietos. 

Por eso yo estoy acá para ayudarlas.” 
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“Cuando vi a mi Abuela y nos abrazamos, si 

bien yo no la conocía físicamente, en ese 

momento sentí que desde algún lado nos 

conocíamos.” Marcos Suárez Vedoya 

     

LA HISTORIA DE MARCOS 

Marcos Suárez Vedoya es el nieto Nº 85 restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo. Es hijo de 

Hugo Alberto Suárez y María Rosa Vedoya. Así presenta su historia: 

 “Les voy a contar cómo llegué a Abuelas. A mí me criaron dos señoras: América, mi madre de 

crianza, y Norma, su hermana. La figura de mi papá siempre fue un misterio en esa familia: yo 

siempre preguntaba por él pero no me cerraba lo que me contaban. Decían que había muerto 

en un accidente, pero no había datos certeros sobre este hecho. Otra cosa que me intrigaba es 

que no había fotos de América embarazada. Cuando le preguntaba, ella decía que le habían 

robado un bolso con todas las fotos en el colectivo. Con respecto a la familia (los tíos y primos) 

yo me sentía de visita en todos lados: si me portaba mal, nadie me retaba, y a mí eso me 

parecía raro. Pero el tabú principal era el tema de mi padre. Sabiendo que mi fecha de 

nacimiento era en 1976, mis amigos me ayudaron y alentaron para acercarme a Abuelas. Yo 

tenía muchos miedos, fantasmas. Pero me dieron fuerza y me acerqué. Cuando fui a Abuelas, 

tuve una entrevista con un psicólogo al que le conté todas estas cosas. Recuerdo que me dijo 

que yo había llegado buscando un padre, pero que había encontrado una gran familia. A partir 

de ahí, en abril de 2006, CONADI hizo el rastreo documental para chequear si América había 

parido, pero no encontraron nada. Entonces, me hicieron el análisis de ADN en el Banco 

Nacional de Datos Genéticos, y el 12 de septiembre de 2006 me informaron que era hijo de 

María Teresa Vedoya y Hugo Alberto Suárez.” 

La búsqueda de Marcos está relacionada a una serie televisiva de ficción muy popular en el 

año 2006, “Montecristo”, que encerraba en su trama una historia de apropiación de una hija 

de desaparecidos. El día que la CONADI recibía la noticia de que se había encontrado otro 

nieto, su foto aparecía en la novela. La actriz Viviana Saccone en su papel de Victoria, sostenía 

entre sus manos una foto de Marcos cuando era bebé. Esa imagen había sido cedida por las 

Abuelas de Plaza de Mayo a la producción del programa y había sido entregada a las Abuelas 

por uno de los abuelos de Marcos. Marcos no vio el capítulo ese día pero ya había avanzado en 

su búsqueda.  

“A partir de ahí, empecé a reconstruir mi historia. Yo había nacido el 20 de diciembre de 1975, 

y me habían secuestrado, junto a mi padre, los primeros días de diciembre de 1976. Mi madre 

había desaparecido antes, en octubre de 1976. Es decir, que yo había estado con mis padres 

casi un año. Con estos datos, fui a hablarle a Norma (América había fallecido cuando yo tenía 

14 años). Ella me pidió perdón y justificó esos 30 años de mentira diciendo que era un “secreto 

de familia”. Entonces, me contó que yo llegué a brazos de América por la Casa Cuna, donde ella 

trabajaba.” 
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América lo había sacado de la Casa Cuna y lo había anotado como hijo propio con el nombre 

de Gustavo. El 12 de septiembre del 2006, Marcos recuperó mucho más que su nombre, 

recuperó su identidad.  

“Encontré a una abuela (mis otros tres abuelos ya no están), tíos, primos y hermanos (del lado 

de mi mamá). En estos 4 años conocí mucha gente que me ayudó a conocer la historia de mis 

padres.” 

 

EL REENCUENTRO CON SU HISTORIA 

El 12 de septiembre del 2006 Marcos es citado en la CONADI (Comisión Nacional por el 

Derecho a la Identidad) para recibir las novedades sobre su caso. Fue en este lugar donde pudo 

tener acceso a los primeros datos sobre sus padres. 

Su padre, Hugo Alberto Suárez de 23 años, estudiante universitario fue detenido por fuerzas 

conjuntas en Buenos Aires o sus alrededores. Llevaba en sus brazos a su hijito Marcos, de 

quién no se separaba nunca ya que su esposa María Rosa había sido secuestrada el 20 de 

octubre del mismo año por fuerzas de seguridad. 

María Rosa Vedoya, su mamá,  había nacido el 11 de agosto de 1954 en la ciudad de La Plata, 

tenía 22 años en el momento de su secuestro y estaba cursando Medicina en la Universidad de 

dicha ciudad, de la cual ambos eran oriundos. 

Dos días después, el 14 de septiembre, Marcos se reencontró con su abuela Modesta, sus tíos 

y sus primos, en la casa de las Abuelas. 

Cuándo encontraste a tu familia, ¿te viste parecido? ¿te sentiste cómodo con ellos? 

Sí, claro. Cuando vi a mi Abuela y nos abrazamos, si bien yo no la conocía físicamente, en ese 

momento sentí que desde algún lado nos conocíamos. Luego supe que ella de chiquito me 

había tenido en brazos muchas veces… 

El de Marcos y su abuela materna, Modesta, fue un reencuentro ya que los últimos meses que 

Marcos estuvo con su padre se había escondido en su casa y, por lo tanto, su abuela compartía 

su cuidado. Ahí pudo saber que apenas tomaron noticia de la desaparición de su padre, los 

familiares comenzaron la búsqueda en organismos del Estado, la Iglesia, hospitales, 

obteniendo sistemáticamente respuestas negativas. Fue el abuelo paterno, Luis Rodolfo 

Vedoya quien radicó la denuncia y el pedido de búsqueda de Marcos en la Casa de las Abuelas 

de Plaza de Mayo. Luis Vedoya falleció en 1999 sin poder reencontrarse con su nieto. 

"Ese abrazo me decía que yo ya había estado con ella, es algo muy loco. Estela Carlotto  

(presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo) dice que somos muy parecidos". 

¿Cómo te sentiste en ese momento, al conocer tu historia? 
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En un primer momento, sentí una fuerte traición de quien yo creía mi madre. Me sentí muy 

mal. Después vino una alegría enorme, porque encontré mucha gente que me estaba 

buscando: parientes y amigos de mis viejos. 

 ¿Cómo te sentís hoy con respecto a la familia que te crió? 

A la única que pude perdonar es a Norma, porque me crió y se ocupó de mí cuando falleció 

América. Pero América, mientras vivió, me mintió. 

 ¿Intentaste reconstruir la historia de tus padres? 

Sí, me contaron muchas cosas de ellos y me siento muy parecido a ellos, sobre todo de espíritu. 

No sé si en esa época hubiera actuado como ellos, pero tengo un espíritu combativo parecido. 

Supe que mi mamá desapareció en octubre y yo estaba con mi papá cuando desapareció en 

diciembre. Vivíamos en una pensión. Lo que no pude terminar de armar es cómo llegué a la 

Casa Cuna. Quizás los militares me dejaron ahí, o tal vez quedé solo en la pensión y algún 

vecino me llevó a la Casa Cuna. Eso aún no está claro. 

En esa primera charla con su abuela, que duró más de dos horas, Marcos se enteró que su 

padre era muy deportista y que jugó en Estudiantes de La Plata y que además practicaba 

esgrima y pelota paleta. En cambio, a su madre le encantaba reunirse con gente en su casa, 

situación que no le agradaba para nada a su abuela. 

"De mi papá heredé la pasión por jugar a la pelota y de mi mamá el fanatismo por el rock, las 

milanesas con papas fritas y eso de andar girando de un lado para otro con mucha gente", 

expresó con una pícara sonrisa. 

¿Cómo fue la relación con tus amigos de la secundaria que te ayudaron? 

Y, hablando… Yo les contaba mis dudas, de la falta de datos sobre mi padre, de las fechas. Yo 

tenía mucho miedo, pero ellos me impulsaron, fueron fundamentales. Creo que la razón por la 

que yo tardé tanto en decidirme fue para no lastimar a Norma. 

¿Qué visión tenían en la casa donde creciste sobre la dictadura? 

No se hablaba. Era gente del estilo “de casa al trabajo y del trabajo a casa”. No era gente pro-

dictadura, pero tal vez ante alguna situación como un robo o delito, decían cosas como “esto 

antes no pasaba”. Creo que ellos no sabían quién era yo, porque en la Casa Cuna abandonan 

chicos todos los días. Tal vez sospechaban que podía ser hijo de desaparecidos, pero no lo 

decían… 

 

MARCOS HOY 

Marcos comparte su testimonio en los colegios como un aporte en la construcción de la 

Memoria  

“Cuando hablo con los chicos, al comienzo estoy muy nervioso: yo siempre estuve del otro lado. 

Pero con el transcurso de la charla me relajo y me encanta conversar con ellos. Pienso que es 
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muy importante debido a que el tema de la dictadura es un tabú, gracias a los últimos 

gobiernos empezamos hablar del tema.  

La búsqueda de los “hermanos” que faltan recuperar es la luz que guía estas acciones. 

“Siempre es bueno que alguien escuche mi historia porque no se sabe dónde pueden estar los 

chicos que faltan, entonces puede servir que lo escuche un amigo de alguien que busca su 

identidad y de este modo comenzar a investigar sobre su historia. Es la parte que más me gusta 

debido a que me han llegado a preguntar de todo, hasta lo menos pensado. Y las caras de los 

chicos con mis respuestas y mis relatos son terribles.” 

“Siento que mi relato debe servir para abrirle la cabeza a los jóvenes que no saben nada sobre 

el tema y, como dije anteriormente, para ayudar a las familias de los chicos que seguimos 

buscando.” 

Recuperar su identidad y su historia le permite encarar nuevos desafíos hacia el futuro. Marcos 

es papá de un nene y una nena que lo acompañan en este largo camino de reencuentros. 

 ¿Cuál es tu mirada sobre la militancia de los años 70? ¿Vos tenés alguna militancia hoy? 

Nunca me interesó mucho el tema y yo no milito. Vengo acá para que se conozca mi historia y 

si sirve para que a alguien se le prenda la lamparita como me pasó a mí. Yo me puedo morir 

tranquilo porque ya sé quién soy gracias a las Abuelas. 

¿Cómo es dar “el paso” para cambiar de vida? 

Es muy difícil, hay miedo a lo que se viene. Te hacés preguntas como “¿Qué hicieron?” “¿Por 

qué llegué acá?”. 

 

PALBRAS FINALES 

Hoy Marcos colabora con las Abuela en la búsqueda de los 400 nietos que faltan para que, 

como él, tenga la posibilidad de acceder a su verdad y recuperar su identidad. Sobre la tarea 

de las Abuelas opina: 

“Mantener el trabajo pacífico que realizan las Abuelas,  es la parte 

más difícil. Yo tengo mis broncas internas, pero no puedo 

descargarme con quienes me criaron porque no sabían. Pero lo de 

las Abuelas es admirable. Muchas se fueron de este mundo sin 

encontrar a sus nietos. Por eso yo estoy acá para ayudarlas.” 
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ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL  

Premio Nobel de la Paz en 1980 

Presidente del Servicio Paz y Justicia (SERPAJ)  

Nació el 26 de noviembre de 1931 en Buenos Aires, Argentina. Estudió Arquitectura en 

la Escuela Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de La 

Plata, se desempeñó como docente por 25 años y en 1971 comenzó a involucrarse en 

movimientos que luchan por la paz y la justicia.  

En 1973, fundó el periódico Paz y Justicia que pronto se convirtió en la cumbre del 

movimiento pacifista y de defensa de los Derechos Humanos en el área de influencia 

latinoamericana, y el “Movimiento Ecuménico Paz y Justicia” con diversos grupos 

cristianos. Dos años más tarde, participó en la creación de la “Asamblea Permanente 

por los Derechos Humanos”.  

A partir de 1976 se dedicó a viajar por el mundo y a diseñar programas de ayuda y 

desarrollo para comunidades  de pueblos originarios  latinoamericanos, movimientos 

obreros y otros grupos de personas en situación de vulnerabilidad. Durante 1977 y 

1978 estuvo preso en Argentina por la dictadura militar del presidente de facto Videla 

y durante ese período de prisión recibió el Premio Memorial de Paz Juan XXIII otorgado 

por la Pax Cristi Internacional.  

En 1980 se le concedió el Premio Nobel de la Paz por su lucha en favor de los Derechos 

Humanos y al poco tiempo fue designado miembro del comité ejecutivo de la 

Asamblea Permanente de las Naciones Unidas sobre Derechos Humanos.  

Pérez Esquivel ha contribuido con numerosas misiones internacionales, como "Barco 

por la Paz a Nicaragua", "Barco por la Solidaridad a Polonia" y campañas de resolución 

de conflictos en Sudáfrica, Afganistán, Oriente Medio y Tíbet, entre otras. Entre sus 

innumerables trabajos literarios se destaca "Caminando Junto al Pueblo (1995)", 

donde cuenta sus experiencias en la lucha por el ideal de la No-Violencia en América 

Latina.  

En la actualidad, Esquivel dedica su tiempo a la Fundación Servicio, Paz y Justicia 

(SERPAJ) y al Proyecto “Aldea Niños para la Paz” que  asiste a numerosos menores en 

estado de riesgo social. 

(Biografía en www.serpaj.org) 
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“El pasado nos ayuda a comprender 

lo que han vivido anteriores 

generaciones y cada uno de nosotros. 

La Memoria no es para quedarse en el 

pasado, sino para iluminar el 

presente y reconstruir la esperanza”. 

(Adolfo Pérez Esquivel) 

 

ADOLFO, SUS ORÍGENES Y SU FORMACIÓN 

Pérez Esquivel  proviene de una familia humilde, siendo su padre uno de los inmigrantes que 

llegaron a nuestro país en busca de un mejor presente. A los diez años comenzó a trabajar 

como diariero. Desde chico le gustaba leer: por entonces llegó a sus manos la autobiografía de 

Gandhi, uno de los libros que “le cambió la vida”.   

“Yo era un pibe que comía un día y dos días no. Mi padre es un inmigrante, un pescador, que 

llegó aquí como tantos inmigrantes, por lo que comencé a trabajar a los diez años, vendía 

diarios.  Cuando yo era chico había un librero en Plaza de Mayo, a quien yo compraba libros 

usados porque no podía comprar uno nuevo. Un día me dijo: “Pibe, tengo dos libros. Uno te lo 

regalo y el otro me lo pagás como puedas.” Y así fue…el libro que me regaló era la 

autobiografía de Mahatma Gandhi, “Mis experiencias con la verdad”, y me marcó para 

siempre. El otro libro era “La montaña de los siete círculos” de Thomas Merton.  

Tuvo una formación cristiana que lo llevó al trabajo social en barrios pobres, villas y también 

en otras comunidades de Latinoamérica. En estos años encontró a sus “maestros” de la vida.  

“Tengo una formación cristiana, me formé con los franciscanos. Desde chico  trabajé en 

parroquias, y en barrios. Primero lo hice en San Telmo, donde vivía, y luego también en La 

Boca. Poco a poco fui tomando conciencia de lo que era la pobreza, que además yo mismo la 

vivía porque no me regalaron nada. Cuando ya fui adolescente comencé a viajar a Brasil, 

Paraguay, Uruguay, acercándome a la realidad latinoamericana. Fue mucha la gente que me 

ayudó a pensar, a trabajar, a encontrar los caminos. Mis maestros fueron indígenas, 

campesinos, hombres y mujeres en distintas partes del mundo, y hasta el día de hoy son un 

aprendiz de la vida, compartiendo con la gente, eso es lo que nos hace crecer como personas. 

Así uno va aprendiendo en la vida, va creciendo y va asumiendo compromisos. Desde chico lo 

que yo quería era ser artista -soy pintor y escultor - no quería ser un profesional, quería formar 

una familia, como todos. Pero uno va tomando conciencia y va avanzando y se va 

comprometiendo”. 

Pérez Esquivel es descendiente de aborígenes. El acercamiento a la problemática de las 

necesidades de las comunidades originarias lo llevaron a diseñar un programa de ayuda y 

desarrollo para estos pueblos, en el año 1976, cuando aún poco se hablaba de los derechos y 

el avasallamiento que habían sufrido a lo largo de la historia. 

“Tiene que ver con mi origen. Mi abuela era una india guaraní, era una mujer de la selva, por lo 

tanto era una salvaje. Ser salvaje significa ser gente de la selva. Desde chico sufrí mucha 
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discriminación en las escuelas porque nos decían los maestros o maestras que los indios eran 

los vagos que no querían trabajar, que hacían malones. Pero ninguno de esos maestros decía 

cómo le quitaban las tierras, cómo los expulsaban, cómo los masacraban hasta el día de hoy. 

Entonces para mí era un desafío que se respete la vida de los pueblos originarios, su lengua, su 

cultura, su espiritualidad, el derecho a la tierra. ¿qué significa mapuche? “Mapu“ es tierra y 

“che” es persona, “mapuche” significa “gente de la tierra”. Nosotros hemos hecho dos 

congresos de las lenguas: en el primer congreso de las lenguas vinieron 640 delegados de todo 

el continente, desde México, desde Estados Unidos -indígenas de Estados Unidos- hasta la 

Patagonia. Y tratamos ahí de poner en común la diversidad cultural. Somos pueblos 

multilingüísticos y tenemos que saber respetarnos, apreciar la profunda riqueza de otros 

pueblos.  No despreciarla y explotarla como lo están haciendo actualmente, es comprender el 

sentido profundo de la vida. Eso lo aprendí de esa mujer, mi abuela, que me enseñó a escuchar 

el silencio. Mi abuela nunca habló bien el castellano. Era iletrada pero era una mujer sabia, 

porque comprendía el sentido profundo de la vida. Uno tiene que aprender a escuchar, 

acercarse a la gente educarnos no es simplemente informarnos.” 

 

ADOLFO Y SU RESISTENCIA A LA DICTADURA 

“Yo soy un sobreviviente de los vuelos de la muerte, de las cárceles y de las torturas. Pero 

¡cuántos chicos y chicas desaparecieron! La lucha de las Madres, es la de todos nosotros. 

Luchamos porque tratamos de construir otro país. Los 30.000 desaparecidos no lucharon 

porque sí, lucharon para que tengamos un país mejor, para que no se nos mueran los niños de 

hambre y de enfermedades evitables. La lucha fue por un país soberano. Tampoco es que los 

militares enloquecieron y empezaron a matar gente: se impuso un modelo de dominación en 

todo el continente latinoamericano. Fue una política impuesta, una política de terror, que tenía 

objetivos muy claros.  Buscó imponer un proyecto político, económico y cultural, que llevaba 

fundamentalmente a robarle a las nuevas generaciones la esperanza de vida y la lucha. La 

lucha fue en defensa de la vida, de la dignidad de las personas y de los pueblos”.  

Estuvo dos años presos, durante el año 1977/1978, a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. 

“Para mí fue una experiencia muy dura estar en la cárcel porque pasé por las torturas, pero 

también por la resistencia. En la cárcel fui un hombre libre, podían encerrar mi cuerpo, pero no 

podían encerrar mi espíritu, no podían encerrar mi pensamiento y mi capacidad de resistencia. 

Dentro de la cárcel aprendí a ser resistente frente a las injusticias. Nunca lograron dominarme 

y nunca lo van a lograr. Si nos dejamos dominar por los miedos, perdemos lo más fundamental 

del ser humano que es la condición de ser persona. Y los miedos hay que superarlos. Hay que 

seguir trabajando a pesar de todo”. 

¿Cuáles cree que fueron las causas para ser privado de su libertad? 

Bueno cuando me metieron en la cárcel estaba a disposición del Poder Ejecutivo. Nunca fui 

juzgado, nunca se me acusó de nada, simplemente me sacaron del medio como a tantos otros. 

A algunos los mataron, por eso yo soy un sobreviviente. 

¿Pensó en poner su vida en peligro por el programa? 
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Yo nunca quise poner en peligro mi vida, ni loco. ¡Sería suicida! No, lo que hice es tratar de 

comprometerme con la causa de mi pueblo y punto. Sabíamos los riesgos que teníamos y la 

dificultad que estaba viviendo el país. Pero yo amo la vida. No soy un suicida. 

¿Después de estos  dos años de prisión que cambió en usted, en su vida? 

Nunca somos los mismos. Después de pasar esa experiencia uno cambia en el pensamiento, en 

las actitudes, en los valores. Tenemos que aprender de las experiencias, las buenas y las malas, 

para ser mejores. 

 

ADOLFO Y EL PREMIO NOBEL DE LA PAZ 

Mientras duró su encarcelamiento recibió, entre otras distinciones, la Memoria de Paz del 

Papa Juan XXIII. Pero fue en 1980 cuando recibió el Premio Nobel de la Paz por su compromiso 

con la defensa de los Derechos Humanos en Iberoamérica. Su discurso en Oslo, donde recibió 

dicha distinción, no fue difundido en los medios argentinos de entonces. 

¿Alguna vez imaginó ganar el premio Nobel de la Paz? 

No, en absoluto. Nunca busqué ningún tipo de premio. Vino y lo acepté y lo dije en el primer 

momento: no lo asumía a título personal sino en nombre de todos los pueblos de América 

Latina. De todos aquellos que luchan y trabajan por la paz todos los días. A poco de cumplirse 

30 años de ese premio sigo creyendo que es un instrumento para llevar la voz a los pueblos 

latinoamericanos.    

 

ADOLFO Y LA DEMOCRACIA  

¿Qué es para usted la Democracia?  

La democracia no es sólo poner el voto en una urna. Eso es un ejercicio de la democracia pero 

no es la democracia. Democracia significa que no se nos mueran los chicos de hambre, que 

exista el derecho a la educación y salud para todos, que haya trabajo, la libertad de los medios 

de comunicación. Los derechos humanos son valores indivisibles de la construcción 

democrática. Los Derechos Humanos significan poner en práctica lo que es el ejercicio de la 

democracia.  Si se violan los  Derechos Humanos, la democracia se debilita y deja de ser 

democracia, son más formales que reales La democracia va más allá de lo formal, es una 

práctica cotidiana. La democracia no se regala, es una conquista cotidiana de cada uno. 

Nosotros recorrimos un camino y le tenemos que pasar a ustedes la posta. Ustedes son los 

jóvenes que tienen que seguir construyendo con esperanza la vida de un país. En democracia el 

pueblo gobierna a través de sus representantes pero el problema es cuando nuestros 

representantes no gobierna para el pueblo sino  para sus propios intereses. La democracia debe 

ser participativa: si queremos que el pueblo gobierne, el pueblo tiene que participar y reclamar 

por sus derechos”.  
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Para el premio Nobel, la democracia es “un espacio a construir” vinculado con la recuperación 

de los recursos naturales, con la igualdad social y con la soberanía económica. 

“La democracia es un espacio a construir. Esta democracia que estamos viviendo es una 

democracia formal, no es una democracia participativa. Hay una gran desigualdad, una gran 

concentración y un sistema neoliberal que concentra. No puede ser que un país como la 

Argentina tenga 15 millones de personas, de ciudadanos y ciudadanas, en situación de 

pobreza. Que se venda el país como se está vendiendo. No puede ser que un empresario como 

Benetton, con quien me he reunido en Roma varias veces para reclamarle la tierra de los 

Mapuches, tenga más de 1 millón de hectáreas en el país. Acabo de estar en San Juan, las 

empresas mineras se llevan 97% de los recursos de Argentina, simplemente con declaración 

jurada, y no dejan nada en el país.”  

Y usted, ¿qué es lo que propone? 

Bueno, yo no pertenezco a ningún partido político pero tengo claro cuáles son las alternativas. 

Por ejemplo, entre otras cosas, estamos reclamando, en primer lugar, que el país no pague una 

deuda inmoral e ilegítima, no hay una auditoria para señalar lo legítimo de lo ilegítimo de la 

deuda externa. Segundo, nosotros no somos un país soberano porque no tenemos ningún 

control sobre los recursos. Hay que recuperar las fuentes energéticas, hay que nacionalizar 

nuevamente el petróleo, el gas, la minería. Hay que impedir la destrucción de la biodiversidad 

del país, frenar los desmontes y  tiene que ser a través de la acción política, de la unidad del 

pueblo, de la conciencia social, cultural y política. Lamentablemente no lo vemos esto en los 

partidos políticos. Hay que cambiar esto, necesitamos de una democracia participativa. ¿Por 

qué impiden la aplicación de la Constitución Nacional del año1994?, ¿por qué no se sancionan 

los plebiscitos, las consultas populares y los referéndums? Entonces, esto es lo que hay que 

cambiar. ¿Por qué hoy la educación pública no tiene los recursos que debiera tener?, ¿por qué 

quién ingresa a las universidades no tiene cabida y se va al extranjero? ¿Por qué no se apoya a 

los centros de investigación científica del país que hay que apoyar y hay que potenciar y que se 

les dé la cabida para su desarrollo? No hay un proyecto de país, hay que construir un proyecto 

de país.  

Pérez Esquivel destaca la recuperación de la soberanía de Bolivia y la reivindicación de los 

pueblos indígenas que lleva adelante ese país. 

“Evo Morales, presidente de Bolivia, un indígena aymara, está reivindicando el derecho de los 

pueblos originarios, está recuperando la soberanía del pueblo boliviano. Bolivia, como muchos 

otros países, tenía un alto índice de analfabetos y hoy  la UNESCO ha declarado a Bolivia libre 

de analfabetismo y eso fue gracias a las campañas educativas, a las campañas de 

alfabetización, a un trabajo permanente. Y esperemos que en algún momento en la Argentina - 

que había superado el analfabetismo, pero que lamentablemente hoy tiene muchos 

analfabetos - podamos decir lo mismo”.  

También resalta el plan de gobierno de Bolivia en materia de recursos naturales  

“Te voy a poner como ejemplo lo que hizo Evo Morales en Bolivia. Lo que él hizo fue, primero, 

recuperar los recursos básicos de Bolivia. Estaban en manos extranjeras y los nacionalizó. Así 
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recuperó la estructura del país. En la Argentina, en la época  menemista, que fue un desastre al 

igual que la dictadura, se privatizó todo, se entregó todos los recursos a las grandes empresas 

trasnacionales. Si no tenemos recursos, ¿de qué soberanía hablamos? Para sacar el oro y la 

plata se necesitan dos productos altamente contaminantes, como el mercurio y el cianuro. La 

destrucción de los glaciares significa que el país va a estar contaminado porque el 60%  del 

agua de los glaciares es lo que irriga nuestro suelo. El caso de la soja transgénica produce 

contaminación al país y la destrucción del sistema ecológico, de tal manera, que dentro de 

unos años va a ser tierra arrasada. Hoy el impenetrable en el Chaco es penetrable, se le decía 

así por las grandes reservas naturales que hoy no existen. ¿Cómo cambiamos esto?  Con 

participación del pueblo, con la capacidad de resistencia social – no la resistencia de ir 

rompiendo cosas, cuidado con eso, destruyendo no se construye-. Hay que pensar; el gran 

desafío es la creatividad. La rebelión de los estudiantes del 68 en París, tenía como premisa “La 

imaginación al poder” o “Seamos realistas, pidamos lo imposible”. Ese imposible es posible, si 

nos proponemos cambiar. Éste es el desafío: Hay que pensar, no se queden con lo que yo les 

estoy diciendo, investiguen, analicen, tengan ustedes conciencia crítica, no se dejen llevar de 

las narices ni siquiera por un premio Nobel. Se tienen que formar como hombres y mujeres 

libres. No se queden con las cadenas, que suelen ser las más peligrosas, del pensamiento único. 

Tengan pensamiento propio, analicen ustedes las cosas”.  

 

ADOLFO Y LOS DERECHOS HUMANOS 

“Los Derechos Humanos no es únicamente la memoria y la justicia por los  desaparecidos, los 

torturados. Los Derechos Humanos son el derecho que no falte un plato de comida en ningún 

hogar, que todos tengan educación y salud, que las familias tengan trabajo, una vivienda 

digna, que el pequeño y mediano productor rural e industrial tenga el lugar que le pertenece en 

el país. Desde ahí podemos comprender los derechos humanos y de ahí tenemos que también 

pensar qué es lo que está pasando en nuestro país, pero también qué es lo que está pasando en 

el resto de los países latinoamericanos. Si nos quedamos únicamente hablando de la dictadura 

estamos equivocados, porque todo lo que pasó durante las dictaduras tiene hoy sus 

consecuencias: el aumento del analfabetismo, del hambre, de la pobreza, el cierre de fuentes 

de trabajo. Los derechos humanos tenemos que verlos en su integridad, no verlo únicamente 

para atrás: los derechos humanos hoy, las consecuencias del pasado en el presente”.   

¿Y usted que siente cuando ve a un niño que le vulneran los derechos? 

Trato de recurrir a las autoridades, a las organizaciones que realmente puedan resolver esos 

problemas. Uno solo no puede hacer las cosas. Por eso les expliqué que trabajamos con 

organizaciones, tratamos de reclamar el derecho de los chicos y ver de qué manera ayudarlos. 

Un tema en el que vengo trabajando,  por el que a veces tengo serias discusiones con los 

gobernantes, es que quieren bajar la edad de imputabilidad de los chicos a los 14 años para 

mandarlos a las cárceles. Nosotros visitamos las cárceles, son depósitos humanos. Hemos 

entregado el informe en la Provincia de Buenos Aires sobre los institutos de menores y cárceles 

y es un informe muy duro. Yo soy el presidente de la Comisión Provincial por la Memoria, que 

tiene jurisdicción en la provincia de Buenos Aires, pero el problema de cárceles es tremendo a 

nivel nacional. Habría que preguntar a los diputados y senadores que adscriben a este proyecto 
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si alguien de todos ellos se acercó a ese chico a la calle y le preguntó por su seguridad. Todos 

queremos seguridad, pero esto no se soluciona con penalizar a los jóvenes sino con políticas 

sociales, con orientación, con educación, con asistencia psicológica y médica. Nosotros 

trabajamos las 24hs del día con esos chicos, tenemos programas sociales, tenemos guardia las 

24hs del día. Algunos de los programas son con el Gobierno de la Ciudad y otros con la 

Provincia de Buenos Aires y hacemos un seguimiento del accionar de jueces, de policías, del 

tratamiento que se les da a los chicos en las cárceles, el mal llamado “Instituto de Menores”. 

Este es, entonces, un largo recorrido que llevamos de más de 30 años de trabajo sobre esto.  

¿Qué consejo le daría al gobierno para poder estar más atentos a las necesidades de los 

niños? 

Venimos trabajando con algunas áreas del gobierno. Creo que hay programas en el país que 

atienen la minoridad pero no son suficientes. A veces cuando me reúno con los ministros están 

faltando presupuestos, tal vez habría que profundizar mejor la tarea en los programas de 

orientación.  

 

ADOLFO, EDUCACIÓN Y MEMORIA 

Pérez Esquivel es educador y encuentra en la escuela y en el trabajo en las comunidades un 

espacio vital para “construir nuestra memoria compartida”  

“La memoria no es para quedarse en el pasado. La memoria nos ilumina el presente. Porque es 

a través del presente donde podemos generar la vida, el pensamiento, conductas, valores. Y 

siempre la vida de los pueblos transita entre la angustia y la esperanza. Para poder construir la 

memoria tenemos que tener un sentido profundo de la esperanza porque es lo único que nos da 

la fuerza de poder construir una nueva sociedad. No hay pueblo sin memoria. Los pueblos sin 

memoria desaparecen. No hay persona sin memoria. Cada persona tiene una memoria 

personal y una memoria compartida. Por eso yo prefiero plantear las cosas desde la memoria 

compartida como lo es la educación. Por eso es tan importante trabajar sobre la memoria en 

las escuelas, en las universidades, comenzar a ver nuestra historia desde la memoria 

compartida. Por ahí, muchas veces desde las escuelas cuando se enseña (yo llevo más de 

cuarenta años de docente) se cuenta la historia como una cosa del pasado. A nuestros 

llamados héroes, se les pone en un bronce y se los lustra y nunca  se los ve como una persona 

con sus conflictos, sus vivencias. Yo creo que esto fue nefasto por eso digo que esta enseñanza 

fue nefasta, fue mostrarnos una irrealidad. Por ello es muy importante la memoria: abrir estos 

espacios en los ámbitos educativos, en la formación docente, porque es quien una participación 

activa en el proceso de enseñanza, es quien debe tener conciencia de ello. Paulo Freire hacía 

referencia a la interrelación del educador - educando, a que nos debíamos educar juntos 

porque si no es una educación autoritaria, es una educación impuesta que no es educación. Yo 

recuerdo que una vez hablando con mi amigo José Saramago, e un encuentro que tuvimos en la 

Universidad Politécnica de Barcelona dijo: “la escuela no educa” y se armó un gran debate. 

Considero que la escuela informa, la escuela instruye pero quien educa es la familia y la 

comunidad. Son éstas las esferas en las que se un contacto directo aunque muchas veces los 

padres derivan en la escuela todo. ¿Cuál es la participación del padre en la educación? Se 



 234 

educa en la casa únicamente? La educación está en la comunidad. Y yo creo que desde ahí es 

donde podemos recrear lo que es una educación liberadora, una educación con conciencia 

crítica y en esto la memoria es fundamental. Es la única forma en la que podemos construir 

otro país: un país soberano, libre, con dignidad, que no se mueran los niños de hambre, que no 

haya desempleados”.   

¿Usted como docente, cómo es su relación, su comunicación, su trato con ellos?  

Voy a dar un ejemplo práctico: en esta habitación cerramos la puerta y si alguien tiene que 

entrar tengo que abrirle la puerta. Ahora ¿para qué abrir la puerta? El problema es para qué le 

abro la puerta. Sino puedo también abrir la puerta, volverla a cerrar y no hay comunicación, no 

hay diálogo. Muchas veces me encuentro con los chicos, inclusive en la Universidad, y tenés que 

despertarle el interés ¿Y para eso cómo lo hacemos? A través de la palabra. La palabra es 

energía. Con una palabra podemos amar, con una palabra podemos destruir. La comunicación 

muchas veces está en la mirada, el poder oír, escuchar, podemos ver sin mirar, y podemos oír 

sin escuchar. Entonces es cómo abrimos esa posibilidad de intercomunicación. Yo aprendo 

muchísimo con los chicos en la facultad, tengo un método que lo voy a compartir con ustedes. 

Por ejemplo, al comenzar las clases en la facultad, en cursos de 270/280 alumnos, de los cuales 

unos 30 son extranjeros, en el que vamos a hablar de la memoria, de  derechos humanos, de la 

cultura de la paz. Pero ¿Cómo podemos hablar de los derechos humanos si entre ellos no se 

conocen o no se miran? Lo primero que tenemos que hacer es tratar de comunicarnos, de 

conocernos. Decir nuestros nombres porque cuando decís tu nombre, cuando se te reconoce 

como una persona. ¡Qué simple! ¿Cómo nos comunicamos con los jóvenes? ¿Cuál es la relación 

que establecemos? ¿Estamos allá en el podio y miramos para abajo y el que está abajo mira 

para arriba o nos ponemos en condiciones igualitarias? No es que uno se va a transformar en el 

chico porque son experiencias distintas de vida, son saberes distintos pero el chico tiene 

saberes. Entonces, aprendemos uno de otro.  

¿Cómo se aprende y cómo se transmite la Memoria? 

Nosotros somos trasmisores de la memoria. En este momento somos sobrevivientes pero en 

algún momento nosotros vamos a pasar la posta. En los pueblos originarios hay una 

transmisión de la palabra y yo creo que esto es importante, no sólo la escritura. Es muy 

importante el registro de la palabra y de la imagen. Muchas veces la historia la escriben los 

dominadores. Entonces hay que tratar de escribir la historia a través de las voces de los 

pueblos, esto que están haciendo, de recoger los testimonios, de encontrarse con realidades 

durísimas. ¿Para qué nos sirve? Para ver dónde estamos parados hoy, que país queremos, 

hacia dónde vamos, cuál es ese camino de esperanza a construir porque si no, nos quedamos 

en el camino de la angustia existencial. 

¿Qué se lleva usted del intercambio en las escuelas? 

Uno siempre se lleva cosas en la mente y el corazón. La mirada de los chicos, la atención, el 

bombardeo de preguntas que comienzan a surgir en ellos, una serie de inquietudes. Los chicos 

en su corta edad ya tienen vivencias, buenas y de las otras, por eso para mí es importante de 

qué manera hacen catarsis o se comunican. Yo creo que todo esto es valioso, tenemos algo que 

compartir y algo que recibir. Yo siempre aprendo de los grupos humanos, cuando voy a las 
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comunidades indígenas, es increíble las cosas que uno aprende: a celebrar la tierra, la 

Pachamama es el altar y ahí celebramos, se bendicen las semillas para plantar, son estas cosas 

que parecen tan simples pero tienen un sentido cósmico,  profundo. Yo creo que hay que 

recuperar eso en la educación, el sentido profundo de la comunicación con la madre tierra, con 

la semilla, con el trato que le damos al agua, al hermano árbol, no castigar al animal. Y cómo 

nos comunicamos. Esta es la educación, no es sólo el conocimiento. Es decir, vos tenés la 

semilla y la ponés en tierra fértil pero no la podés forzar porque se muere. Tiene su tiempo, 

como todo chico que también tiene su propio tiempo. Y no todas germinan al mismo tiempo. 

Esa semilla tiene que ser regada adecuadamente. No hay que ponerle demasiada agua porque 

la ahogas y tampoco dejarla sin agua porque la secas y esto es la atención cotidiana en la 

educación para que esa semilla germine, se fortalezca y crezca para que de frutos. Esa es la 

educación…  

 

ADOLFO, ACTUALIDAD Y FUTURO 

 

En la actualidad, Pérez Esquivel continúa con un intenso trabajo social desde el SERPAJ, tanto 

en el país como en el resto de Latinoamérica. También promueve el proyecto Aldeas de 

Jóvenes. Mientras que en materia ambiental, se encuentra abocado al diseño de una campaña 

internacional para conformar un Tribunal Penal Internacional sobre el ambiente.  

 

“Yo represento al Servicio de Paz y Justicia en América Latina. Nosotros empezamos nuestro 

trabajo en 1960 desde México. Actualmente estamos en 15 países de América Latina con 

trabajo con comunidades indígenas. Tenemos distintos programas en América Latina. En 

Argentina, trabajamos con jóvenes, tenemos dos aldeas de jóvenes para la paz, una en General 

Rodríguez y otra en Pilar, pero también trabajamos con los chicos mal llamados “de la calle”, 

víctimas de violencia, del paco, de la prostitución, de la persecución. Hacemos un trabajo de 

acompañamiento y también de buscar soluciones. También estamos trabajando con la 

academia de Ciencias del Ambiente de Venecia y vamos a lanzar una campaña internacional 

para la constitución del Tribunal Penal sobre el ambiente. Los problemas de contaminación son 

gravísimos en el mundo entonces depende de un trabajo organizado a nivel mundial. Además, 

actualmente acabamos de publicar todos los trabajos del rol de las Fuerzas Armadas en la 

construcción democrática, en forma conjunta con dichas fuerzas. También estamos trabajando 

con la Policía Federal para que sus integrantes cambien de mentalidad y estén al servicio del 

pueblo, que las fuerzas de seguridad estén al servicio del pueblo y que no terminen siendo 

tropas de ocupación de su mismo pueblo, si no hay un cambio en este sentido no podemos 

construir un país. Les voy a contar algo: en un encuentro con altos mandos de la Marina, en 

Puerto Belgrano, la base naval con 17.000 personas, hablando con los almirantes, hablando de 

la memoria, en un momento me dicen: “Mire Esquivel, en el momento que pasó todo esto 

nosotros éramos chicos, teníamos 16 o 17 años, somos integrantes de la Marina y sabemos que 

tenemos que cargar una mochila muy pesada que nosotros no la cargamos, pero como 

institución tenemos que asumirla”. Y eso fue muy importante, porque yo también les dije: 



 236 

“Miren, no podemos construir un proyecto de país si las fuerzas están ausentes, pero unas 

fuerzas que estén al servicio del pueblo y no como tropas de ocupación de su propio pueblo”. 

En lo personal, estoy trabajando con problemas de África y Asia. Estuve en Irak 12 días después 

de los bombardeos de Estados Unidos y Gran Bretaña sobre la Ciudad de Bagdad, hice 3 mil 

kilómetros de desierto desde Jordania a Bagdad”. 

¿Qué opinión tiene acerca de los movimientos que en América Latina  reivindican a los 

pueblos originarios y sobre la actuación de los medios de comunicación en este proceso? 

Nosotros participamos de esos movimientos en América Latina. Tanto en  México, como en 

Brasil -el Movimiento Sin Tierra de Brasil, que es fantástico-, el movimiento de la CONAI, en 

Ecuador. Los movimientos indígenas tienen un proceso de transformación muy fuerte. Hay 

procesos interesantes, como el del presidente Rafael Correa en Ecuador; también 

acompañamos en Bolivia, con Evo Morales; en Venezuela, con todas las críticas que tiene  

(Hugo) Chávez, es un hombre con un pensamiento latinoamericano muy fuerte que lo han 

tratado de derrocar. Entonces, hay nuevos emergentes en el continente y eso es un signo de 

esperanza.  

¿Cuál es su opinión sobre las tribus urbanas? 

Tribus hubo siempre entre los seres humanos. Las primeras comunidades que se constituyeron, 

fueron las tribus, las comunidades, las ciudades ya que somos seres sociales. ¿Qué pasa con las 

llamadas tribus urbanas? Buscan una pertenencia, una identidad y un grupo que los contenga. 

Ahora bien, si ese núcleo de las llamadas tribus urbanas es para conformar un hecho aislado y 

no crecer como personas, absorberse en sí misma, no sirven. Pero si implican un espacio de 

crecimiento como personas dentro de la sociedad y no para aislarse, es otra cosa. Hay que 

tener cuidado con eso, ¿no? Porque muchas tribus de estas llamadas urbanas son para 

degradarse como seres humanos y esto no sirve. Por eso siempre es necesario analizar estos 

comportamientos sociales.  

¿Qué lo lleva a seguir trabajando en la defensa de derechos humanos? 

Un compromiso de vida y una necesidad porque si no hacemos nada y únicamente criticamos 

sin construir, no avanzamos. Muchas veces viajo por muchas partes del mundo y recuerdo que 

un amigo, un obispo del Ecuador, que lo llamaban el obispo de los indios, Leonidas Proaño, que 

falleció hace varios años, que estaba mucho en las comunidades indígenas. Él nos enseñaba un 

método para alfabetizar a las comunidades: “juntos somos una fuerza, juntos puedo levantar 

esto, pero si tengo que hacer un esfuerzo mayor, necesito pedirles a cada uno de ustedes que 

sume su mano a la mía, si tenemos esta capacidad de unirnos, esto tiene un nombre que es 

fundamental, es solidaridad. Juntos podemos construir, juntos podemos crear, juntos podemos 

pensar, comencemos a pensar juntos”. La educación debe ser la práctica de la libertad. 

¿Alguna vez van a darle la oportunidad de jubilarse? 

¿De jubilarme? Sí, cuando tenga 250 años me voy a jubilar 
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PALABRAS FINALES 

Adolfo transmite en cada palabra y en cada gesto sus ideas sobre la libertad y el camino que 

nos acercan a ella. Este relato es un ejemplo de su sabiduría 

“Les quiero dejar un cuento: una maestra que luchaba por la libertad fue 

presa.  Tenía una hija de 8 años que estaba esperando poder ir a visitar a la 

cárcel a su madre y le hizo un dibujo. Eran pájaros y la niña feliz fue con eso. 

Cuando el guardia en la cárcel vio el dibujo dijo: “No, los pájaros no pueden 

entrar, los pájaros son libres y los prisioneros no pueden pensar en la 

libertad”. Entonces le rompió el dibujo y la niña quedó muy dolorida. La niña 

esperó ansiosamente visitar nuevamente a su madre y no le hizo un dibujo 

con pájaros,  le hizo un dibujo de árboles, de varios árboles y el guardia 

cuando vio le dibujo dijo. “SÍ, los árboles pueden entrar, porque los árboles 

siempre están en el mismo sitio, en la tierra y no se pueden escapar”. 

Entonces la nena contenta le entregó el dibujo a la madre y le dijo, “mamá 

te traje un dibujo de árboles”. La madre le dijo “¡Gracias hija, es muy 

hermoso! ¿Y estos pequeños frutitos de todos los colores en el árbol qué 

frutas son?  Y la nena le dijo “Ssshh, mamá, …. no hables fuerte porque 

puede escuchar la guardia. Esos no son frutitos, son los ojos de los pájaros 

escondidos en el follaje de los árboles.”  

 

 


