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Alli sintié la necesidad de dar testimonio
sobre la historia de la vida de sus
alumnos/as vulnerados socialmente.
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PROLOGO |

Estela Barnes de Carlotto

Un relato, una escena de nuestras vidas contada a nifios y jovenes, es un acto a favor del recuerdo.
Su escritura, a la vez, constituye una apuesta esperanzada de fijarlos como memoria.

En cada pagina de este libro resuenan nuestras voces, se reconstruyen nuestras historias. Estan
los momentos alegres, cotidianos, simples; estdn también los dolorosos, inciertos, injustos.
Todos narrados desde la enorme ternura, amor y cuidado que cada nifio y joven despierta en las
abuelas, madres, nietos e hijos de desaparecidos.

Para nosotras constituye una gran satisfacciéon leer este libro producto del esfuerzo y el
compromiso de Claudio Altamirano. Con él recorremos los patios, los salones de actos, las aulas
de escuelas publicas en las que en estos afios, miles de nifios y nifias tuvieron la oportunidad de
participar de momentos intensos, emotivos y de aprendizaje que ponen de manifiesto la vida de
un pueblo del que forman parte y que sufrié dramaticamente la represion y el horror.

Podemos pensar a los nifios como el futuro, solemos pensarlos con las expectativas del mafiana.
Sin embargo en estos tiempos de trabajo con Claudio, comprendimos todos el respeto por los
nifios como seres del presente, con preguntas, motivaciones, palabras y sentimientos que nos
dejan azorados, que nos alegran, conmueven y obligan a redoblar la apuesta por encontrar
mejores formas de comunicarnos, de trasmitirles la historia de las que fuimos parte y la que
construimos con ellos.

Por eso queremos agradecer a todas las comunidades educativas que han demostrado que
la escuela publica es el mejor lugar para que la memoria tenga lugar, se afiance y crezca. Lo
hacemos en la persona de Claudio Altamirano, maestro obstinado y convencido de los poderes
del encuentro, artifice de las conversaciones con estudiantes y maestros, responsable de la
escritura de estos relatos que hoy llegan a ustedes. Estamos convencidas de que los lectores
reconoceran en estas paginas el valor y la relevancia de la tarea que este maestro lleva adelante
y compartiran el orgullo que nosotras sentimos de formar parte de este proyecto.






PROLOGO Il

Carmen Nebreda

Nada mas educativo para un pueblo que el conocimiento de su propia historia. Asi lo ha
entendido Claudio Altamirano, tanto en la organizacidn de los encuentros en las escuelas como
en la elaboracion de este libro, que concede a la Biblioteca del Congreso de la Nacidn el privilegio
de editarlo.

Relatos-Educar en la memoria resulta un instrumento preciso para la formacién integral de los
estudiantes y docentes de la escuela argentina.

Abuelas, madres e hijos apropiados de nuestros compafieros y compafieras detenidos desapa-
recidos construyen un relato comun, el relato de una experiencia de horror y de una accién
inclaudicable destinada a la reconstruccion del cuerpo social a través de la busqueda de justicia,
verdad e identidad. Una accién que de haberse estancado en el odio solitario habria privado al
mundo de una de las mds nobles ensefianzas de nuestro siglo: cémo la lucha en comun, asociada
a la esperanza, puede vencer la pardlisis del miedo.

Certera y poética sintesis la de Victoria Montenegro Torres cuyo verdadero nombre resultd
premonitorio:

Se acabd el miedo. El miedo se fue con Maria Sol. Yo soy Victoria.
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INTRODUCCION

RELATOS. Educar en la Memoria recupera las voces y testimonios de los protagonistas de la
historia reciente llevados a las escuelas dentro del marco del Programa Educacion y Memoria.

Son relatos de Madres, Abuelas y nietos que de manera Unica narran episodios que dejaron
sus huellas en la historia. En sus testimonios se entrelazan los ideales de aquella juventud
de los 70 que quedaron truncados por la dictadura civico-militar y hechos vivenciados que
se transformaron en hitos de nuestro tiempo, enriquecidos por el “aroma” de las anécdotas
familiares y de la vida cotidiana de estas personas que sin quererlo se transformaron en historias
de una memoria colectiva que perdura y trasciende mas alla de un tiempo y un lugar.

El amor y la esperanza que encierran estos relatos de busqueda y encuentro, de solidaridad ante
las situaciones de mayor adversidad, de valentia superando el miedo, de constancia en el camino
por la verdad, anteponiendo siempre el pedido de justicia y con la certeza de que ése es el Unico
medio valido, son ensefianzas de un valor inestimable para las generaciones presentes y futuras.

Estas palabras fueron contadas en el ambito educativo a partir de las preguntas que los
estudiantes realizaron y que en gran medida se transcriben en estas paginas. Fueron escuchadas
por estudiantes de escuelas primarias, secundarias y terciarias y se han transformado en semillas
para que germine la Esperanza de una sociedad que comprenda que el NUNCA MAS es posible si
a la indiferencia le oponemos la Memoria y si se apela al compromiso de cada uno, dejando de
lado posiciones individualistas.

Este compendio tiene el firme propdsito de constituirse en una herramienta para una Educacion
en la Memoria, llevando estas voces a cada aula de cada escuela. Y con estas voces, se haran
presentes aquellas otras silenciadas. Y con ellas se hardn oir los suefios y el compromiso de
aquellos jévenes y la perseverancia de quienes no bajaron los brazos ni claudicaron en su
busqueda y reclamos, levantando las banderas de la Memoria, la Verdad vy la Justicia.

Claudio Altamirano
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ABUELAS DE PLAZA DE MAYO

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas usurparon el gobierno constitucional en la Republica
Argentina por medio de un golpe de Estado. Desde ese momento, el régimen militar, que se
autodenomind “Proceso de Reorganizacion Nacional”, llevé adelante una politica de terror. La
“desaparicion”, forma predominante a través de la cual ejercid la represion politica, afecto a
30.000 personas de todas las edades y condiciones sociales que fueron sometidas a la privacion
de su libertad y a la tortura. Entre ellas, también fueron victimas centenares de criaturas
secuestradas con sus padres o nacidas en los centros clandestinos de detencion adonde fueron
conducidas las jovenes embarazadas.

La cantidad de secuestros de nifios y de jovenes embarazadas, el funcionamiento de maternidades
clandestinas (Campo de Mayo, Escuela de Mecdnica de la Armada, Pozo de Banfield, etc.), la
existencia de listas de familias de militares en “espera” de un nacimiento en esos centros clandestinos
y las declaraciones de los mismos militares demuestran la existencia de un plan preconcebido, no
s6lo de secuestro de adultos sino también un plan sistemdtico de apropiacion de nifios.

Los nifios robados como “botin de guerra” fueron inscriptos como hijos propios por los miembros
de las fuerzas de represion, dejados en cualquier lugar, vendidos o abandonados en institutos
como seres sin nombre: NN. De esa manera los hicieron desaparecer al anular su identidad,
privandolos de vivir con su legitima familia, de todos sus derechos y de su libertad.

La Asociacion Civil Abuelas de Plaza de Mayo somos una organizacion no-gubernamental que
tiene como finalidad localizar y restituir a sus legitimas familias todos los nifios secuestrados
desaparecidos por la represion politica, y crear las condiciones para que nunca mds se repita tan
terrible violacion de los derechos de los nifios, exigiendo castigo a todos los responsables.

Nada ninadie nos detuvo para buscar a los hijos de nuestros hijos. Tareas detectivescas se alternaban
con diarias visitas a los Juzgados de Menores, Orfelinatos, Casas Cunas, a la vez que investigadbamos
las adopciones de la época. También recibiamos —y sequimos recibiendo— las denuncias que el
pueblo argentino nos hace llegar, como una manera de colaborar en la tarea de ubicacion de los
pequerios. Este es el resultado de nuestra tarea de concientizacion de la comunidad.

Con el fin de localizar a los nifios desaparecidos Abuelas de Plaza de Mayo trabajamos en
cuatro niveles: denuncias y reclamos ante las autoridades gubernamentales, nacionales e
internacionales, presentaciones ante la Justicia, solicitudes de colaboracion dirigidas al pueblo
en general y pesquisas o investigaciones personales. En afios de dramdtica busqueda sin pausas
logramos localizar a 105 nifios desaparecidos.

Para su trabajo la Asociacion cuenta con equipos técnicos integrados por profesionales en los
aspectos juridico, médico, psicoldgico y genético.

Cada uno de los nifios tiene una causa abierta en la Justicia a la que se agregan las denuncias
que se van recibiendo con el correr del tiempo y que conforman elementos probatorios que
determinan su verdadera identidad y la de los responsables de su secuestro o tenencia ilicita.

Para asegurar en lo sucesivo la validez de los andlisis de sangre hemos implementado un Banco
de Datos Genéticos, creado por la Ley Nacional N© 23.511, donde figuran los mapas genéticos de
todas las familias que tienen nifios desaparecidos.

Trabajamos por nuestros nietos —hoy hombres y mujeres—, por nuestros bisnietos —que también
ven violado su derecho a la identidad—, y por todos los nifios de las futuras generaciones, para
preservar sus raices y su historia, pilares fundamentales de toda identidad.

Historia de Abuelas en www.abuelas.org.ar
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ESTELA BARNES DE CARLOTTO
Abuelas de Plaza de Mayo

Presidenta de la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo.
Presidenta del Comité Argentino de Seguimiento y Aplicacion de la
Convencion Internacional sobre los Derechos del Niiio.

Estela nacié el 22 de octubre de 1930. Se casé con su primer novio, Guido Carlotto, con quien
vivid hasta su muerte. Fruto de ese amor nacieron sus cuatros hijos: Laura Estela, nacida el 21 de
febrero de 1955; Claudia Susana, el 26 de junio de 1957; Guido Miguel, el 22 de enero de 1959,
y Remo Gerardo, el 21 de diciembre de 1962.

Ejercié como maestra, fue Directora de la Escuela Nacional “Coronel Brandsen” y presidenta de
la Junta de Clasificaciones de Escuelas Nacionales.

Imagind su vida entre su familia, criando a sus hijos y desarrollando de su vocacién, la tarea
docente.

La sorprendid el secuestro de su hija Laura, estudiante de Historia en la Universidad Nacional de
La Plata, el 26 de noviembre de 1977, en tiempos de la Ultima dictadura civico-militar. Ese mismo
afio el cuerpo de Laura fue encontrado con claros indicios de que habia dado a luz.

A partir de alli su vida cambid en forma radical y se dedicd incansablemente a la bdsqueda de
su nieto Guido, nacido en cautiverio. Estela ingresé en la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo
en 1978. En este camino se transformd en la voz de las Abuelas, levantando las banderas de la
Memoria, la Verdad y la Justicia y ejerciendo la presidencia de la organizacién desde 1989.

Por su inclaudicable lucha obtuvo numerosas distinciones nacionales e internacionales.
Entre ellas, la Orden de la Legiéon de Honor del Gobierno de Francia, el Premio Defensor de la
Democracia otorgado por la Accidén Global de Parlamentarios, el Premio “Liderazgo en el interés
superior del nifo”, por Unicef, la Orden del Mérito en el grado de Comendador de la Republica
Italiana y varios doctorados Honoris Causa de universidades nacionales e internacionales.

Si bien, gracias a la tarea de las Abuelas, se ha logrado restituir la identidad de mds de 100 nietos
secuestrados por el gobierno militar, la busqueda de Estela aln continda.

Memoria y Educacion estdn estrechamente ligadas a la libertad del
pueblo. La desmemoria nos hace dependientes, cautivos, sometidos a
la esclavitud, con los riesgos de que las dictaduras se repitan. Estela de
Carlotto

LA HISTORIA DE ESTELA

Estela vivia una vida sofiada en la Ciudad de La Plata siendo maestra y madre de cuatro hijos. Pero
tuvo que modificar sus planes a la fuerza: la desaparicién de su hija Laura en 1977, embarazada al
momento de su secuestro y la consiguiente desaparicidn de su nieto Guido, nacido en cautiverio,
la convirtieron en una Madre/Abuela que dejé su guardapolvo de maestra para reemplazarlo por
un pafiuelo blanco en reclamo de justicia.

Yo puedo decir que tengo dos vidas. La primera, en un hogar de padres muy buenos, con
una ensefianza y un carifio que me formd junto a mis hermanos. Me casé, tuve cuatro hijos
maravillosos a los que quise mucho y me aguantaron porque como maestra estaba mds tiempo
con mis alumnos que con ellos. Yo no podia asistir como mamd a las fiestitas escolares de mis
hijos porque tenia que estar con mis otros hijos, mis alumnos. Y tenia suefios de que a mis 80
afos estaria con todos mis nietos. Tengo 13 nietos pero hay un nieto que no sé ddnde estd y lo
estoy buscando. Tuve que cambiar esa vida de maestra y de madre, para transformarme en una
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mamd-abuela, en busca de aquello que la dictadura me robd: una hija de 22 afios que tuvo un
bebé en un lugar secreto, y a ese nifio que hoy es un hombre y no sé donde estd.

A partir de esta busqueda surge el encuentro con otras mujeres que, como ella, querian saber
ddnde estaban sus hijos y nietos.

Entonces me junté con otras sefioras que como yo estaban buscando a sus hijos, a sus hijas y a
sus nietitos, que no sabian ddnde estaban creciendo. Este grupo lleva muchos afios de trabajo,
somos un grupo de mujeres hermanas en el dolor. Aunque distintas, tenemos esa cosa en comun
de sequir buscando porque una mamd o una abuela nunca pueden olvidar a un hijo o a una hija
0 a un nieto. Es imposible que le digan “Bueno, basta”. Y todo lo hacemos juntas en Abuelas
de Plaza de Mayo. Asi nos bautizaron porque en los primeros tiempos fuimos a reclamar a los
que estaban en la Casa de Gobierno, los que nos habian robado a nuestros hijos y nietos, desde
la Plaza de Mayo, para que nos dijeran donde estaban. Y no nos respondieron nunca. Hoy, ya
en democracia, nos estdn respondiendo y estamos encontrando a varios nietos. Yo todavia no
encontré al mio pero tengo fe, tengo esperanza, creo que en algun lado debe estar también
esperdndome. Pero hemos encontrado ya mds de 100 nietos.

Su perseverancia y su lucha constante son rasgos que la definen. Estela nunca cesé con su
busqueda y aprendié que todo es posible para una madre que pelea apasionadamente por
aquello que cree justo.

En mi diccionario, el “no puedo” no existe. Existe “no quiero” pero cuando me propongo algo que
creo que es bueno, no me rindo. Lo voy a trabajar de todos los lados que pueda hasta conseguir
el objetivo. Légicamente, al principio, no pude comunicarle a mis maestros o a la sociedad lo
que me pasaba porque temia agravios. Esto cambio porque recibi un muy buen consejo de mi
consuegra, la Sra. Nelba Falcone, mamd de Maria Claudia Falcone una de las nifias desaparecidas
durante “La noche de los Idpices”. Ella me dijo: “Estela no estés sola, hay otras sefioras como
vos que estdn buscando a sus hijos y a sus nietos épor qué no vas?”. Me dio un teléfono, me
dio un nombre, Licha de la Cuadra, la llamé, me encontré con ellas en su casa y resultaron las
compafieras que hasta hoy tengo. Licha no vive y muchas otras tampoco, pero aquel grupo que
se gesto en La Plata y que se une a los grupos de Buenos Aires y sus alrededores venian a buscar
respuestas a las puertas de la Casa de Gobierno o del Ministerio del Interior. Ese grupo se fue
consolidando y yo me sumé —no soy de las fundadoras histéricas—. Ingresé en el 78, justamente
cuando me jubilé. Otras estaban desde el 76, solitas, juntdndose de a una o de a dos hasta nacer
en octubre del 77 como el grupo de Abuelas, especificamente. Por entonces mi hija no habia
sido secuestrada pero tras su secuestro decidi unirme a esas sefioras a las que no conocia, que
eran todas distintas y que se alegraron tanto cuando se sumd una maestra porque podia ser
util para hacer notas y otras cosas. Cada una daba y sigue dando lo que sabe porque somos de
diferentes culturas, religiones, ideologias. Diferentes. Para mi, esa compafia, ese compartir con
otras que tenian el mismo dolor, la misma lucha, fue un gran alivio, una integracion profunda. El
llamarnos, compartir reuniones tanto en La Plata como en Buenos Aires, los cuidados y recaudos
que teniamos que tomar para preservarnos ya que podiamos desaparecer también nosotras.

Estela resalta la importancia de todos aquellos que le tendieron una mano en aquel momento
tan dificil de su vida. También da cuenta de cudn arduo fue fomentar lazos de solidaridad en una
sociedad que tenia miedo y comenzaba a actuar bajo la doctrina de “no involucrarse en nada”.

Yo recibi apoyo de la sociedad, de mis maestros de la escuela cuando se enteraron. El carifio
que nos teniamos hacia incomprensible para muchos que yo hubiera podido guardar ese dolor
y esa lucha cotidiana sin que en la escuela lo supieran. Habia mucho miedo también. Gente de
la cooperadora, del barrio, gente sencilla, todos quisieron tenderme una mano en ese momento
pese a que era todo clandestino, la gente no queria hablar del tema. Se decia: “No mire porque
le pasa a usted”; “el que mira pierde”; consignas que culpabilizaban a los padres, a los chicos
militantes. Ese fue el mensaje para atemorizar y que la sociedad no fuera solidaria. La solidaridad
era dificil de expresar y si se hacia, se hacia en silencio. La familia era la que estaba mds cerca de
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una. En el 76, ni los docentes estatales ni los privados estaban agrupados gremialmente. Existia
la CGT, que tenia una fuerza increible, pero todos los gremialistas fueron grandes victimas porque
también eran perseguidos y secuestrados. Ademds los gremios estaban proscriptos, entonces
équé podian hacer como gremios? nada.

El miedo acechaba las puertas de todos pero no era obstaculo suficiente para detener la lucha de
mujeres como Estela, que avanzaban con la fuerza y el deseo de encontrar a sus seres queridos.

Si que tenia miedo. Cuando empecé, sali de ser directora de una escuela para empezar a buscar
a mi hija, golpeando puertas en las cdrceles, en los regimientos, en la Justicia, en la iglesia, en los
politicos, en los sindicalistas y en los militares, donde nunca me dieron respuesta. Yo tenia miedo.
No sabia hacer eso, tuve que aprenderlo y empecé sola. Le dije a mi marido y a mis hijos varones
que estaban con nosotros: “espérenme que yo salgo, ya vuelvo”, pero no sabian si volvia porque
la gente que para la dictadura era molesta, era secuestrada. A mi marido lo secuestraron. Lo
busqué. Estuvo 25 dias en una cdrcel secreta, donde lo torturaron y de donde salié enfermo y eso
también podia pasarme a mi si yo era molesta. Pero el miedo no me iba a paralizar, no me iba a
dejar quieta en casa, pensando “tengo miedo”. Yo sentia miedo pero salia igual, no porque fuera
valiente o porque fuera una heroina, sino porque soy mamd. Cualquier mamd haria lo mismo.

Estela reconoce que previo a convertirse en Abuela de Plaza de Mayo, sus esfuerzos siempre
estuvieron depositados en la ensefianza, en la ambicidon de mejorar la sociedad sin animos de
confrontar ni rebelarse ante la autoridad.

Yo creo que todos somos unicos e irrepetibles. Nacemos con nuestras caracteristicas y las
desarrollamos segun la forma en que nos toca vivir. Mi personalidad fue siempre la de dar, la
de compartir, la de defender al mds desposeido, la de no permitir las injusticias contra alguien
diferente. Pero tenia las caracteristicas de la sociedad de aquella época que era conservadora, una
sociedad que en su mayoria no era contestataria, no cuestionaba los atropellos a la Constitucion
y ademds los maestros de aquella época ni siquiera estdbamos agremiados. La mayoria éramos
mujeres, algunas trabajaban para ocupar su tiempo, comenzdbamos por primera vez a salir de
la casa. Fuimos casi pioneras en esto de criar hijos, hacer todo lo que nos habian ensefiado a
hacer tradicionalmente mds la funcion fuera del hogar para aportar a sostener la familia. No
éramos contestatarios. Yo detestaba las aglomeraciones, los movimientos de fuerza. Una vez
cuando era estudiante universitaria fui a apoyar a los chicos que ocupaban la Universidad de La
Plata como forma de reclamo. Les llevamos algunas gaseosas y nos corrio la policia a caballo.
Recuerdo que corri con un miedo terrible. Les tirdbamos bolitas a las patas de los caballos para
que se cayeran. Era toda la gran “aventura” que habia hecho una o dos veces, nada mds. Yo no
tenia espiritu de lucha, de decir “me opongo”. Hasta un punto, claro estd, porque cuando habia
algo injusto ahi me revelaba. Por ejemplo, cuando estaba en quinto afio del Normal, el ministro
de Educacion Ivanissevich puso un sexto afio obligatorio para la carrera del Magisterio. Era inutil
y no lo aceptamos. Nos reuniamos en mi casa, con chicos de otras escuelas secundarias para
protestar por algo injusto. Fuimos a ver a Ivanissevich para que quite el sexto afio pero no dio
resultado. En ese sentido, si habia una rebeldia en mi. Pero yo no crei nunca, jamds, que iba a
tener una respuesta frontal, desafiando el miedo, la soledad y el dolor.

Pero toda esa templanza, esa calma se transformd en lucha con la desaparicién de su hija Laura
y su nieto Guido. Desde aquel entonces hasta la actualidad, esa lucha estuvo marcada por ser
pacifica, justa y sobre todo, paciente.

Cuando me tocaron a mi hija Laura y cuando mis hijos Claudia y Guido fueron perseguidos por
la dictadura, salid la otra Estela, esa reserva de fuerza que tenemos las mujeres para defender
el amor de nuestra vida: nuestros hijos. Entonces si, todo aquello que crei que no podia hacer lo
hice: desafiar el miedo, ocultar mi dolor para que no me agredan y luchar, buscar, no aflojar. A
veces me preguntan: “¢alguna vez dijiste basta?” Una sola vez algo me pasd, ya perteneciendo
al grupo de Abuelas de Plaza de Mayo. Mi esposo, gran compaiero, me dijo: “No, no dejes de ir
porque las abuelas te necesitan”. Fue la unica vez que dudé, después siempre estuve dispuesta a
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afrontar, sequir, poner lo que sabia hacer, construir, apoyarnos y consolidar esta lucha de tantos
afios, que no termina con nosotras. Va a terminar cuando se encuentren los 400 nietos que
todavia faltan y se encuentren las 30.000 personas que asesind la dictadura.

ESTELA, MAESTRA

Me recibi de Maestra Normal Nacional y Bachiller en el afio 1950, afio del Libertador General
San Martin. Mi titulo me lo extendio el Colegio Normal N2 1 Mario Graham porque dependiamos
como escuela privada de esta institucion. En 1951, yo tenia la idea de seguir estudiando y, a la
vez, trabajar. Habia sequido una carrera con mucha vocacion docente con muchas ganas de estar
en contacto con el nifio, ensefiarle, y ya habia ejercitado esto desde muy pequefia. Por ejemplo,
recuerdo que a los compafieritos de la escuela primaria que tenian dificultades en matemdtica,
yo me los traia a casa y les daba clase.

Su vocacion se hizo realidad cuando a los 20 afios de edad comenzd su carrera docente.

Mi deseo era, una vez recibida, trabajar para contribuir con mi sueldo a mi familia que era de clase
media. Papd era empleado de correo, mamd no trabajo y si bien nunca nos falté nada, nos venia
muy bien tener un poco mds de dinero en la casa. Queria seguir estudiando Filosofia y Ciencias
de la Educacion. Después quise estudiar Farmacia y no pude porque me salié un nombramiento
como maestra interina en una escuelita Lainez. En esa época habia una ley que decia que las
escuelas de la Nacion podian estar en lugares desfavorables en donde las provincias no tuvieran la
posibilidad de tenerlas. Esta Escuelita Nacional N© 102 estaba en Coronel Brandsen, una pequefia
ciudad entonces. Y si bien quedaba a apenas 40 kildmetros de La Plata, a veces tarddbamos
dos horas en llegar, porque tomdbamos un trencito que era lento como una carreta y paraba
en todos lados. En el viaje aprovechdbamos para hacer cosas para la escuela, conversar con las
comparfieras, tejer o hacer cosas prdcticas. Empecé a trabajar en esa escuela a los 20 afios.

Su primera tarea como docente no fue nada facil. Tomé un cargo como maestra dando clases en
cuatro grados conjuntos a la vez.

Yo empecé a trabajar como maestra con 39, 49, 59, y 6°. Me ayudd que habia programas muy
buenos para implementar en todo el pais, adecuados a cada provincia con sus especificidades y
por grados. Me arreglé perfectamente bien con un grado de poca cantidad de chicos. Eran tan
s6lo 14 o0 15 muy respetuosos, chicos del barrio, gente muy humilde. En esos primeros afios pude
volcar todo lo que queria dar. Era duro por el clima, por la distancia, por el tiempo que insumia
para ir a la escuela pero era muy gratificante ver esas caritas.

Su experiencia como maestra le trajo muchas satisfacciones y alli, no sélo depositd sus
conocimientos profesionales sino sus conocimientos personales, sus valores, aquellos que quiso
sembrar en todos sus alumnos.

éA qué jugaba con sus alumnos?

Yo habia sofiado toda la vida con ser maestra, a mi me gustaba ensefiar. Me tocd ir a una escuela
que recuerdo con muchisimo amor, con muchisimo carifio, pero llequé sin experiencia, recién
recibida. Pero lo mds importante del maestro es el amor, el respeto, el respeto para los chicos,
para los padres, para la comunidad. A mi siempre me gusto cantar, me gusto bailar. Entonces,
lo hice con mis alumnos. Les enseiié a bailar bailes criollos. Todo eso que yo habia aprendido en
la escuela: el pericon, la zamba, la chacarera, el gato. Para las fiestas escolares los preparaba a

Las Escuelas Lainez surgieron en nuestro pais a partir de 1905 al sancionarse la ley a la que deben esa denomina-
cion. La misma autorizaba al Consejo Nacional de Educacion a establecer escuelas dependientes de esa jurisdic-
cién en todas las provincias. El objetivo era difundir la ensefianza primaria “en zonas despobladas y pobres” para
combatir el analfabetismo.
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vestirse como gauchos. No era dificil porque usaban esas bombachas de campo con zapatillitas,
asi que con una especie de cinturdn de tela y una camisita representaban a un paisano. Si yo
podia les llevaba los trajes de gauchos que tenia de mis hermanos. Y las paisanitas se disfrazaban
con polleritas amplias que las mamds podian hacer. También fundé el “Club de Nifios Jardineros”
porque en la Escuelita habia un terrenito donde se podia cultivar verduras. A mis alumnos les
ensefiaba a sembrar, a cultivar, a ver crecer esa naturaleza y a estudiarla no en un cuaderno o
en un libro, sino en vivo. Sembramos y cultivamos tomate, lechugas, cosas simples. Hasta tuve
contacto con el INTA? para ensefiarles a las mamds a reservar productos de temporada. También
creé la “Cruz Roja en la escuela” para que puedan atenderse ellos mismos en los accidentes que
pudieran haber en los recreos de la escuela. Si algun chico se caia o tenia una lastimadura, los que
pertenecian al Club de Cruz Roja, corrian para asistir a su compafero. Hice el “Club de Titeres”,
donde les ensefié a hacer titeres con papel, harina y agua; a modelarlos sobre frasquitos, dejarlos
secary, después, a pintarlos con témpera para lograr el personaje que deseaban. Yo escribia los
libretos para esas obras de teatro que representaban. Los chicos ademds aprendian a modular
su voz haciendo de malo, de bueno, de nifio o de grande. jEsas obritas me encantaban! Yo tenia
alumnos muy humildes, que para el dia del maestro me traian una flor de su jardin. Ese era para
mi, el mds maravilloso de los regalos. Asi hice realidad esos suefios que tuve cuando era chiquita,
de ser maestra. Y la maestra es un poco eso: la mamd, la amiga, la que tiene que respetar y
querer siempre a los chicos.

En el afio 1964, luego de ganar un concurso de antecedentes, Estela comenzé su cargo como
Directora titular y a partir de alli pudo seguir concretando sus suefios para su querida escuela.

¢Qué otras cosas pudo hacer como Directora?

Encaré mejoras en el edificio de la escuela, que era una casa antigua alquilada muy precaria. No
teniamos ventilacion, ni calefaccion, ni iluminacion natural, eran esas casas tipo chorizo con un
salon grande adelante, que habria sido un almacén sequramente, y los cuartos atrds con piso
de ladrillos y un bafio en el fondo. El patio era de tierra. Yo quise corregir ese lugar, hice nuevas
aulas, para llevar a esa escuela al nivel de las escuelas provinciales, que tenian unos edificios
preciosos. Otro problema era que algunos chiquitos venian sin comer a la escuela, por lo que se
dormian sobre el pupitre. Por entonces, en las escuelas de la Provincia se daba comida pero en
éstas no. Entonces yo dije ¢ por qué comen los chicos que son del pueblo y los de los alrededores
que necesitan mucho mds no comen? Hice notas al Ministerio de Educacion de la Provincia y
la Escuela N°1 de Coronel Brandsen, la mds grande, que aceptd enviarnos cierta cantidad de
porciones. Y asi fue como en la escuelita de los suburbios, los nifios muy humildes que necesitaban,
pudieron tener su almuerzo, aunque faltaba resolver el transporte para trasladar la comida que
preparaban a unas siete cuadras de nuestra escuela. Un chiquito se ofrecio a trasladarlas con
su carrito. Con ese carro, él iba con otro compafiero y cargaban la comida en ollas y las traian
hasta la escuela. Ahi estaba la mesa con los platos preparada y las maestras serviamos una rica
comida a los chicos.

Luego de esta rica experiencia, Estela comienza su tarea en la Junta de Clasificacion en La Plata
para estar mas cerca de su familia. Luego, es convocada por el Ministerio de Educacién de la
Provincia y de alli, termina su ciclo como docente en la Escuela N2 43 de aquella ciudad.

En el afio 1966, el Consejo de Educacion de Buenos Aires me convoca para ofrecerme ser su
representante en la Junta de Clasificacion ante la seccional de Escuelas Lainez, que funcionaba en
La Plata. Esto consistia en una comision formada por una maestra titular que era yo, otra maestra
suplente y otras maestras del gremio docente. Entonces me despedi de los chicos pensando en
volver el afio siguiente pero no volvi mds. Me quedé en esa funcion que me beneficiaba porque
estaba en La Plata, cerca de mi familia. Yo ya tenia cuatro hijos y de esta forma también podia
dedicarme a otras cosas importantes relacionadas con la docencia. La Junta de Clasificacion
tenia que interpretar el Estatuto del Docente en cuanto a ascensos, traslados, reclamos, etc.

2 |nstituto Nacional de Tecnologia Agropecuaria
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Fue maravilloso, fue un grupo de amistad, fueron varios afios. Nos encontrd en esa funcion la
tranferencia de las escuelas nacionales a las provincias. La Provincia de Buenos Aires aceptd esas
escuelas y nos tranfirieron. Fue asi como dejaron de existir las Escuelas Lainez. En ese momento,
yo dejaba de pertenecer a mi vieja escuelita porque ésta paso a ser la Escuela N° 8 de Brandsen.
Pero como habia que tranferir a los docentes que habian pertenecido a las escuelas nacionales
al Ministerio de Educacion de la Provincia me pidieron que hiciera ese trabajo y asi llequé al
Ministerio de Educacion de la Provincia. Poco tiempo el que estuve alli pero fue también una
experiencia muy importante de la vida. Luego pedi la reubicacion en el distrito de La Plata, por la
cercania a mi casa, porque tenia 4 hijos, una familia. Me trasladaron entonces a la Escuela 43 de
la Ciudad de La Plata. De 40 kilémetros y casi dos horas de viaje que realicé durante 17 afios pasé
a tardar 5 minutos ya que mi nueva escuela estaba a dos cuadras de casa.

Su intencién de continuar con su rol de maestra se vio modificada por una realidad social: la
dictadura civico-militar que termind con la vida de su hija y miles de personas mas.

é¢Cuando decidio retirarse de la docencia?

Yo pensaba sequir dando clases hasta que me sintiera capaz pero llega el 24 de marzo de 1976,
una dictadura que secuestra a mi hija mayor, nace un nieto que todavia estoy buscando y decido
terminar mi vocacion especifica y formal, y jubilarme para tener todo el tiempo de buscar a
Laura y a Guido, mi nietito. La vida tiene ironias: el 25 de agosto de 1978 asesinaron a Laura y su
velatorio fue la revelacion de una Estela que era desconocida para sus compaferas de escuela
y personas de la cooperadora. Yo habia sufrido toda mi lucha anterior en silencio, sin contagiar
a la escuela de mis problemas, porque mi vocacion era estar plena para esos chicos y darles a
ellos todo lo que necesitaban de una directora. Solo dos maestras sabian de mi busqueda, de mi
angustia. El resto se enterd en una empresa funebre. No tenian palabras. Y lo mds ridiculo que
paso es que tres dias después de esa fecha me llega la jubilacion. Me despido de esa etapa, de
mis maestras, de la gente, para ser otro tipo de maestra.

La dictadura trajo consecuencias nefastas: prohibiciones, censuras, persecuciones que afectaron
todos los dmbitos de la sociedad y la cultura. Dentro de ellos, la educacién fue una de las dreas
mas golpeadas ya que habia poco margen para gestar una verdadera pedagogia de la liberacion,
como se venia promoviendo en la década del 70.

Yo me jubilé dos afios después de comenzar la dictadura. Esos dos afios tuve que sufrirlos y
existia siempre el temor de la denuncia, el tratar de no ver en el otro ningun enemigo, porque
era eso lo que infundia la dictadura: “vigile usted al vecino, a ver qué hace; si hace algo malo,
denuncielo”. Esa era la consigna de la dictadura pero no lo consiguieron, muchisima gente fue
protectora de nuestros hijos, los preservo cuando eran perseguidos. O sea, la sociedad argentina
no se contamind tanto. Recuerdo cuando la dictadura prohibid ciertos libros, por nombrar uno,
El Principito, también la matemdtica moderna, la gramdtica estructural. Para ellos todo era
subversivo. Transformaron la escuela en una payasada porque los cdnones educativos se perdian
y nosotros éramos el vehiculo de eso.

EL RECUERDO DE LAURA

Yo tuve cuatro hijos: Laura y Claudia, las dos mujeres mayores; luego Guido y Remo, los dos
varones que les seguian. Una familia bastante grande, donde me tomaba el tiempo para
atenderlos, criarlos, junto con mi esposo, que era un pequefio comerciante quimico. Tenia
muy buena relacion con todos ellos. Siempre digo que los criamos con mucha libertad. Los
escuchdbamos, no éramos de esos padres castradores que dicen: “no, de eso no se habla; eso no
se hace”. Les deciamos: “A ver, contame”. En la década del 70, mis hijas eran adolescentes, una
etapa histérica muy movida, donde la juventud empezaba a pensar y a decir lo que pensaba, no
a callarse. Laura —la mayor— ya estaba en la universidad, donde comenzd su militancia politica
estudiantil. Conformaba un grupo de estudiantes universitarios que criticaban tanto al gobierno
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constitucional que realizaba algunos homicidios, asesinatos, secuestros, como a la dictadura.
Habldbamos mucho, le aconsejdbamos, teniamos miedo de que le pasara algo, a veces le
deciamos que no lo hiciera y ella me explicaba por qué iban a continuar haciendo una politica
universitaria contra una dictadura.

Laura fue una hija muy deseada por Estela y su esposo. Vivid presintiendo que tenia que hacer
mucho en poco tiempo.

éCual fue el mejor momento que vivié con su hija Laura?

El mejor momento fue cuando nacid. Laura fue una hija muy querida, muy sofiada. Yo estuve de
novia muchos afios con mi unico novio, que después fue mi esposo. No tuve otro, tunico para toda
la vida. Ahora ya no estd conmigo porque murid, pero igual lo siento cerca, lo extrafio y sigue
acompafidndome. Durante el noviazgo sofidbamos tener una hija que se llamara Laura. Era un
sueflo romdntico a partir de una pelicula de época muy linda que habiamos visto, que se llamaba
Laura, con una melodia que me acomparfia hasta hoy en dia. Era una historia de amor, que nos
llené ese momento de nuestra vida. Por eso, el mejor momento que vivi con ella fue cuando
nacio, el 21 de febrero de 1955. Lo primero que miré fue si estaba sanita, que es lo que hacemos
todas las mamds con nuestros hijos. Era linda. Siempre digo que Laura fue una joven que vivio
apurada, vivié siempre mds rdpido que el comun de la gente. Se puso de novia a los trece afios
con un muchacho de 18. Nosotros le deciamos que era grande, pero ella me respondia: “mird
mamd, hay dos opciones: que te mienta y lo vea igual o que aceptes que yo estoy enamorada
de un muchacho de 18 afios”. Y yo le dije “acepto y te acompafio, te entiendo”. Luego, se caso
muy joven, a los 18 afios, tuvo dos embarazos que no llegaron a término y, lamentablemente,
perdio los bebes en esos intentos de maternidad. Después, empezd su militancia fuerte, apurada
también. Queria hacer todo rdpido, parecia que sabia que iba a vivir poco y tenia que dejar
mucho. Y fueron muy buenos momentos los que vivi con ella, acompafidndola en sus suefios, en
sus ilusiones y también en la construccion de una militancia que asumio con gran compromiso,
sabiendo, incluso, que podia morir. Creo que sus 23 afios fueron todos muy buenos para mi.

¢Como era Laura de niia?

Laura era una buena alumna. Tenia responsabilidades y era muy, muy madura. De mucho
cardcter, cuando queria una cosa y creia que era justo, la defendia a ultranza y, ademds, era
muy coqueta. Le gustaba arreglarse y era una hija amorosa, una hija excelente que solo me dio
satisfaccion.

Laura estaba estudiando el profesorado de Historia cuando la secuestraron.

Ella egresé como bachiller y comenzo a estudiar profesorado de Historia en la Universidad
Nacional de La Plata. Es decir, que ella queria ser profesora de historia pero no pudo terminarlo
porque la dictadura la secuestrd y asesind. Tenia 23 afios cuando la mataron. Era una estudiante
buena y muy activa.

LA LUCHA DE LAS ABUELAS

Cuando llegé el golpe militar no sabiamos lo que pasaria. Pensébamos que era una dictadura
mds. En nuestro pais, desde 1930, el afio en que yo naci justamente, hubo permanentes
dictaduras civico-militares. Las llamamos asi porque a los militares los acompafiaban civiles que
interrumpian el proceso democrdtico del presidente elegido constitucionalmente. Asi llegé, en el
76, esta dictadura con un proyecto siniestro. Entonces nos dimos cuenta de que las cosas eran
muy distintas y tuvimos miedo. Secuestraron a 30.000 personas de todas las edades. Chicos y
jovenes, como en “la noche de los Idpices”, en la Ciudad de La Plata, donde nifios de 13 o 14 afios
que estaban pidiendo por el boleto escolar, fueron secuestrados y desaparecidos. Ancianas que
estaban de visita en una casa, no importaba, se llevaban a todos. Robaban nifios. Eso fue lo mds
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siniestro que hizo la dictadura militar. Teniamos miedo en ese momento y no es que fuéramos
heroicas, valientes, sino que éramos madres. La mamd da la vida por su hijo. Es lo mds sagrado
que tenemos. Y con esa fuerza, pudimos vencer el miedo, la incertidumbre, el dolor y transformar
esas ldgrimas en lucha. Salimos a hacer lo que debiamos hacer: buscar a nuestros hijos y que
la sociedad conociera lo que estaba pasando. Corriamos el riesgo de ser secuestradas pero eso
no nos importaba. Habia que buscarlos por cielo y tierra. Ninguna abuela desaparecid. Si, en
cambio, fueron secuestradas madres que buscaban a sus hijos.

La busqueda de los nietos no fue facil. Aquellas mujeres que fueron secuestradas embarazadas,
tuvieron a sus hijos en cautiverio sin que las familias pudieran conocer a esos bebés. Esto dificultd
la tarea de encontrarlos ya que no habia fotos o indicios que permitieran conocer su verdadero
destino.

¢Como hacen para encontrar a los nietos?

Encontrarlos es dificilisimo, los robaron cuando eran bebitos, recién nacidos, se los quitaron a
las mamds. Mi hija Laura tuvo su bebé en una cdrcel clandestina donde estaba privada de su
libertad. Ahi nacié mi nieto Guido. Se lo dejaron tener sélo unas horas. No sé con quién estd
hoy. Tiene mds de 30 afios y no sé qué nombre le han puesto. Puede estar cerca o lejos, no lo
sabemos. Pero en estos 30 afios hemos inventado cosas para poder localizarlos, identificarlos,
porque si nunca vi a mi nieto Guido, al cruzarme con un chico de su edad ¢como puedo saber
si es él o no? Por suerte hay personas en la sociedad que nos ayudan en nuestro trabajo de
investigacion. Los primeros tiempos éramos nosotras las que investigabamos, nos llamaban en
algunos paises las “agente 007” porque decian: “Ustedes son detectives”. Ahora es mucho mds
serio. O sea, si alguien nos cuenta dénde puede haber un nieto ahi vamos, investigamos, siempre
con mucho respeto y cuidado. También se da que como ahora esos chicos ya son grandes, a veces
ellos mismos dudan de quienes dicen ser sus padres. Entonces muchos de ellos vienen a la casa
de las Abuelas a buscar su identidad. Y ahi entonces, se investiga, conversa. Y hay una cosa que
es fundamental: el examen de sangre. La herencia de la sangre de papd y de mamd, no puede
cambiarla nadie. Como el papd y la mamd de nuestros nietos no estd, es la sangre de las Abuelas
la que usamos para identificarlos y es un examen segquro, irrefutable, que no engafa, que no
miente y nos garantiza que ese chico es un nieto encontrado. Estas son las metodologias que
tenemos las Abuelas para recuperar a nuestros nietos.

El reencuentro con los primeros dos nietos, Anatole Boris y Victoria Eva Julien Grisonas, fue muy
gratificante. Se dio del otro lado de la cordillera, en Chile.

¢Como reaccionaron cuando encontraron al primer nieto?

Los primeros dos nietitos que encontraron las abuelas fue en 1979. Hace mucho. Eran dos
hermanitos de papds uruguayos. Desaparecieron los papds y ellos también. Los encontraron
en Chile, donde habian sido llevados y abandonados en una placita para que los agarrara
quien quisiera. Y los agarrd la Justicia de Minoridad. Les buscé una familia adoptiva, ya que no
sabian que eran chicos buscados por su familia. Los adopté un matrimonio muy bueno, de esos
matrimonios que quieren dar amor y que con toda la ley crian una criatura como si fuera su hijo
propio. Cuando la abuelita supo que estaban ahi volé a Chile y se volvié a encontrar con ellos.
En ese caso, su abuela los conocia ya que no nacieron en cautiverio asi que no hubo necesidad
de identificarlos. Se sabia que eran Anatole y Victoria. Fueron los primeros nietitos recuperados.
Los conocimos mucho después, ya siendo grandes. Y cada vez que hay alguna reunidn, un festejo
en la Casa de las Abuelas, ellos viajan desde Chile —porque viven ahi todavia— a visitarnos y
comparten con los demds nietos recuperados, la fiesta que hacemos en Abuelas.

Hasta la actualidad 3, han sido restituidos 105 nietos y con cada reencuentro, resurge una historia,
la de toda una familia, que concluye un ciclo de ardua busqueda.

3 . . L
Se hace referencia al cierre de la edicion.
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¢Qué sienten las Abuelas ante un nuevo nieto restituido?

Cada encuentro es una alegria, un milagro que se produce. En la Casa de las Abuelas tenemos
paneles con las fotografias de nuestros hijos, en algunos casos con algun bebito en los brazos,
que es el bebé que desaparecio. De repente ese bebé que duerme en brazos de la mamd es ese
hombre o esa mujer que estd frente a nosotros, es como un milagro de resurreccion. Abren un
camino de verdad y para nosotros es un triunfo frente a lo que pretendian los militares, que era
que nosotras no los busquemos, que no los encontremos. Es ganar una lucha, darles la libertad.
Es recuperar su identidad. Comienza a saber cdmo se llama, quién es su mamd y su papd, quiénes
son sus abuelos verdaderos, hermanos, primos, y se encuentra con una vida propia, no la que le
dio la dictadura.

La alegria de encontrar un nuevo nieto es indescriptible. Estela narra como las Abuelas se
preparan para cada reencuentro, depositando toda su alegria y renovando la esperanza para
seguir luchando sin descanso.

Cuando encontramos a un nieto es una fiesta. Las Abuelas somos alegres, tenemos ganas de vivir
y de encontrar mds vida. Vienen todos los chicos que estdn trabajando con nosotros, para hacer
el brindis en honor a ese nuevo nieto que hemos encontrado y que es el nieto de todas, porque
todas lo buscamos. Nos abrazamos porque es el triunfo de la verdad sobre la mentira, de la vida
sobre la muerte. Sobre todo es romper con el plan siniestro de la dictadura que pretendia que
nuestros nietos nunca conocieran a su familia. Ellos creian que los iban a criar como ellos querian
y no lo consiguieron. Por eso, cada vez que aparece un nieto, nace un nuevo chico en la libertad,
como una resurreccion, y para nosotros es la confirmacion de que hay que sequir. Ha pasado
que muchos nietos no nos querian conocer porque les habian dicho que éramos unas brujas
pero se encuentran con amor, comprension, carifio. Los queremos tanto, por eso los buscamos,
para hacerlos libres, para que recuperen sus derechos. Y en este caso, el derecho a la identidad,
porque cada uno nace de una mamd y un papd y no de otro lugar. Y ahi debe vivir o, si no puede
vivir ahi, tiene abuelas, tiene tios, tiene familia y nunca un nifio debe ser sacado de ese lugar que
es en el que le corresponde vivir. Y debe tener un nombre. La identidad es todo eso.

La busqueda continta porque aun quedan por encontrarse alrededor de 400 nietos. Pero como
relata Estela, ya no son sdlo las Abuelas las que los estan buscando si no toda una sociedad
comprometida e informada que ha adoptado su legado.

Nosotros hemos registrado hasta ahora 500 nietos que son buscados —no solamente Abuelas de
Plaza de Mayo sino el Estado argentino mediante una comision que se llama Comision Nacional
por el Derecho a la Identidad, que colabora en la busqueda—. Quiere decir que hay casi 400
nietos por encontrar todavia, falta muchisimo. Sequro que por la edad que tenemos las abuelas
no vamos a terminar todos los encuentros, pero ya tenemos el relevo. Los nietos recuperados
que pueden estdn con nosotras trabajando por encontrar a los que ellos llaman “sus hermanos”.
Ademds, estdn nuestros otros hijos. Yo tengo tres hijos y trece nietos que el dia en que yo no esté,
sequirdn la busqueda, si atn no hubiese encontrado a mi nieto Guido. Este pais estd aprendiendo
que la memoria no debe borrarse. Hay que recordar para que esto no vuelva a pasar.

Como se relatd anteriormente, la busqueda sigue intacta pese a las numerosas dificultades que
las Abuelas tuvieron que sortear en su camino y, aun hoy, contintdan sobrellevando.

éCuales son los obstaculos en su tarea?

Las dificultades van desapareciendo de a poco aunque todavia existen algunas. Primero, los que
robaron los nietos saben ddnde estdn, pero no hablan, no confiesan, no se arrepienten. Estdn
siendo juzgados por esos crimenes por la Justicia pero no dicen nada, no nos ayudan a encontrar
a los nietos, saben pero no hablan. La otra dificultad es que hay gente que sabe algo porque vio,
porque fue testigo, porque una vecina aparecio con un bebé sin dar explicaciones, cuyo esposo
era uniformado, se sabe lo que hicieron, pero tienen miedo y no hablan. En esos casos se necesita
celeridad ya que estamos buscando seres humanos, estamos frente a una persona a la que es
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necesario devolverle sus derechos pero la Justicia actua, a veces, sin entender que hay que hacer
las cosas rdpido porque se nos van los afios. Hay dificultades pero cada vez menos porque al
tener gobiernos constitucionales que tienen a los Derechos Humanos como bandera, como meta,
como necesidad, se hace mds fdcil y se consiguen muchas cosas en menos tiempo.

EDUCAR EN LA MEMORIA'Y EN LOS DERECHOS HUMANOS

Estela recupera la importancia de visitar las instituciones educativas para que los chicos y
chicas puedan conocer lo acontecido en nuestro pasado reciente desde una fuente directa,
aprovechando la riqueza que ello implica.

No se les puede decir: “no, de eso no se habla”. Cuando, por ejemplo, preguntan quiénes son las
Abuelas, les tienen que responder; o cuando preguntan qué paso en la época de la dictadura,
los padres y los maestros tienen que responder. Los nifios son los que necesitan respuesta y
estdn en formacion democrdtica, por lo tanto, tienen el derecho de que todos les contestemos
esas dudas. Por eso nosotras, las Abuelas, visitamos mucho las escuelas primarias, secundarias y
universidades para hablar con los que tienen derecho a saber. Necesitan saber la verdad. Ahora
bien, esa verdad debe ser dicha con respeto, sin mortificarlos, sin torcerles la imaginacion y
decirles siempre que la violencia no sirve, que hay que hacer las cosas en paz.

Los Derechos Humanos abarcan multiples aspectos de la vida social que deben ser resguardados
y garantizados para que todos los individuos vivan en plena libertad de accion y pensamiento. En
esta linea, Estela ha defendido, a lo largo de su vida, la vigencia plena de estos Derechos, tanto
en sus palabras como en sus actos.

Hay una Convencion porlos Derechos de los Nifios, Nifias y Adolescentes que estd en la Constitucion
de nuestro pais desde 1994, que obliga al Estado —y el Estado somos todos—a cumplir lo que dice.
Esta ley es completa, abarca todo lo que el nifio necesita para ser feliz y eso es una obligacion que
tenemos todos los adultos. No tenemos que delegar en los nifios las obligaciones de los adultos.
El nifio no puede trabajar, debe comer todos los dias, estar con papd y mamd, poder venir a la
escuela, tener una casa comoda, tener padres que puedan trabajar, poder jugar, tener momentos
de ocio, de no hacer nada porque el descanso es parte de la vida. Cuando un nifio en este pais
rico y extenso se muere de hambre es la violacion mds terrible a los Derechos del Nifio. Cuando el
nifio tiene que comer basura, se estd violando el derecho a la vida de ese nifio. Esos derechos se
deben cumplir y cada uno de nosotros debe hacerlo. Entonces, para que esto no pase en ningun
lugar del mundo, y en particular en Argentina, cada uno de nosotros tiene que colaborar, ser
solidario. Si yo tengo y el otro nifio no tiene, épor qué no voy a compartir?, épor qué no lo voy a
ayudar? Hay que pensar en esos derechos como Derechos de los Nifios y como la obligacion de
todos. Formar alumnos sdlo en el saber no sirve si no se acompafia con una formacion humana,
una formacion moral que nos ensefie a compartir, escucharnos, la tolerancia con el diferente,
ayudar al que no tiene. Ensefar todo esto, es la labor de la escuela.

Es importante identificar el rol de la escuela y también el de los docentes para ver cuan
importantes son en la reproduccidn y garantia de los Derechos Humanos.

éCual es el rol de la escuela en la defensa de los Derechos Humanos?

Los maestros de vocacion tenemos un rol muy importante que es el de recuperar el bienestar para
el pais desde la ensefianza. Decimos que lo que hace falta para corregir tantos males es cultura,
educacion, ya que es la que promueve el cambio de conductas. Todos asumimos nuestro rol
como ciudadanos y decimos qué es lo que estd mal y qué es lo que estad bien. Pero la maestra, el
maestro, el formador de esos jovenes o nifios es quien tiene que transmitirlo desde el amor pero
con la seguridad de que lo que le va a ensefiar le va a dar el sello que necesita esa persona con
sus particularidades. No todos los nifios son iguales y hay que comprenderlos y acompanarlos.
Felizmente, me ha permitido la historia estar y ser parte de la formacion docente en Derechos

30



Humanos, que se estd creando a nivel provincial y se hard en forma federal, para ensefiar a los
futuros docentes como tienen que ensefiar los Derechos Humanos, que no son los desaparecidos
solamente, sino que estd relacionado con el ser solidario, el pensar en el otro, el compartir, el
respetar al diferente, el respetar a los mayores, a los profesores, el ensefiar al chico con paciencia
el camino si es que se torcid para que sea un hombre o una mujer de bien. El maestro tiene mucha
responsabilidad en esto y como hay un vacio de formacidn, de capacitacion, se estd llenando ese
vacio. El maestro tiene que despojarse de su ideologia para poner en prdctica la Ley. Los maestros
deben ensefar la historia reciente, las consecuencias de esa dictadura y tratar de repararlas para
que todos recuperen la dignidad. Me gusta aquello del jardincito que le ensefié a mis alumnos
porque es muy bueno que la mamd que tiene un pedacito de tierra pueda sembrar esa plantita
de lechuga, de tomate, de zanahoria, de papa, para que sea el alimento de su hijo. Y si tiene un
pedacito para tener gallinas que le provea huevos, comida. Ensefiarle a que no se deprima sino
que se rebele contra eso. Ensefiarle a hacer sus propias cosas y no necesitar comprarlas, dejando
de lado el consumismo.

Lajovendemocraciaeslaclavevitalde unescenariode cambio. Surecomposiciényfortalecimiento
no debe ser sélo una tarea de aquellos organismos que defienden los Derechos Humanos si no,
de toda la sociedad en su conjunto.

Estamos en un camino democrdtico, en el que se debe reconstruir un pais destrozado. La ultima
dictadura, mds todas las anteriores, dejaron un pais sin cultura democrdtica. Cada golpe de
Estado no era cuestionado por la mayoria, salvo estudiantes y obreros. A esto hay que sumarle
la economia maltrecha, la pobreza, la cultura destrozada, la salud mal atendida. O sea, dejaron
un caos que hubo que recomponer. Ni hablemos de Malvinas que dejo su lastre de dolor y de
muertos. En los primeros afios de democracia lo que habia que hacer era estudiar la realidad
para darle la nueva estructura de una Argentina digna, una Argentina con justicia social, que se
fue haciendo con sus defectos y sus virtudes. Pero falta mucho, falta mucho todavia. El Estado
tiene que cumplir con sus obligaciones pero la sociedad civil, también tiene que colaborar.

éComo evalua las politicas de Memoria que se vienen desarrollando actualmente?

A diferencia de otros tiempos en que nos dijeron que olviddramos, que mirdramos para adelante
dejando el pasado atrds, como si nada —cosa inaceptable desde todo punto de vista—, en
estos tiempos se estd fomentando el cultivo de la Memoria. La Memoria veraz, no la memoria
fantasiosa. La historia contada con la verdad mds absoluta. Tal es asi que cada centro clandestino
de detencion, que fueron mds de 500 en todo el pais, se fueron transformando en espacios de
Memoria: qué paso en ese lugar, quiénes lo hicieron, quiénes fueron las victimas y quiénes los
victimarios. En esto no hay venganzas ni odios, simplemente poner cada cosa en su lugar. Es
decir, la Memoria va a ayudar a que la Justicia actue como corresponde. O sea, el Estado tiene un
papel muy importante para apoyar todos estos ejercicios de Memoria que ponemos en prdctica
las organizaciones no gubernamentales.

ESTELA HOY

Luego de tantos afios de busqueda, Estela continda con las mismas fuerzas que en un comienzo
y con el reconocimiento ganado tanto a nivel nacional como internacional, por su trayectoria
destacada e inclaudicable. Y sigue siendo Laura quien la guia a cada paso.

é¢Quién la inspira para seguir luchando después de tantos afios?

Fundamentalmente mi hija Laura. Ella es la que me inspira todos los dias y a cada hora. Porque
estd conmigo, porque recuerdo cada una de las palabras con la que nos convencia a su papd y
a mi de que lo que estaba haciendo era lo justo y lo que debia hacer a pesar de que supiera que
podia morir. Llevo el dolor en el corazdn pero llevo el orgullo que siento, porque con sus 23 afios
dejaba todo por el otro y queria un pais feliz. Ella queria que no hubiera pobreza, que todos
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tuvieran una infancia linda. Yo pienso en ella, ella me acompaia, me da fuerza. Me inspiran
también mis otros tres hijos. Estdn todos luchando también por lo mismo. Por la Memoria, la
Verdad y la Justicia. Y mis nietos que también estdn cada uno en lo suyo pero juntos, en familia. Y
también mis compafieras, las Abuelas, que cada una trae su historia, que trae y da tantas cosas.
Y tanta gente de este bendito pais porque cada abrazo significa amor, calor y fuerza. Todo eso
me inspira.

Estela y las Abuelas hicieron un aporte destacadisimo para que la sociedad avanzara en la
conviccion de la defensa de los Derechos Humanos y en el desafio por promover la Memoria, la
Verdad y la Justicia. A pesar de ello, contindan en la bisqueda de un manana mejor.

Pero hay algo que me ayuda mds todavia —y por lo que sequiré trabajando mientras pueda—
que es dejar una Argentina mejor. No tener miedo. Y que los nifios y los jovenes, que son la
preocupacion de las abuelas, no tengan miedo de hablar, de pensar, de participar. Y que crezcan
libres, que sus papds tengan trabajo, que coman todos los dias, porque en otros lados hay nifios
que se mueren de hambre. Queremos dejar un pais mds digno para el futuro. Todo eso me da
fuerza para seguir y mientras tenga vida, acd estd Estela.

éCual es su meta con las Abuelas de Plaza de Mayo?

Sequir. Hay abuelitas que ya no estdn, porque se murieron ya viejitas;, hay otras que siguen
viniendo a esas reuniones que hacemos para conversar de lo que hay que hacer en la comision
directiva, en la que yo soy presidenta, pero en la que soy una abuela mds. Yo siempre digo, un
poco en broma que “cada vez hay mds bastones”. Y ademds, cada vez nos sentamos mds juntas
porque decimos: “habld mds fuerte que no te oigo”. Estamos envejeciendo en la lucha. Mi meta y
la de las abuelas es seguir encontrando Verdad, Justicia y Memoria. Esa es la lucha.

PALABRAS FINALES
El suefio de Estela, sin lugar a dudas, esta referido a la posibilidad del encuentro:

Suefio encontrar a mi nieto y lo espero minuto a minuto. Como tengo fe,
pienso —no como premio porque lo que estoy haciendo es lo que debo—
que Dios me tiene que dar esa enorme satisfaccion de encontrar a mi nieto
lo antes posible para poder abrazarlo, para darle todo lo que junté para él
durante tantos afios, para que sepa como eran su mamd y su papd, c6mo
somos sus abuelos y cudntos paises y lugares recorri buscdndolo. Darle
todos esos botones de todo el mundo, que tengo para él, remeras, llaveros
que traje para Guido, porque ahi estd la busqueda, estd el tiempo. Ojald
un dia toque el timbre de esta casa y diga “quiero saber quién soy”.
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BUSCARITA ROA
Abuela de Plaza de Mayo

Buscarita Roa nacid el 15 de septiembre de 1937 en Temuco, Chile.

No tuvo una infancia facil. A los tres afos, a raiz de la muerte de sus padres, se mudé a Santiago
de Chile donde fue criada por su abuela. A los diez afilos comenzd a trabajar debido a las
dificultades econdmicas de su familia. Por esta razdn solo pudo alcanzar el tercer grado de la
escuela primaria. A los dieciséis afios nacid su primer hijo: José Poblete. Luego vinieron Lucy
y Fernando. A los tres los crio sola. Luego, volvié a enamorarse y fruto de este amor nacieron
cuatro hijos mas. Esta ultima relacién duré dieciocho afios.

El 28 de noviembre de 1978, su hijo mayor José fue secuestrado y desaparecido en la ciudad de
Buenos Aires en un operativo realizado por el ejército. Junto con José fueron secuestrados su
companfiera Gertrudis y su pequefia hija Claudia de 8 meses de edad.

José habia tenido un accidente en su adolescencia que lo dejd invalido. Por esta razén vino
a la Argentina a rehabilitarse donde comenzé su militancia. Formd parte, junto con su pareja
Gertrudis Hlaczik, de la Unién Nacional Socioecondmica del Lisiado y de Cristianos para la
Liberacion.

En la busqueda de su hijo, su nuera y su nieta, Buscarita se unié a Madres de Plaza de Mayo, al
SERPAJ, a los Familiares de Desaparecidos y, por ultimo, a Abuelas de Plaza de Mayo.

Buscarita pudo vivir la alegria de reencontrarse con su nieta el 7 de febrero de 2000. Claudia
estaba inscripta como Mercedes Beatriz Landa, nacida el 13 de junio de 1978, hija propia del
matrimonio Ceferino Landa y Mercedes Beatriz Moreira. Tenia una partida de nacimiento falsa
firmada por el médico militar Julio César Caceres Monié. Como a muchos nietos, a Claudia le
costod reconocer su verdadera identidad: fue criada durante muchos afos con la ideologia de la
familia apropiadora. El reconocerse como nieta de Buscarita le llevd cinco afios.

A pesar de haber encontrado a su nieta, Buscarita sigue formando parte de Abuelas de Plaza
de Mayo. Su lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia sigue en pie: “Sigo en Abuelas porque
siento que es un compromiso. Cuando yo encontré a Claudia las Abuelas me ayudaron muchisimo,
entonces no se puede dejar. Es abrazar una causa y sequir adelante para acompafarlas. Es una
militancia de la vida”.

Nuestros hijos tenian ganas de cambiar el mundo. Les molestaban las
injusticias e hicieron todo lo que estaba a su alcance para modificar lo que
estaba mal. Eran jovenes comprometidos, generosos y solidarios. Pero eso
era peligroso. Buscarita Roa

BUSCARITA'Y SU HISTORIA

Buscarita, como muchas de sus companeras de lucha, tuvo una vida dedicada a sus hijos, alterada
por la desaparicién de su hijo mayor: José Poblete.

Yo soy Buscarita Roa, soy Abuela de Plaza de Mayo. Soy madre de José Poblete, suegra de
Gertrudis Hlaczik y abuela de Claudia Poblete Hlaczik. Soy chilena, naci en el sur, en una ciudad
llamada Temuco, el 15 de septiembre de 1937. Me crié en Santiago, la capital, porque mis
padres murieron cuando yo tenia tres afios y mi tia me llevo a vivir con mi abuela. Estudié poco,
solo llegué a tercer grado porque mi tia enfermo y me quedé sola con mi abuela que era muy
viejita. A los diez afiitos tuve que empezar a trabajar. A los trece, catorce afios, conoci a un
chico, me enamoré y a los dieciséis tuve a mi hijo José Poblete quien después desaparecio en
Argentina. Mientras el papd de José hacia el servicio militar yo cuidé sola a mi nifio y cuando
volvié quedé embarazada de Lucy, que hoy vive en Estados Unidos. Después, él se enamord y
se caso con otra persona y yo me quedé con mis dos hijos. Trabajé mucho, en hospitales, en
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casas de familia, tuve mucha fuerza de voluntad para sequir adelante. Hasta que encontré al
amor de mivida y con él nacié Fernando. Pero me volvieron a dejar, asi que crié a los tres hijos
sola. Después conoci al que fue mi marido y tuvimos otros cuatro hijos. Con él estuve dieciocho
afios hasta que nos separamos. Pasé las mil y una, pero debo tener mucha fuerza de voluntad
para soportar todos estos avatares de la vida.

Sin embargo, los golpes de la vida no impidieron que encontrara fuerzas para convertirse en una
Abuela de Plaza de Mayo.

Yo soy una de esas abuelas que salieron a la calle sin saber nada. Simplemente, era una persona
que trabajaba, un ama de casa, no hacia cosas realmente importantes, pero fui aprendiendo
gracias a mi hijo que me ensefié a caminar duramente el tiempo que vivio.

EL RECUERDO DE JOSE

Desde su infancia José demostré un fuerte compromiso y preocupacion por otros jovenes como
él, que vivian en condiciones adversas.

Chile era un pais muy pobre. jSi ustedes vieran como era Chile! Los nifios tenian que salir a
vender diarios y caramelos, nifiitos de siete u ocho afios, para comprar alimentos. Eso veian mis
hijos: veian chicos trabajando desde muy nifios. El me decia: “mamd yo creo que todos tenemos
que colaborar”. Pepito tenia convicciones politicas, a pesar de que en mi casa no se hablaba de
politica. Andaba por ahi, por las villas miseria, ensefiando a leer, a escribir, a poner un nombre.

A los 16 afios, su hijo José Poblete, sufrid un accidente ferroviario que lo impulsé a venir a la
Argentina por un tratamiento de rehabilitacién.

Cuando Pepito tenia 16 afos se accidentd: era estudiante cuando se cayd de un tren y le cortd las
piernas. A raiz de eso, mi hijo, vino a la Argentina con la idea de ir a un instituto de recuperacion.
Acd estuvo solito dos afios. Al tercero no me aguanté mds y vine para estar mds cerca de él.
Vendi'y regalé todo lo que tenia y vine con los ojos cerrados, con todos mis nifios y separada de
mi marido. Y acd empecé de vuelta. Me gusto Argentina y me quedé.

Aguel compromiso que manifestd en sus primeros afios de vida en Chile continud en territorio
argentino, cuando las necesidades de los otros se encarnaron como propias y comenzd su
militancia en la Unién Nacional Socioecondémica del Lisiado y Cristianos para la Liberacion.

En el instituto donde estaba, en Barrancas de Belgrano, conocié a muchas personas con
discapacidades. Algunos andaban con bastones, en sillas de ruedas. Ahi se hizo un grupo grande
de amigos. Y mi hijo empezd a hablar y ver todas las carencias que tenian los compafieros. En esa
época habia mamds y papds que no tenian dinero para ver a sus hijos en el instituto.

El 28 de noviembre de 1978 secuestraron a José, a su mujer Gertrudis Hlaczik y a su bebé Claudia
Victoria, de 8 meses.

Cuando desaparecio José arranqué la busqueda con mi consuegra yendo a todos los lugares
donde podiamos. Poco después, mi consuegra cayod en una depresion muy fuerte y se suicidd. Ahi
me senti muy sola. Asi fue que me uni a otros que pasaban por lo mismo, estuve en Madres, en el
SERPAJ, en Familiares hasta que llegué a Abuelas. Luchamos todos juntos porque éramos muchas
madres, muchas personas, muchos familiares, buscando desesperadamente a nuestros hijos. Sin
saber a donde ir ni con quién hablar, hasta que nos fuimos conociendo. Yo fui una de las ultimas
en entrar a la plaza porque mi hijo desaparecid cuando ya existian las Madres.
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LA BUSQUEDA DE CLAUDIA Y SU REENCUENTRO

Claudia fue secuestrada junto a su madre en un operativo militar. Ambas estuvieron cautivas en
El Olimpo durante dos dias. Luego, fue entregada a una familia de militares.

Fueron muchos los nietos que nos robaron en tiempo de la dictadura. No se conformaron con
llevarse a nuestros hijos, también nos sacaron algo tan querido, los que son abuelos lo saben. El
trabajo de las Abuelas ha sido muy intenso. Fruto de éste es el Banco Nacional de Datos Genéticos
en donde todos los familiares hemos dejado nuestra sangre para que cuando nuestros jovenes
quieran saber la verdad puedan encontrarla.

Gracias a la busqueda de abuelas, Buscarita pudo reencontrarse con su nieta en el aio 2000.

A mi nieta la encontramos gracias a la busqueda de las Abuelas. Muchos dicen que fue por
una denuncia andnima que llegé a la casa de las Abuelas. Asi pudimos mandar el caso a los
Tribunales de Justicia y hacer un sequimiento con el juez que correspondia. Cuando se la llevd el
Coronel Ceferino Landa, tenia ocho meses. Encontrarla me dio una alegria enorme, ella es parte
de mi vida, de la vida de mi hijo Pepito. Su llegada fue maravillosa. Cuando encontré a Claudia
estaba planeando irme a Estados Unidos. Mi hija Lucy se habia nacionalizado para que me fuera
a vivir a alld. Viajé con todos los papeles en regla como para quedarme a vivir pero no pude,
estaba Claudita. Para disfrutar a mi nieta tenia que estar en Argentina, asi que volvi.

El reencuentro con su nieta después de veintidds afios no fue facil. Era necesario construir una
relacion, ese lazo entre abuela y nieta, que compondrian con el tiempo.

Yo la habia dejado de ver a los ocho meses, entonces nos miramos, me acuerdo que entré con
una tia de ella por parte de su mamd, le entregamos un monton de fotos que llevabamos en
un paquetito y no hubo mucho didlogo. En un momento le digo “bueno hija, yo soy su abuela y
cualquier cosa que necesite quiero que usted sepa que yo estoy”. Ella estaba muy enojada con la
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vida, estaba enojada con el mundo, y me contestd “no necesito nada”. Estaba ahi, durita.

En sus relatos, Buscarita cuenta que fueron necesarios varios aflos para que Claudia pudiera
abrazarla por primera vez.

Hubo que tener mucha paciencia y mucho amor, para ir ddndoselo por todo el tiempo en que
no pudimos. Asi nos fuimos acercando, ese acercamiento tardd cinco afios. Estdbamos juntas,
pero era como si ella fuera una nifia de otro lado. Fue muy de a poquito hasta que los vinculos
se fueron acrecentando y se dio cuenta de que tenia una abuela, tios, un abuelo materno, una
familia enorme que la buscaba y la queria. Pasaron cinco afios para que me pudiera decir “abu’,
para que ella se pudiera sentir protegida conmigo.

Claudia se casd, tiene una hijita, asi que estamos muy contentas. Si, estamos muy contentas y
felices.

LOS APROPIADORES DE CLAUDIA

Ella fue criada por una familia muy mayor. El Coronel y su mujer tenian bastante edad y no podian
tener hijos. Al llegar a la adolescencia ella sacaba cuentas, pensaba: “no me daban los nimeros
porque no me pueden haber tenido a esta edad”. Pero no queria ni preguntar. Era hija unica,
la llevaban a todos lados, la tenian muy bien. Recién a los veintidds afios se dio cuenta de que
no era hija de esta gente, que a sus padres los habian matado, que ese mismo hombre que era
Coronel podria haber tenido participacion en la muerte de sus padres. Es un dolor inimaginable.
Y, otra cosa, ella tenia trabas en un monton de cosas: no habia aprendido a manejar, ni a andar
en bicicleta, y se crid en una familia de dinero, que tenia todo. Ella recuerda que cuando era chica
sentia mucho miedo de que se murieran las personas que la tenian, pero cuando uno encuentra
su verdadera identidad esos miedos se aflojan, y ahora dice: “no tengo mds miedos, siento que no
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tengo mds miedos, se me quitaron los miedos”. El tio, de parte de su papd, le enseid a manejar,
aprendid a andar sola, aprendié un monton de cosas que, como tenia miedo, no podia aprender.

éClaudia sigue teniendo relacién con sus apropiadores?

Claudia tuvo un enfrentamiento muy fuerte con ellos los primeros dias. Y las respuestas fueron:
“yo te crie porque ellos eran unos guerrilleros y te habian dejado abandonada, yo te encontré
y te crie, y te di todo lo que pude”. Entonces, claro, le meten en la cabeza que los padres eran
unos guerrilleros, que eran unos asesinos, hay que convivir con todas esas cosas en la cabeza.
Después comenzd a darse cuenta de que realmente sus padres tenian ideales, tenian suefios,
tenian ganas de hacer cosas por los demds, eran gente pensante, eran chicos inteligentes. La
mayoria de estos chicos eran estudiantes, trabajadores, que hacian politica y pensaban en tener
un mundo diferente. Y se encuentran con esa historia que es tan diferente a la que ellos conocian.
Después, algunos siguen un tiempo yendo a verlos de vez en cuando, habldndoles por teléfono
hasta que, de a poco, van soltdndose y terminan con la situacion, como ddndose cuenta de que
no es su familia, que ya no les pertenece.

éCambian de postura después de tanto tiempo con un apropiador?

Cuando no fueron bien criados, cuando tuvieron problemas con los apropiadores, se hace un
poco mds fdcil porque ellos sienten que salen de alguna historia y que pasan a su verdadera
historia. Para eso estamos los familiares, para ayudarlos, para que puedan manejar la situacion.
En Abuelas tenemos psicélogos, los nietos pueden ir a psicoanalizarse. Hay primos, primas,
familiares jovenes. Y para los que tienen abuelas es mds fdcil porque las abuelas estamos para
mimarlos. A los nietos que desaparecieron a los siete, ocho meses de vida y los encontramos con
veintidds afios, les queremos dar todo lo que no pudimos darles cuando eran chiquititos. Uno
tiene que demostrarles todo el amor sin preguntas, sin decirles “mira, yo odio a esa gente porque
te sacé de mi vida, porque matd a mis hijos”. Tratamos de que eso no suceda. Tratamos de no
hablar de eso con ellos, para no provocarles mds dolor. Ellos vienen de un problema terrible y no
podemos hablarles de esa gente con odio. Entonces les damos mucho amor y eso va haciendo
que de a poquito se vayan reencontrando con su propia vida. Tenemos un archivo biogrdfico
con, por ejemplo, fotografias de los amigos de sus padres cuando eran jovenes, grabaciones de
casetes, algunas cartas que dejaron escritas. Yo le entrequé a mi nieta una vez una cajita, pero la
tuve en mi casa hasta que ella me dijo “me la quiero llevar”. Tenia cosas de sus padres. Es duro,
muy duro.

Yo no sé si es un lavado de cerebro pero desde el momento en que estdn apropiados, les empiezan
a inculcar todo lo que tiene que ver con los militares.

Pero no en todos los casos es tan fdcil como decir: “Bueno, encontramos un nieto y ya estd,
estamos charlando, conversando”. Quizds sea mds fdcil con los nietos que buscan su identidad por
si mismos, ellos se abrazan con sus abuelos, con su familia. Con los que nosotros encontramos,
es mds dificil, tienen mds miedos. Tienen miedo de que sus apropiadores vayan presos y se
abstienen a un montdn de cosas. Es necesario que pase un tiempo en el que puedan elaborar su
historia para empezar a saber quiénes son, saber que realmente ya son libres.

¢En tu caso estan detenidos los apropiadores?

Estuvieron detenidos poco tiempo, porque los coroneles, los militares, por supuesto tienen
privilegios. Recién ahora estdn yendo a cdrcel comun. Igualmente, en las cdrceles comunes estdn
atendidos por sus subalternos que los tienen como si fueran reyes.

LA LUCHA DE LAS ABUELAS
Buscarita es la mas joven de la Abuelas de Plaza de Mayo. Su lucha por la verdad y la justicia no

termind a pesar de haberse reencontrado con su nieta Claudia. Su hijo y su nuera aun contindan
desaparecidos, al igual que otros compafieros.
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Aunque me puse firme y sali de todos mis problemas, esto nunca se termina. La ausencia del que
desaparece, de mi hijo, mi nuera y mi nieta, a quien tuve veintidds afios desaparecida, sigue...

La busqueda de las Abuelas continda sin interrupciones, con la esperanza y la fuerza de aquel
lejano comienzo.

Cuando alguien avisa que hay un nieto buscando su identidad, se comunica al juzgado que
corresponde y el juez es el que avisa a la persona, o sea, a las Abuelas directamente o a la
CONADI. Tenemos el caso de Abel Madariaga que buscaba a su hijo. No sé por intermedio de
quién se enteraron los jueces y lo llamaron a Abel para comunicarle que habian encontrado a su
hijo. Acd llegé enseguida la noticia de que este chico, Francisco Madariaga, encontrd a su papd,
y eso es fue una gran cosa. No todos han tenido la suerte de encontrar a un padre vivo: por lo
general los padres estdn muertos, encuentran abuelos, tios o primos, encuentran familia, pero a
los padres, son muy pocos los casos. Hay otro hijo, Pedrito Nadal, que encontré a su papd.

é¢Como es la bisqueda de los chicos teniendo en cuenta la presion de los apropiadores sobre
el chico para evitar que decida ir a buscarlas o hacerse un ADN?

Es un problema bastante grande porque los chicos, cuando tienen dudas de su identidad, a veces
no se atreven a preguntar quiénes son porque tienen mucho miedo de que a los apropiadores los
vayan a detener. Porque los apropiadores han cometido un delito. Los chicos por lo general no
estdn con personas que los han adoptado, estdn con personas que los han robado. Hay casos de
personas que adoptaron chicos de buena fe porque no sabian que eran hijos de desaparecidos.
Pero, en la mayoria de los casos, los apropiadores los robaron de los centros clandestinos donde
nacieron o llegaron con pocos meses de edad. Entonces estos chicos, por supuesto, criados por
los apropiadores, piensan que son sus verdaderos padres. Cuando encuentran su verdadera
identidad es un golpe muy fuerte, en todos los sentidos y formas de la palabra. El caso de
Francisco, por ejemplo, que encontrd a su papd, es una felicidad enorme porque encontré a
alguien de la familia y mucho mds, hermanos y todo, pero... hay algunos que no encuentran a
nadie. A lo mejor, encuentran una abuela, un primo, una tia. En estos casos, cuando encuentran
su identidad, lo que sucede es que dicen “yo perdi dos veces porque encuentro mi identidad
pero me doy cuenta de que perdi a mis padres”. O sea, es un momento muy dificil para ellos.
Ahora, cuando ellos buscan su identidad, tienen dudas de su identidad durante toda su vida,
o durante su adolescencia se empiezan a dar cuenta de que no se parecen a nadie, de que hay
una diferencia de carifio entre los hermanos, entonces es distinto porque buscan su identidad y
al buscarla, encuentran gran parte de su historia, como todos, pero ellos la encuentran porque
la buscaron, entonces es mucho mads facil. Ahora, cuando nosotras buscamos a los nietos, y no
es la busqueda de ellos, les cae con mucha sorpresa, con mucho dolor. Y creo que al encontrar
a su familia, se les abre un camino en la vida. Al encontrar su identidad se sienten libres, esa es
la verdadera palabra: libres. Porque ellos al estar en otras familias perciben que no encajan en
ese grupo familiar. Entonces, para ellos buscarse y encontrarse, es diferente. Para los que no se
buscan, y que nosotros encontramos, es mds dificil. Se les hace dificil, porque realmente ellos
dicen “¢Qué hago ahora?” Van a llevar a mi madre —porque ellos dicen mi madre, que son los
apropiadores—, mi padre, los van a detener, los van a llevar presos, entonces yo prefiero no saber
la verdad.

PALABRAS FINALES

Sin bajar los brazos Buscarita continla con su tarea de Abuela, no sélo de Claudia sino de todos
los nietos restituidos y de todos aquellos que se siguen buscando.

Las abuelas estamos con los brazos abiertos porque para nosotras,
los chicos son los nietos de todos. Son los nietos de la Argentina.
Tenemos muchos maestros desaparecidos, estudiantes, trabajadores,
sindicalistas. Tanta gente que pensaba diferente. Pensaban que el
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mundo podia ser distinto. Los maestros quieren que conozcan esta
verdad desde chicos, para que sepan que hubo un genocidio, para que

conozcan lo que nos paso y por eso les daremos siempre las gracias.
Buscarita Roa
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MADRES DE PLAZA DE MAYO - LINEA FUNDADORA

Las Madres hemos recorrido un largo camino que se inicia un 30 de abril de 1977, en plena
dictadura militar, a instancias de Azucena Villaflor de De Vincenti, cuando catorce mujeres hacen
publica la “desaparicion forzada” de sus hijos a través del accionar genocida del terrorismo de
Estado.

Sobre la base de los principios de la Doctrina de la Sequridad Nacional, a partir del golpe militar
perpetrado en 1976 en nuestro pais, la violencia del Estado avanzé contra la vida y la integridad
de las personas. Ya en 1974 y 1975 el accionar terrorista de la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina) durante el gobierno constitucional de Isabel Perdn, provocé que hubiera alrededor de
2000 detenidos y desaparecidos.

En un principio nos preguntdbamos “éa vos te pasa lo mismo que a mi?”, no nos importaba, ni
nos importa, la ideologia, ni la religion, ni la condicion social de cada una, marchabamos unidas
en el desgarro por el dolor del hijo ausente, enloquecidas porque nos habian arrebatado lo mds
entranable.

Con el tiempo el dolor se transformé en lucha y la lucha en resistencia activa que lejos de
paralizarnos, nos movilizd y nos dio valor.

Comenzamos a construir nuestra identidad identificandonos por un pafuelo blanco, que luego
llevo los nombres de nuestros hijos a fin de rescatarlos del anonimato, mediante la toma de un
lugar publico, la Plaza de Mayo. Comenzamos a girar alrededor de la Pirdmide y este accionar se
continud todos los jueves de 15,30 a 16 h., gestdndose asi la historica ronda de las Madres. Este
espacio en el que actualmente se encuentran pintados los pafiuelos blancos, ha sido declarado
“Sitio historico” por la Legislatura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Alli surgieron las
primeras consignas que se gritaban al finalizar cada ronda, “Con vida los llevaron, con vida los
queremos”, “Aparicion con vida”,

La unidén de las Madres trascendio lo individual, adquiriendo valor como movimiento de
conjunto que supo enfrentar al terrorismo de Estado.

Durante todos estos afos sigue vigente el reclamo de Memoria, Verdad y Justicia, valores
que se instalan en la sociedad como memoria colectiva. Esta Memoria es el resultado de una
construccion conjunta que tiene como objetivo transformarnos en testigos de lo que pasé en
nuestro pais. A través de la palabra y nuevas narraciones, le damos a la Memoria el lugar que
merece: la transmision de la Verdad que permite una nueva revalorizacion de la historia a
partir del horror vivido.

Nosotras, como organismo de Derechos Humanos, decimos No a la violencia pero, con la misma
fuerza, No a la resignacion. Nuestra accion fue, es y serd una resistencia activa basada en el
respeto a la dignidad humana por y para la vida. Es decir enlazamos el permanente pedido de
Verdad y Justicia con las reivindicaciones actuales de los Derechos Humanos, defendiendo los
derechos econdémicos, sociales y culturales de las personas y de los pueblos.

El tener memoria es luchar contra la impunidad, es rescatar de la fantasmal categoria de
“desaparecidos” a los miles de seres humanos que, por aspirar a una sociedad verdaderamente
justa y ejerciendo una militancia politica y social, fueron secuestrados, torturados y asesinados.

Impulsamos la reconstruccion de la Verdad, unidas la vida y la militancia de nuestros hijos, sus
proyectos y su participacion politica, que respondian a las opciones que cada uno habia elegido.
Formaron parte de una generacion comprometida con la historia de su tiempo y de su pueblo,
caracterizada por la solidaridad, el compromiso y la entrega.

Todos y cada uno de los detenidos-desaparecidos viven en la memoria de compaiferos y
amigos que compartieron su compromiso. También estdn presentes en los ideales de aquellas
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personas que, aunque no los conocieron, hoy siguen luchando por la dignidad del ser humano
y de nuestro pais, la educacion, la salud, la justa distribucion del salario, en los sindicatos,
en escuelas, en centros asistenciales y en tantos lugares mds y, por sobre todo, estdn vivos
en nuestro corazon y en el accionar cotidiano de nuestras familias y lo estaran por siempre
mientras tengamos vida.

Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora en www.madresfundadoras.org.ar
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Mirta Baravalle
Madre de Plaza de Mayo - L.F.
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MIRTA ACUNA DE BARAVALLE

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Abuela de Plaza de Mayo

Mirta Acuiia de Baravalle es madre de Ana Maria Baravalle, secuestrada el 27 de agosto de
1976 junto con su marido Julio César Galizzi. En ese entonces Ana Maria, de veintiocho afios,
estudiaba Sociologia y tenia un embarazo de cinco meses de gestacion. A partir de ese momento,
Mirta comenzd la busqueda incansable de su hija y de su nieto que se presume fue dado a luz
en cautiverio.

Mirta es una de las fundadoras de la agrupacion Madres de Plaza de Mayo y fue una de las
catorce mujeres que por primera vez se juntd en esa plaza para reclamar por sus hijos un 30
de abril de 1977. A la vez, Mirta fue una de las doce madres-abuelas fundadoras de Abuelas
de Plaza de Mayo, que con el lema “Buscamos a nuestros nietos, sin olvidar a nuestros hijos”
comenzd el largo camino por la recuperacién de la identidad de los nifios secuestrados o nacidos
en cautiverio.

Hoy, luego de tantos afios de lucha y reclamo, Mirta sigue siendo un simbolo en la defensa de los
Derechos Humanos. Se la encuentra cada jueves en la ronda de las Madres en Plaza de Mayo.
“Yo siempre digo mientras tenga fuerza, mientras mentalmente mds o menos pueda seguir
hilvanando y mientras fisicamente el cuerpo me responda, yo sequiré en esta lucha de reclamo
de justicia social y por los Derechos Humanos en la actualidad”, con estas palabras Mirta resume
su compromiso por la Memoria y el Presente.

24

“De las rosas nacieron nuevas rosas y de éstas seguirdn naciendo rosas...”
Es el devenir eterno, la integracion en el todo, lo absoluto de lo transitorio.
Mientras tanto, vivo por la alegria, por la alegria lucho y por la alegria
moriré. Eso es lo que quiero. Nunca sufras por mi. Piensa que nada ni
nadie logrard derrumbarme. Es cierto, puedo ser junco al que quiebren los
hombres. Pero estoy bebiendo, insaciable, para poder calmar, aunque sea
un poco, esa sed tremenda de los que sufren. Texto escrito por Ana Maria
Baravalle en una carta a su madre en 1972.

LA HISTORIA DE MIRTA

Mirta Baravalle es una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo. El 27 de agosto de 1976,
un grupo de militares irrumpiod en su casa y secuestrd a su hija Ana Maria embarazada de cinco
meses. Aun continda la busqueda de ese nieto o nieta que, nacido en cautiverio, nunca fue
restituido a su verdadera familia.

Mi nombre es Mirta Baravalle. Hemos adoptado el apellido de nuestros esposos para que
nuestros hijos desaparecidos sean conocidos. Mi hija desaparecio el 27 de agosto de 1976.
Entraron a nuestra casa mds de 30 individuos vestidos del ejército con pasamontafias en altas
horas de la madrugada. Se colgaban saltando paredes vecinas. Todos con armas largas. Yo senti
ruidos. Sali a la galeria porque estdbamos en la cocina. Estadbamos mi hija, mi yerno, mi hermano
y yo, jugdbamos al scrabble, y el que perdia cebaba mate. Eso era lo que estdbamos haciendo
esa noche. En ese momento, registraron la casa pero no se llevaron a nuestros chicos. Se habian
llevado a un vecino buscando aterrorizar a todos los vecinos. Y se llevaron alhajas, dinero y todo
lo que podian. Pensamos que se habian ido y a los 10 minutos sentimos los golpes en nuestra
casa. En la entrada preguntaron por nuestra hija Ana. Y en ese momento Ana sintio que habia
una situacion critica. Me amenazaron. Yo les decia que Ana era mi hija. Y ahi ella avanzd y dijo:
“Yo soy Ana”. Ahi es cuando se llevaron a mi hija. Nosotros hicimos lo imposible para saber algo
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mds de esa noche, pero nadie hablaba. Con el correr del tiempo pensamos que hicieron dos
operativos casi simulténeamente.

La doctrina de la seguridad nacional hunde sus raices en el periodo de la guerra fria y se utilizd
para dar cuenta de los procesos de defensa militar y seguridad interna frente a las nuevas
condiciones de avance del socialismo y la inestabilidad del capitalismo. Supuso una concepcidn
militar del Estado y fundamentd su ocupacion por parte de las fuerzas armadas. En América Latina
se construyd sobre la base de la existencia de un enemigo interno cuya intencién era subvertir
los modos de vida tradicionales, desde estrategias militares que no respondian ya a las guerras
conocidas hasta ese momento. De esta manera, se difundié la idea de una “guerra interna”,
donde el Estado debia dar batalla, ya no contra otros Estados que amenazaban su soberania
sino contra “la subversion”, infiltrada en la vida cotidiana e invisibilizada en la ciudadania. Todos
estdbamos bajo sospecha. La teoria de la guerra interna también sostuvo la versién de igualdad
de condiciones entre dos ejércitos que libraron enfrentamientos:

Los militares tiraban tiros desde casas vecinas y desde adentro. Parecia un juego de intercambio
de tiros. Por eso los vecinos pensaban que habia un enfrentamiento con terroristas. Mi yerno
intento esconderse en el patio y, de acuerdo a lo que me contaban mis vecinos, los militares
decian: “matalo”. Cuando termind todo encontré en el fondo de la casa las balas.

Asi, comenzd su lucha, siendo una de las primeras en animarse a salir a la calle a decir lo que le
pasaba y cual era su busqueda.

SU HIJA ANA MARIA

Ana Maria nacio el 20 de marzo de 1948 en la Ciudad de Buenos Aires y ya de joven era, como la
define su mama “una militante de la vida”.

Ana tenia veintiocho afios y Julio, veinticinco. Yo sabia de la militancia social de mi hija. Ella se
recibia ese afio de socidloga y trabajaba en el Ministerio de Hacienda. No podian estar ajenos
a lo que pasaba en el pais. Mi hija era una militante de la vida. Se ponia el despertador a la
madrugada para ir a la villa. “Si no llegamos a que el pueblo sepa sus derechos, que no tienen
que estar sometidos y que sean ellos mismos los hacedores de este pais, no va a quedar nada. Si
esto no se cambia, en 25 afios no va a quedar nada de los argentinos”, me decia.

Solia levantarse muy temprano a llevarle comida a la gente que estaba en la calle y decia que no
queria que el pueblo se sometiera si no que se integrara.

Ana Maria, estaba comprometida con su militancia y su situacion de estudiante. Peleaban por
revertir lo que consideraban injusto y fomentar una sociedad mds equitativa.

En el segundo bimestre salio y dijo: “yo ahi no sigo estudiando mds” porque no estaba de acuerdo
con la ensefianza que le estaban dando. Y yo sabia que el objetivo de ella en la vida era estudiar.
Eran conscientes de qué querian y lo que estaba mal, y por eso los llamaban rebeldes. Yo creo
que si uno no tiene estudios lo manejan como quieren, y ella al estudiar y querer transmitir a
los demds lo que aprendia, no era asi. Ahora, quizds, entiendo por qué los venian a buscar. Ellos
sabian y no se dejaban doblegar. Tenian ideales.

Ellos querian defender los derechos y eso lo sabian esos gobiernos. Ese era el peligro. El peligro
de saber. Por eso esa generacion no estd. Eran jovenes valiosisimos. Esto no se dio solamente
en Argentina, eso se dio a nivel Latinoamericano. Porque estaba el Plan Condor, en todos los
paises era igual. Ahi habia un imperio que se agazapaba para poder mover todas las riquezas
de los paises de la tierra. No tuvieron en ningtin momento ningun tipo de rechazo a ese “querer
apoderarse”.
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Fue sucompromisoy su preocupacion por los otros lo que los condujo a su irracional desaparicién.
Ellos consideraban la posibilidad de ser juzgados, pero les era imposible advertir el horror al que
se enfrentarian.

Pienso que cuando ellos se dieron en cuerpo y alma a buscar ese cambio pensaban que, si de
alguna manera eran un estorbo para los que manejaban el poder, a lo sumo irian presos, tendrian
un juicio, sabiendo, ademds, que en un tiempo serian padres.

LA BUSQUEDA DE ANA MARIA

Inmediatamente después del secuestro de Ana Maria, Mirta salié a buscarla recorriendo todos
los espacios que estaban a su alcance. Pero esta busqueda que inicia en forma solitaria, al poco
tiempo adquiriria caracteristicas historicas.

¢Como inicié su busqueda?

Al dia siguiente, salimos a la calle. Fui a la Iglesia de Lourdes en Santos Lugares, para ver la
posibilidad de tener alguna informacion de los chicos. Creo que todo familiar a quien le fue
arrancado ese ser querido de su lado, inmediatamente salia a la calle a buscarlo. Inmediatamente,
porque queria saber por qué se lo habian llevado. Desde ese momento empezo esa busqueda. ¢Y
donde? ¢Y por qué? Preguntaba en cada uno de los lugares a los que iba.

Primero comencé la busqueda en soledad. Recorri las cdrceles, las comisarias, las Fuerzas
Armadas, los Ministerios. Pero nadie sabia ni decia nada, nadie respondia a mis preguntas.
Mads tarde me di cuenta de que habia otras madres. Todas estdbamos en la misma situacion.
Fuimos caminando y fuimos, sin pensarlo, sin conocernos, a distintos lugares buscando lo mismo.
Especialmente, al Ministerio del Interior que funcionaba en la Casa Rosada. A partir de ahi, nos
dimos cuenta de que todos nos daban la misma respuesta irénica. Fue cuando surgio la idea de
peticionar en un grupo. Nosotras éramos los familiares, no deciamos “las madres”. Desde ese
momento, teniamos personas cercanas desaparecidas, algunos a su esposo, a un hermano.

En un momento iba a Villa Devoto —cdrcel de Devoto— todos los dias. Veia a muchas personas
delante de mi, la mayoria eran familiares de presos politicos pero habia otros que también
buscaban a sus hijos secuestrados que no sabian donde estaban. Ahi me fui informando hacia
donde podia dirigir mis pasos para saber sobre ellos. Hice hdbeas corpus, causa 616 —los hacia a
mano—. Una vez en 1978 logré que me sellaran uno por el bebé, y en 1981 hicimos la presentacion
en Casa de Gobierno.

é¢Como comenzaron a juntarse las Madres de Plaza de Mayo?

Todas haciamos los mismos recorridos, buscdbamos respuesta en los mismos lugares. En un
momento llegamos a ser cinco o seis esperando alrededor de la Plaza, sentadas en algun banco
o caminando como al descuido. De esta forma comenzamos a vincularnos.

Lo primero que hicimos fue ir a ver al vicariato castrense. Un dia Azucena Villaflor dijo que
teniamos que ir todas juntas a Plaza de Mayo y decidimos hacerlo el 30 de abril (1977). Esa
primera vez fuimos 14 mujeres. No nos habiamos dado cuenta de que era sdbado, porque no
teniamos idea de qué dia era y deciamos: “Pero no hay nadie”. La primera madre en llegar
ese dia fue Pepa Noia. Pero un sabado no era un buen dia para reunirse, no habia gente en la
plaza y apenas nos vieron los militares, nos sacaron. Entonces, decidimos reunirnos el viernes
siguiente en horario bancario. A los militares les iba a costar visualizarnos entre tanta gente.
Asi lo hicimos varios viernes y éramos cada vez mds. Mds adelante, una madre, Emma Panells,
propuso reunirnos el jueves porque decia que el viernes era dia de brujas.

Y con el paso del tiempo la columna de Madres fue aumentando y aumentando. Por un lado,
porque iban desapareciendo los jovenes y por otro lado porque los familiares se iban enterando
de a poco. Se acercaban con mucho temor. Fue muy dificil pero sequimos adelante. Asi que ése
fue el comienzo.
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Mirta también fue una de las doce madres-abuelas fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. En
un principio se agruparon con el nombre de “Abuelas Argentinas con Nietitos desaparecidos” y
en 1980 comenzaron a utilizar su denominacién actual: “Abuelas de Plaza de Mayo”. “Buscar a
sus nietos sin olvidar a sus hijos” fue la consigna que las agrupd.

Y las Abuelas, écd6mo comenzaron a juntarse?

Cierto dia fuimos a la casa de una abuela con Mary Ponce de Bianco, la madre que después fue
secuestrada por Astiz. A esa abuela le habian llevado el hijo con su bebé y nosotras fuimos para
ayudarla a hacer un hdbeas corpus por su nietita, Clara Soledad. Recuerdo que lo redactamos
sobre la cama, arrodilladas en el piso de su dormitorio. Ese hdbeas corpus fue publicado en La
Opinidn de Timerman y resulté un escdndalo porque se trataba de una bebé. Al poco tiempo,
una monja dijo que en la Casa Cuna habia una bebé con las caracteristicas de Clara Soledad.
iY efectivamente era ella! Ahora la abuela tenia que obtener la tenencia. Fue dificil porque
cuando se llevaron a la bebé tenia once meses y para entonces tenia mds de un afio. En esa
época no existian las pruebas de ADN y el Juez Sarmiento, a cargo del juzgado de menores,
negaba la tenencia hasta que se demostrara el vinculo. Aparentemente no habia forma de
lograrlo. Entonces, la abuela recordd que Clara Soledad tenia un lunar en la plantita del pie, y
efectivamente era asi, el Juez lo corrobord. Clara Soledad fue la primera bebé que recuperamos.
Recuerdo que se hizo una misa de agradecimiento en la Santa Cruz, en abril del 77, la iglesia
estaba llena. Pero esa fecha fue fatal...

éPor qué?

Porque a esa misa asistio Astiz, fue la primera vez que lo vi. Luego lo volvi a encontrar en la
primera reunion de familiares y madres que hicimos en la iglesia de la Santa Cruz. jEs como si
todavia lo estuviera viendo! Me generé mucho rechazo, nunca me convencio su historia no me
gustaban sus planteos. Por ejemplo: nos decia que teniamos que tener un mayor conocimiento
acerca de las actividades que realizaban nuestros hijos. Se lo dije a mi amiga Mary Ponce de
Bianco, pero ella no pensaba lo mismo. Yo no fui mds a esas reuniones porque presentia que iba
a suceder algo terrible. El 8 de diciembre de 1977 Mary me invitd a la Santa Cruz para firmar una
solicitada, yo ya la habia firmado en la Iglesia Bettania, asi es que fui a la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos para ver si obtenia alguna informacion. jEsa noche se llevaron a Mary
y a todos los demds en la puerta de Santa Cruz! Astiz los habia entregado. El 10 de diciembre el
diario La Prensa publico la solicitada de las madres, ese mismo dia secuestran a Azucena en la
puerta de su casa, Astiz la habia sefialado cuando la besé en la puerta de la Santa Cruz.

éQué paso luego con las Madres secuestradas?

Finalmente supimos lo que paso. A principios de 1978 aparecieron unos cuerpos en una playa de la
costa atldntica, entonces se hablaba de que podian ser las madres que habian sido secuestradas.
Nunca se hablé nada mds, nadie supo lo que pasdé, hubo un silencio total, imposible de poder
llegar a nada y asi fue pasando el tiempo.

El 15 de julio del 2005 se supo la verdad. Sus cuerpos fueron ubicados en el cementerio de
Lavalle. Se decia que alli habian sido llevados los cuerpos de varias de las personas secuestradas.
La investigacion comprobd que eran los cuerpos de las madres, que luego del secuestro habian
sido llevadas a la Escuela Mecdnica de la Armada. Después se fue sabiendo que habian sido
torturadas, que las llevaron y las tiraron al rio.

Lo mds significativo, y que a nosotras nos conmovid profundamente, fue que los tres cuerpos
arrojados al mar aparecieron juntos; el mar los devolvié a la costa, a la playa, junto con una
monja, la hermana Leonie Duquet, que habia desaparecido en esa fecha. Y una piensa, como
en la inmensidad del mar, cuerpos caidos desde el aire llegan a la playa, sabiendo que fueron
tiradas mds personas ahi. Sin embargo, las tres madres y la hermana se juntan en esa playa. Hay
cosas tan significativas, porque si los militares y los jueces negaban ser cdmplices, estas madres
vinieron a decir, a ser ellas directamente testigos de la tragedia, sus cuerpos estdn ahi. Con su
encuentro se confirma toda la infamia, toda la criminalidad, que tanto ha costado reconocer, que
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esto paso en este pais, nuestro pais. Hemos tenido personajes tan siniestros que llevaron a un
pueblo al dolor y no solamente de una generacion, de la desaparicion, de no saber de ellos, de
saber que fueron torturados y victimizados de una manera tan atroz.

éComo hacian las Abuelas para buscar a sus nietos?

Como Abuelas nos encontrdbamos en el Café Tortoni. [bamos a festejar cumpleafios imaginarios.
En ese momento se encargaba de convocar Chicha Mariani, que por entonces era la presidenta.
Con Vilma Gonzdlez y Julia Rebollo nos encontrabamos en distintas casas, en lugares lejanos. Los
reclamos que hicimos a nivel internacional nunca obtuvieron respuesta.

Desde Abuelas hicimos muchas actividades en conjunto. Sabiamos de muchas personas detenidas
desaparecidas que no eran denunciadas y nosotras saliamos a buscarlas. Esas familias no sabian
que existia Abuelas. No sélo nacieron bebés en cautiverio, también secuestraron a nifios con sus
padres. Haciamos todo para recavar la mayor cantidad de informacion posible. Como sucedié con
Maria Eva Duharte: una sobreviviente nos contd que ella habia dado a luz estando secuestrada.
Vivia en Grand Bourg y fui hasta alld a ver a su familia. Su mamad me dijo que era imposible, que
Maria Eva no estaba embarazada, pero una chiquita que estaba presente también en esa cocina,
dijo: “Si, mamd estaba embarazada. Yo lo sabia”.

Y muchos casos fueron asi. Sabemos que hay cientos de nietos a recuperar todavia.

Las madres que estaban por dar a luz sabian que los represores se quedaban con sus hijos, por
eso retardaban lo mds que podian su fecha de parto. No se entiende esa maldad, esa perversidad
tan tremenda, sin limites. Yo pienso que la generacidn de nuestros hijos subestimd la criminalidad
del enemigo.

Las Abuelas nos juntamos en principio, quizds, por el egoismo de encontrar al propio nieto. Pero
después sentimos que cada nieto era nuestro. Nos llamdbamos Abuelas Argentinas y al comienzo
eramos trece: Clara Jurado, Haydeé Falino de Lemos, Sefiora de Caimi, Julia Rebollo de Grandi,
Irma Cisariego de Gonzdlez, Beatriz de Neuhaus, Chicha Mariani, Maria Eugenia Goyena, Alicia
de la Cuadra, Elia Califano, Vilma Gonzdlez.

Como Abuela participé de la recuperacion de muchos de los nifios. Paula Logares fue la primera
nieta recuperada por medio de los andlisis. Tenia veintidos meses cuando la secuestraron y
ella, tan chiquita, se sefialaba y decia “yo, Paula”. Defendié su nombre con veintidés meses. La
encontramos cuando tenia ocho afios y le decian que tenia seis.

Otro de los primeros casos fue el del sobrino de la actriz Menchu Quesada, el nene la reconocié
en la television, cuando la vio dijo “tia”. Y también el de los hermanitos Anatole, que dejaron en
Valparaiso.

Con la Abuela Hilda Toranzo hicimos en 1982 una gira de dos meses por distintos paises: Austria,
Alemania, Francia, Suiza y Espafia. Siempre estaba lleno cada lugar donde ibamos. Desde
Canadd recibiamos miles de cartas por dia. Para nosotras era como renovar las energias, porque
teniamos que corresponder todo ese apoyo. Llegaban mds de cien cartas por dia a mi nombre,
las leia una por una a la noche en mi casa, cuando llegaba de andar todo el dia. Tengo unas seis
mil o siete mil cartas.

éAlguna vez sintié miedo?

Una vez que se llevaron a mi hija embarazada, jlo peor ya me habia pasado! Después de eso no
sentis miedo. Sentis muchas cosas, dolor, impotencia, bronca. Pero miedo no sentis.

Al dia de hoy Mirta sigue buscando a su nieto o nieta, con la incertidumbre doble de una Madre
y una Abuela que no bajé los brazos con el correr de los afios.

¢Qué pudo saber de su hija y su bebé?

El dia que secuestran a Ana Maria habia ido al médico para saber como estaba su embarazo. E/
médico le habia dado una fecha para antes del 15 de enero y la habia felicitado por su embarazo
perfecto. Es asi que uno después hace conclusiones de esas cosas, consideraba que el bebé,
estando en perfectas condiciones, estaria vivo. Al principio me decian que entregaban al bebé
cuando pasaban 6 meses. Estuve esperando durante varios meses.
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Por intermedio de un conocido supe que el 12 de enero de 1977 Ana Maria habia dado a luz. Ese
dia, eran mds de las once de la noche, golpean a mi puerta con mucha urgencia. Salgo corriendo
con el corazén en la mano y veo a un amigo que me dice “los tres estdn bien”. El tenia que llegar a
su casa antes de las 12, estaba corriendo y vivia a veinte cuadras de casa. Al otro dia, esa persona
fue secuestrada. Nunca llegué a saber si es nieto o nieta, hasta ahora no hemos encontrado a
Camila o Ernesto —porque si era mujer se llamaria Camila y si era vardn, Ernesto—. Tampoco pude
saber en qué lugar estuvieron detenidos ni qué fue de ellos.

MIRTA HOY

En sus distintas entrevistas Mirta reconoce laimportancia de asumir la responsabilidad ciudadana,
la necesidad de comprometerse con los demas y con uno mismo.

Creiamos que solamente la responsabilidad de hacer las cosas era de los gobernantes y de los
que estaban insertos en el gobierno. Y que nosotras éramos ciudadanas que aceptdbamos o no
las pautas de los politicos, pero nada mds que eso, ciudadanos que teniamos que cumplir con el
voto. Y nuestros hijos nos ensefiaron a ver la vida. Nos ensefiaron con su vida.

En cada una de sus visitas a las escuelas esta Madre de Plaza de Mayo deposita su esperanza en
sus interlocutores: los chicos y chicas que escuchan con respeto la historia que ella tiene para
contar.

Nosotros tenemos esto: la esperanza en ustedes. En esa generacion que estd latente. Es como
un reemplazo de esa generacion que, por querer cambiar el mundo, no estd hoy. Pero estdn
presentes hoy y siempre.

Mirta supo dar cuenta de la ruptura en su nucleo familiar y cémo, pese a la pérdida de su hija,
supieron salir adelante con la fuerza suficiente para seguir luchando por la Memoria, la Verdad
y la Justicia.

Mis otros hijos quedaron marcados por la pérdida de su hermana. Esas vidas no son las mismas
que eran antes, porque también perdieron su vida, lo que eran en su momento, porque cambio
todo, todo. Entonces desintegraron las familias. Y los nietos siguen todavia también sufriendo esa
consecuencia. Eso es lo que nosotras queremos que nunca jamds vuelva a pasar algo parecido.
Eso es por lo que luchamos.

SU COMPROMISO

Uno tiene un compromiso y no es un compromiso formal, sino un compromiso de alma, un
compromiso de corazon, un compromiso de amor. Yo siempre digo, mientras tenga fuerza,
mientras mentalmente mds o menos pueda sequir hilvanando y mientras fisicamente el cuerpo
me responda, yo seguiré en esta lucha de reclamo de justicia. Pero no sdlo justicia directamente
por los desaparecidos, sino que sequiré reclamando por la justicia social, la justicia actual. No es
que dejemos de lado lo que pasé sino que también luchamos por los Derechos Humanos actuales,
por lo que nuestros hijos dieron su vida, por lo que toda esa gente sufrio, por querer cambiar a la
sociedad, por querer una igualdad para todos. Entonces, yo tengo ese compromiso, y mientras
lo pueda hacer, lo voy a hacer, y lo hago de corazon. Porque mis hijos, nuestros chicos de esa
época, harian lo mismo, como quienes ahora también estdn comprometidos con un cambio,
estdn comprometidos con la gente porque ven su sufrimiento, lo sienten. Nuestros hijos estarian
acompafidndolos también, junto a esos jovenes, y acompafiando a esa gente que pide de alguna
manera que los acompaifie. Entonces ya es una lucha indefinida y espero que me queden muchos
afios mds todavia para continuarla.
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PALABRAS FINALES
La importancia de seguir...

Yo siempre digo que quiero ser digna madre de mi hija, porque yo sé como
era ella desde siempre. Y no quiero estar delante de mi hija sino a su lado.
Porque donde yo estoy, mi hija estd también, porque yo sé que es ahi
donde ella querria estar.

Van a hacer 35 afios y estoy como el primer dia. Cambiaron nuestros
nucleos familiares. Cada nifio recuperado es una historia, sus padres
proyectaron una vida para esos nifios. Es necesario recuperar a todos,
tienen derecho a saber su historia y sus familias tienen derecho a saber
donde estadn.
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MARTA OCAMPO DE VASQUEZ

Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Presidenta de Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Integrante de Memoria Abierta

Integrante de la Federacion Latinoamericana de Asociaciones de Familiares
de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM)

Marta Vasquez crecié en la ciudad de Bahia Blanca, provincia de Buenos Aires. El 3 de octubre
de 1946 se caso con José Maria Vasquez, diplomatico de carrera. Siguiendo los destinos de su
marido, Marta formé su hogar en distintos paises del mundo mientras criaba a sus hijos: José
Maria, Luis Alberto, Rafael Marcelo, Maria Marta, Raul y Gustavo.

El 14 de mayo de 1976 su hija Maria Marta fue secuestrada junto a su marido César Lugones por
un grupo de tareas de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA). En ese momento, Maria
Marta tenia 23 afios de edad, estaba embarazada, era psicopedagoga y realizaba apoyo escolar
en una Villa de Bajo Flores.

Marta comenzd el largo camino por la bisqueda de su hija y su nieto. En 1977 se une al grupo
fundador de Madres de Plaza de Mayo y poco a poco se fue constituyendo en referente indiscutido
en la lucha por los Derechos Humanos. Participé en numerosos Congresos en el interior del
pais y en el exterior, extendiendo las palabras de las Madres en la busqueda de la Verdad y la
Justicia. Entre 1999y 2003 presidio la Federacion Latinoamericana de Asociaciones de Familiares
de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM).

Actualmente preside la organizacién Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora y desde alli
exclama con orgullo: “Durante el largo camino recorrido nuestra lucha no decayd y cada vez
hubo mds logros. El pueblo nos acompafia cada vez mds, dia a dia. La juventud nos escucha y
quiere oirnos. Son nuestra esperanza para el futuro. Cuando ya no estemos sabemos que ésta, la
lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia, va a perdurar en nuestra Argentina”.

Su hija Maria Marta, su yerno y su nieto permanecen desaparecidos.

Las Madres estamos recorriendo un largo camino todavia. Y en distintos
momentos, hemos tenido prioridades. Ahora que vemos tantas cosas que ya han
pasado y que se han cumplido, nuestra inquietud es la esperanza de ver quiénes
van a sequir nuestra tarea, nuestros pensamientos, nuestro accionar. En todos
estos afos, las Madres salimos a la calle sin saber lo que ibamos a hacer pero
realmente alguien nos ilumind. Nosotros decimos siempre que fueron ellos,
nuestros hijos, quienes nos marcaron el camino y poco a poco hemos llegado a
este punto. Hoy la Memoria nos resulta indispensable para el futuro. No se puede
perder, es nuestra esperanza de aquellos que nos van a seguir, que van a ensefiar
a la juventud, a los nifios. Cuando vamos a las escuelas, es el futuro el que nos
estd hablando. Marta Vasquez

MARTA Y SU FAMILIA

Marta nacié en Bahia Blanca pero apenas a los 3 afios su papd, Rafael Ocampo Giménez, por
entonces abogado vy fiscal, fue nombrado juez de La Plata. Hacia alli partié toda la familia y alli
vivié Marta hasta los 18 afos, cuando un nuevo cargo de su padre, esta vez como interventor de
la provincia de La Rioja, los vuelve a mudar.

En La Plata estaba muy contenta, tuve una adolescencia muy feliz y con muy buenos recuerdos.
En aquella época las cosas eran muy distintas, viviamos de fiesta en fiesta, siempre en reuniones
que se hacian en casas y clubes. En uno de esos almuerzos, en una estancia cerca de La Plata,
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conoci a mi marido, José Maria Vdsquez. Nos pusimos de novios y a los dos afios nos casamos. El
murié cuando llevdbamos 47 afios de casados.

Su marido era diplomatico y por su trabajo vivieron en distintos paises del mundo. ¢Le gustaba
esavida?

iMe encantaba! Nosotros tuvimos seis hijos, Maria Marta fue la cuarta y era la unica mujer.
Primero mi esposo fue nombrado diplomdtico en Italia y alld nacieron los tres primeros. Luego en
Argentina, nacieron otros dos, y el ultimo fue en Chile. [bamos con la casa a cuestas para todos
lados y, en general, en cada sitio estdbamos 4 afios. Mird si me gustaba esa vida que aun hoy,
cada 3 afios me entra una desesperacion que tengo que salir, cambiar de lugar. Hace poco me
puse a contary llegué a la cuenta de que nos mudamos 17 veces de casa.

&Y qué hacia usted en esos lugares?

Yo me dedicaba a los hijos y a acompafiar a mi marido. Con José Maria éramos muy unidos.
También ayudaba mucho a los chicos, los traia, los llevaba. Después se convirtio en uno de los
padres de Plaza de Mayo, aunque siempre temeroso de que me pasara algo.

RECORDANDO A MARIA MARTA

Maria Marta fue la Unica hija mujer del matrimonio Vasquez-Ocampo. Con la ternura de una
madre surgen estas palabras desde el corazén que la recuerdan en la inocencia de su infancia 'y
en los ideales de su adolescencia.

Mi hija se llama Maria Marta Vdzquez de Lugones y nacio el 28 de diciembre de 1952. Era la
unica mujer entre 5 varones. Maria Marta era increible. Era psicopedagoga. Ella estudio en Peru
y termind quinto afio en Argentina porque nos vinimos para nuestro pais.

De nifia ¢a qué le gustaba jugar?

Maria Marta era una nifia muy femenina, yo me preocupaba porque se criaba entre cinco varones
pero ella siempre tuvo sus amiguitas. Jugaba como todas las nenas de su edad: a las mufiecas, a
las mesitas y siempre tenia alguna amiguita en la casa o iba ella de visita. Era la princesita de la
casa a la que todos los hermanos querian. Y obviamente, era la debilidad de su papd.

¢Cual era su comida preferida?

Maria Marta no tuvo problemas para la comida. Se come mucho a la italiana en nuestro pais, y
los domingos era la reunion familiar y siempre habia pasta.

¢Qué musica o cantante escuchaba?

Maria Marta cuando terminaba el secundario y empezo su carrera de psicopedagoga, junto con
sus compaferas, animaban fiestas infantiles, ella tocaba la guitarra. Después se dedicé a cantar
folclore, y la verdad es que la musica que escuchaban los chicos de esa época era la de los Beatles.
A mi a veces me molestaba porque decia que hacian mucho ruido pero ahora me encantan.

Cuéntenos alguna travesura que recuerde

Bueno, después de tanto tiempo pareciera que nuestros hijos eran perfectos. Yo me acuerdo una
vez, cuando Maria Marta tenia 2 afios viviamos en Vicente Lopez, en una casa. Y un dia salgo al
patio y no la encontraba. Entonces la empiezo a buscar. ( Donde estaba? jEstaba caminando por
la cornisa de la terraza! jCasi me dio un soponcio! No sabia como hacer, llamé a los hermanos y
uno de ellos despacito se acerco y la agarré. De mis hijos varones tengo miles de travesuras, pero
de ella no muchas.

58



¢Como conocidé Maria Marta a su marido?

Maria Marta en esa época ya se habia recibido de psicopedagoga y apenas conocié a las monjas
empezo a misionar en el Sur, en la zona de Maitén y en Lago Puelo. Asi conocié a su marido,
César Lugones. Se casaron el 15 de septiembre de 1973. Hacian el mismo trabajo, tenian las
mismas ideas Después de un tiempo se desilusionaron de como actuaban algunas personas,
autoridades. Ellos llevaron hasta molinos para ensefiarles a los mapuches a trabajar la tierra. Pero
después supieron que las autoridades se quedaban con las cosas que ellos llevaban. Eso aporto
a que se fueran y pasaran a militar en la Juventud Peronista. Maria Marta, César y varias de las
chicas que secuestraron trabajaban en la villa del Bajo Flores con chicos y jovenes. Construyeron
una guarderia para que las madres pudieran ir a trabajar. Ellas hacian apoyo escolar y cuando
faltaba una maestra, me llamaba desesperada y me decia: “¢No podés venir?”. Yo soy maestra
pero nunca habia ejercido...

é¢Maria Marta era la tinica que militaba de sus hijos?

Noooo! Mird, el dia de Ezeiza, 20 de junio de 1973, mis seis hijos estaban alli. El mds chico tenia
12 afios. No me hagas acordar... Yo iba en el auto con mi marido hacia Ezeiza y me enteré del
tiroteo por la radio. Me volvi loca. Dejamos el auto y empezamos a caminar por la Ricchieri. Era
la una de la mafiana y no sabiamos nada de ninguno de los chicos. Escuchdbamos radio Colonia
a ver si decian algo. Por suerte no paso nada con ninguno de ellos. A media noche mi marido y
Emilio Mignone (fundador del Centro de Estudios Legales y Sociales, CELS) salieron a buscarlos y
finalmente a la madrugada supimos que estaban bien.

LA DESAPARICION Y LA BUSQUEDA

El golpe de Estado encontré a Marta Vasquez y a su marido lejos del pais, en tierras mexicanas.
Maria Marta llevaba casi tres afios de casada cuando la sorprendio la violencia del terrorismo
de Estado.

Después, vino el golpe. A mi hija se la llevaron el 14 de mayo de 1976 a las tres de la mafiana
junto con su marido César Amadeo Lugones. Fue de los primeros secuestros. Estadbamos en
México porque mi marido estaba de Ministro Consejero en la Embajada argentina. Nos llamaron
a las cinco de la mafiana para avisarnos. No entendiamos nada. No sabiamos lo que estaba
pasando. Me avisé uno de mis hijos: “Mamd, se llevaron a Maria Marta y a César”. Pero yo no
sabia qué queria decir ese “se llevaron”. Entonces le pasé el teléfono a mi marido y sali corriendo
a despertar al menory a buscar otro teléfono para escuchar lo que hablaban.

Nunca imaginamos lo que paso. A los chicos se los llevaron en un inmenso operativo que empezo
a las once de la noche y termind a la madrugada. Se llevaron a siete muchachos. En ese grupo
también estaba Mdnica Mignone. Ellas eran compafieras de colegio.

¢Como cambié su vida la desaparicion de Maria Marta?

El primer afio no me movi tanto. Se movia mi marido. El estaba muy relacionado, era amigo
de militares, de aeronduticos y de otras fuerzas, y cuando teniamos destinos internacionales
siempre estabamos con ellos... Asi que para nosotros todavia fue mds doloroso ver la actitud que
tuvieron. A mi fue como si se me bajara una cortina y esos 43 afios de diplomacia no existieran
mads. A la cancilleria sélo volvi como Madre de Plaza de Mayo. No queria ni ver a las mujeres
de los diplomdticos que se juntaban en las reuniones... algunas hasta dejaron de saludarme. Lo
mismo con algunos parientes. Salvo mi papd, que nos apoyd en todo a las Madres. Era el abuelo
de Plaza de Mayo y como vivia cerca de la Plaza a veces nos juntdbamos en su casa.
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éUsted sabia qué estaba pasando con los chicos que desaparecian?

No, ninguna de nosotras lo imaginaba. Fue muy duro todo ese tiempo. Durante los primeros ocho
afios yo estaba convencida de que Maria Marta volveria, que le estaban haciendo un lavado
de cerebro. En 1984 vinieron periodistas de Italia y se quedaron duros cuando yo les dije con
vehemencia que estaba segura que mi hija iba a volver. Hasta me molestd. Con el tiempo me
pregunté qué habrdn pensado de mi... Fue duro saber la verdad, en realidad lo que imaginamos
que paso, porque es poco lo que sabemos hasta ahora.

Cuando se la llevaron, Maria Marta estaba embarazada...

Si, pero yo me enteré bastante después. No lo sabia. Después fui conociendo lo que decian
algunas amigas, incluso me lo dijo una médica que atendid a mi hija y que me encontré mucho
después a raiz de una entrevista en la radio. Estaba de muy poquito. Ya en 1996 supe lo que dijo
Adolfo Scilingo (represor de la marina, el primero en hablar publicamente sobre los “vuelos de
la muerte”). El dijo que el bebé habria nacido. Pero yo tengo muchas dudas. Llega un momento
en que no sabés qué pensar... La busqueda del nieto me resulta algo que nunca va a llegar. Hubo
unos chicos que podrian ser pero que se negaron a hacerse los estudios. Incluso a uno yo lo fui a
ver, me presenté, pero el chico no queria saber nada. Le dije que no venia a quitarle su felicidad
ni su familia, que sdélo queria contarle la verdad, que sus padres fueron excelentes personas. A la
edad que tengo, me gustaria encontrarlo antes de irme...

SU LUCHA EN MADRES DE PLAZA DE MAYO

Aligualquelamayoriadelas Madres, lanoticiade ladesaparicién de su hijacambié completamente
la rutina familiar. En los inicios, el dolor de la busqueda fue transitado en soledad pero, poco a
poco, las Madres fueron acercdndose y nucleandose llegando a transformarse en un movimiento
social de renombre internacional.

é¢CAmo se uniod a las Madres?

Me acerqué a la Plaza de Mayo al mes que comenzaron las rondas. Me avisé Chela Mignone,
mamd de Mdnica, con quien éramos muy compafieras. Me dijo: ‘Mird que hay madres que van
ala plaza.” No le hice caso. Volvié a decirme y fui. Desde entonces estuve siempre en la ronda de
los jueves.

Asi describié Marta Vasquez la lucha de las Madres, en un comunicado emitido por Madres de
Plaza de Mayo - Linea Fundadora, el 30/04/2011

Nos cuesta llegar a comprender el tiempo transcurrido desde el 30 de abril de 1977, dia en que
salimos a buscar a Nuestros Hijos arrancados brutalmente de sus familias. Nunca mds supimos
de su destino. Entraron en un cono de sombras.

Por ellos, a 34 afos, sequimos caminando y luchando hasta que rompan el silencio los
responsables y sus complices, de las atrocidades cometidas cuando se aplicaba el Terrorismo
de Estado responsable de 30.000 Detenidos-Desaparecidos, miles de asesinados, torturados y
vejados permanentemente mientras nos domind la dictadura militar iniciada el 24 de marzo de
1976.

Pasaban los afios. Sequimos dando vueltas y pronto sentimos que ya no buscdbamos sdélo a
nuestros hijos sino que “todos eran nuestros hijos”. No preguntébamos a quienes se acercaban
a la ronda ni discrimindbamos por religion, raza o politica. Todas éramos como hermanas, nos
consoldbamos mutuamente y nos sosteniamos para avanzar y despertar conciencias.

Nos persiguieron. Secuestraron a tres Madres, entre ellas nuestra fundadora Azucena Villaflor de
De Vincenti, y a las monjas francesas. Les costod la vida. Fueron arrojadas al mar desde un avion.
Nos llamaron “Madres de Guerrilleros”. Qué equivocados estaban.

60



Pasaban los afios. Nuestra lucha de simples mujeres amas de casa fue cambiando. Aprendimos
que la denuncia debia extenderse al exterior, fuimos escuchadas y comprendidas en Europa y
en los Organismos Internacionales que defendian los Derechos Humanos. Recorrimos parte del
mundo, asistimos a congresos, seminarios, reuniones internacionales. Asi se enterd el mundo del
horror que viviamos en Argentina.

Pasd el Mundial del 78. El dia de la inauguracion pensdébamos que ibamos a estar solas en la
Plaza. Qué gran sorpresa nos llevamos. Habia muchisima prensa, cdmaras, periodistas de todo el
mundo. Fueron dias muy dificiles para nosotras, sobre todo el final. Todos festejaban. Otros hijos
también. Nosotras llorabamos. No podiamos entender.

Pasaban los afios. Para reconocernos comenzamos a usar el pafiuelo blanco en Lujdn, simbolo
que ha recorrido el mundo y que nos recuerda siempre que nuestros hijos estdn a nuestro lado.
No se han ido. Nos inspiran y nos dan fuerzas. Ellos nos guian.

Sus ideales se han hecho carne en nosotras y nos preocupamos por los chicos que mueren por
desnutricion, por la falta de trabajo, la falta de atencion médica, los problemas de los pueblos
originarios y de todos aquellos que son excluidos y cuyos derechos son negados.

Nunca perdimos la esperanza de que triunfe la Justicia y nuestra lucha continuard hasta conocer
toda la Verdad: por qué se los llevaron, quién dio la orden, quién la ejecuto y queremos conocer
su destino final para darles digna sepultura y sequir reivindicando su lucha.

Con el gobierno de Néstor Kirchner la lucha por los Derechos Humanos, la Pazy la Libertad comenzé
a reinar. Fueron anuladas, en agosto de 2003, las leyes de impunidad y nuestro pais comenzaba a
cambiar. La defensa de los Derechos Humanos fue considerada politica de Estado. Pudimos ver lo
que ahora continua: cémo la lucha contra la impunidad y el olvido avanzan dia a dia.

Dijo Pasquini Durdn: “Las Madres son una fuerza de vida que abrid en la conciencia social la brecha
por donde colaron anhelos de Verdad y Justicia. () Pese al interminable camino que anduvieron
aun estd pendiente la primera razon de ser: esos chicos y chicas nacidos de sus entrafas que
de pronto desaparecieron de sus vidas devorados por la crueldad planificada de un pufiado de
verdugos. Son las maestras que nos ensefian con su ejemplo, para una nueva Argentina. Una
nueva Argentina como sofiaban sus heroicos hijos Detenidos-Desaparecidos”.

Nos cuesta aun creer que durante el largo camino recorrido nuestra lucha no decayd y cada vez
hubo mds logros. El pueblo nos acompafia cada vez mds dia a dia. La juventud nos escucha y
quiere oirnos. Son nuestra esperanza para el futuro. Cuando ya no estemos sabemos que ésta, la
lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia, va a perdurar en nuestra Argentina.

El reclamo de las Madres no se quedd circunscripto al dmbito nacional sino que desde un
principio intentd cruzar las fronteras del pais extendiendo el reclamo a dmbitos internacionales.
Esta lucha que ya lleva mas de treinta afios, aun perdura.

Usted llevd el reclamo de las Madres al exterior écuales fueron los mas destacados?

Yo participé en numerosos Congresos en el interior y exterior de la Argentina, representando
a la Asociacion de Madres, como ser en el Primer Congreso de la Federacion Latinoamericana
de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM) en Costa Rica en enero
de 1981. También estuve presente en el Coloquio de Paris de 1981, imdgenes que quedaron
grabadas en mi para siempre. Lo que vivi entonces fue completando el largo camino recorrido y
permitiéndome adquirir nuevas experiencias. He asistido en diversas oportunidades a reuniones
de la Comision de Derechos Humanos de Naciones Unidas. En 1999 fui elegida presidenta de la
FEDEFAM, cargo que desempefié hasta noviembre del 2003.

Actualmente, soy presidenta de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, linea Fundadora. No
sélo me gusta viajar sino que me gusta todo lo que es el derecho internacional, las normas de
Naciones Unidas. Ademds de llevar nuestra historia y nuestra lucha, uno de los grandes logros
de los organismos de varios paises fue la Convencidn Internacional para la Proteccion de todas
las Personas contra las Desapariciones Forzadas, votada por Naciones Unidas, que entre otras
cosas, declara la desaparicion forzada de personas como un crimen de lesa humanidad. Esto
es muy importante: no es lo mismo que un hijo se muera de una enfermedad a que sea victima
del terrorismo de Estado. La desaparicion forzada es un delito de lesa humanidad porque es un
delito contra la humanidad, un delito permanente, un delito que no prescribe. Yo suelo decir que
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el delito es permanente de la misma manera que el dolor de un familiar, de una madre o padre es
un dolor permanente. Y no nos lo pueden cambiar. Cuando sepamos la verdad, quizds tengamos
el consuelo de saber pero por ahora el dolor siempre permanece.

¢Como es la situacion de las Madres en la actualidad?

Hoy tenemos la suerte de poder decir que las Madres no caminan solas. Tenemos mucha gente
alrededor. Tenemos mucha gente del pueblo que asume nuestra lucha, que la comprende y la
defiende. Por eso decimos que no hay que parar, hay que sequir. No hay que perder la esperanza.
Nuestra vida es ésta: la defensa de los Derechos Humanos para que reinen en el mundo, que
haya paz y que haya justicia. Y que esto se cumpla en todos los paises del mundo. Es la unica
manera de que nuestros pueblos puedan vivir en paz.

Nosotras estamos viejas, sequimos y sequiremos hasta el fin de nuestros dias. Y estamos felices
porque tenemos quienes tomen la posta. Estd la asociacion HIJOS y la asociacion Hermanos.
Cuando uno tiene esta lucha dentro de si no la puede dejar. Uno se puede alejar temporariamente
pero no la puede dejar.

EDUCACION Y MEMORIA

Construir la memoria en el dmbito educativo es uno mas de los desafios que asumen las Madres.
Marta, como mucha de sus compafieras, transita las aulas y los salones transmitiendo su historia
a las nuevas generaciones y dando testimonio de su vida y de su lucha.

Siempre es una fiesta ir a los colegios, nos maravilla, volvemos con una alegria muy fuerte en el
corazon. Cuando vamos a las escuelas con las Madres, el vinculo que se establece con los chicos
y docentes es impresionante y nos genera una emocion increible. Volvemos completamente
contentas de lo que vemos, de lo que sentimos, porque realmente es una sorpresa dialogar con
los chicos: como se interesan, como saben, como nos reciben, las muestras de carifio y respeto
que nos brindan. Y esto no ocurre solo con los alumnos de primaria: recuerdo que una vez me
invitaron a un jardin de infantes y quedé asombrada con esos chiquitos.

Esto nos da la pauta de que realmente vamos bien: con educacion, la historia no puede repetirse.
Estamos mds tranquilas, pensamos que no va a haber mds dictaduras, que el “Nunca mds” es
posible.

Respecto a la escuela, se nota que hay un trabajo desde los contenidos y es mérito de los maestros
y directores. De todos modos, aun hay escuelas donde los directores o los maestros no opinan
como a uno le gustaria que opinasen y donde la reflexion sobre estos temas es mds dificil. Hay
resistencia: a muchos maestros les cuesta hablar de lo que pasd. En definitiva, depende de la
voluntad de los docentes.

Los maestros deben sequir adelante cada dia mds con esta tarea, no tienen que cambiar. Para
nosotras es una gran tranquilidad pensar que el futuro estd en manos de esta excelente juventud.
Nuestros nietos, bisnietos y todos los jovenes deben reflexionar y comprender lo que pasd a partir
del 24 de marzo de 1976: la angustia que pasamos y sequimos pasando, por no saber por qué se
llevaron a nuestros hijos/as y cudl fue su destino final.

PALABRAS FINALES
La ensefianza de su hija Maria Marta:

A mi me da orgullo mi hija, pero al mismo tiempo me da pena no haberla
entendido antes. Eso me quedd... la comprendi cuando no estuvo...

Después que se la llevaron yo iba a la casa grande que teniamos, a limpiar
y cuando agarraba el plumero o el trapo empezaba a llorar... Porque ella
me decia siempre: “Mamd, ¢ de qué sirve tanta limpieza y tanto orden? Hay
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otras cosas mds importantes”. Siempre me lo decia y la verdad que tenia
razon... La memoria no puede olvidarse, tiene que estar siempre presente
para todos nuestros hijos que ofrendaron la vida por su pueblo, porque
hubiera un pais con libertad, con paz y bienestar para todo el pueblo. Eso
lo deseaban nuestros hijos y eso lo pedimos hoy nosotras.
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Pepa Noia
Madre de Plaza de Mayo - L.F.







JOSEFINA GARCIA DE NOIA

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Josefina Garcia nacid el 6 de julio de 1921 en la Ciudad de Buenos Aires. En el afio 1941 se casé
con Juan Carlos Noia y tuvieron cuatro hijos: Alicia (1942), Daniel (1944), Maria Lourdes (1946) y
Margarita (1953). En 1976, dos de sus hijos, Alicia y Daniel, emigraron a Australia. A pesar de la
situacion del pais Maria Lourdes decidié quedarse.

El 13 de octubre de 1976 Maria Lourdes fue secuestrada en su domicilio junto con su marido
Enriqgue Mezzadra mientras su hijo Pablo, de dieciocho meses, fue dejado en manos de una
vecina. En ese tiempo, se habia recibido de psicéloga y ejercia la docencia en la Universidad de
Morén.

A partir de ese momento Pepa Noia inicid un camino incansable en la busqueda de su hija:
recorrié el Ministerio del Interior, comisarias, cuarteles, iglesias, embajadas y los edificios de la
Armada, de la Fuerza Aérea y del Ejército. Formd parte de las catorce mujeres que por primera
vez se reunieron en Plaza de Mayo el 30 de abril de 1977 para reclamar por el paradero de sus
hijos desaparecidos y fue una de las fundadoras de la agrupacidon Madres de Plaza de Mayo.

El 5 de julio de 2010 Pepa Noia fue reconocida como “Ciudadana llustre” de la Ciudad de Buenos
Aires, reconociéndole de esta manera su lucha incansable e inclaudicable en la defensa de los
Derechos Humanos.

A mi modo de ver, la Plaza es de las Madres. Y es de los desaparecidos.
Hasta qué punto serd de las Madres que los restos de Azucena (por
Azucena Villaflor) fueron cremados y sus cenizas fueron esparcidas alli,
por voluntad de su hija. Pepa Noia

LA HISTORIA DE PEPA

Josefina Garcia, Pepa, nacidé en 1921. A los veinte afios de edad, se casé con Juan Carlos Noia,
con quien tuvo cuatro hijos. El 13 de octubre de 1976, su hija Maria Lourdes fue secuestrada
junto con su marido. A partir de ese momento Pepa cambid su rutina y se dedicé exclusivamente
a la busqueda de su hija.

Yo me llamo Josefina Garcia, pero todos me dicen Pepa. Noia es el apellido de mi marido. Tuve
cuatro hijos: mi hija la mayor Alicia, que estd en Australia, Daniel que estaba en Australia y fallecio
hace seis afios, Margarita que es secretaria de Derechos Humanos de la CTA y Maria Lourdes que
estd desaparecida. Ademds, tengo muchos, muchos nietos, tanto acd como en Australia.

Mi hijo Daniel en 1976 se fue a vivir a Australia porque lo mandd la Ford, donde trabajaba. Como
estaba muy bien, llamé a todas sus hermanas para que vayan alld. Mi hija mayor se fue. Pero
Maria Lourdes no quiso, dijo: “Si todos nos vamos, qué va a ser del pais”. Alicia se fue el 3 de
octubre de 1976, y a Maria Lourdes la secuestraron diez dias después, el 13 de octubre.

En 1976, Maria Lourdes, la tercera hija de Pepay Juan Carlos, estaba casada con Enrique Mazzadra
con quien tenia un hijo, Pablo, de dieciocho meses. Pepa cuidaba a su nieto los dias martes y fue
precisamente un martes el ultimo dia que vio a su hija.

Los dias martes ella venia a casa y me dejaba al nene, Pablo, que en ese momento tenia dieciocho
meses. Se quedaba a comer y después iba a la facultad, a dar clase. Era una costumbre, por
entonces, comer fideos los jueves y los martes yo hacia bifes a la criolla. Un dia me dijo ella: “no
me hagas mds bifes a la criolla, cambidme el menu”. Y le respondi: “Tenés razon”. Cuando ella se
fue, yo me quedé con el nene y cuando cruzé la calle yo la llamé y le dije: “iLourdes!”. “Si, mami”,
me contestd. “Cuiddte por favor, eh”. “Mami, si, estate tranquila”, me contestd. Al otro dia se
la llevaron. Esa fue la ultima vez que hablé con ella. Nosotros sabiamos lo que estaba pasando
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porque Lourdes nos contaba lo que sucedia con alguno de sus compaferos. Ese fue el ultimo dia
que hablé con ella. Después no la vi mds.

Lourdes era una joven comprometida con su tiempo. Trabajaba como psicéloga y como docente
y tenia una militancia que demostraba su busqueda por un mundo mas justo y solidario. Fueron
estos ideales los que atacaron los responsables del Terrorismo de Estado en la Ultima Dictadura
civico-militar.

Tenia muchos amigos, que muchas veces llamaban a su casa. Tenia un sobrenombre, pero no
me acuerdo ahora. Ellos preguntaban por ese sobrenombre y yo decia: “No, acd no estd, estd
equivocado”, y punto. Ellos se daban cuenta, porque me conocian, que no queria hablar por
teléfono.

A Lourdes se la llevaron los de la Marina, pero al tiempo los de Policia entraron al quinto piso,
los golpearon y revolvieron todo. Les dijeron que buscaban a Maria Lourdes. Cuando pudieron
hablar los vecinos del quinto dijeron que la persona que buscaban era del piso de abajo y que se
la habian llevado, pero le dejaron la casa destrozada. Buscaban a Lourdes y eran otros.

Durante el operativo Lourdes y su esposo Quique fueron secuestrados. Pablo, su hijo, fue
entregado a una vecina. Quique fue liberado al poco tiempo, mientras que Lourdes aun
permanece desaparecida.

En el departamento de Lourdes quedo todo tirado por todos lados. Cuando el cerrajero abrid la
puerta, lo primero que dijo es: “¢ Qué pasd acd?”, sacd un cigarrillo y lo prendid. “No se preocupe,
tengo permiso de la comisaria” le dije. Me cambid la cerradura, pero no le gustd nada. Estando
Lourdes ellos vieron todos los libros que habia. Una mamd agarrd los libros, los empaquetd y los
tiré en el rio. Después me decia: “iQué pena, cada vez que me acuerdo de los libros que tiré al
rio...! Podria haberlos guardado en algun lado”. Lo tnico que pusieron bien, arriba de la mesa,
fue el cuadro de Perdn y Evita. Se llevaron a ella y a él también, pero al nene no. Yo pienso que
debia de ser un grupo de tareas nuevo porque si no se lo hubieran llevado. Se lo hicieron dejar a
la vecina. Lourdes se lo entregd a la sefiora. No dejaron ni que lo vistiera, lo acababa de banar.
Uno de ellos le dice: “Llevd el chico a la cocina, sacdlo de acd”. Lo que les llamaba la atencion eran
unos paquetes que habia con las cosas de mi hijo Daniel que se habia ido a Australia y habian
quedado las cajas con platos, cubiertos. Ellos querian saber por qué estaba eso ahi. Eso fue lo que
conto Quique cuando lo largaron un tiempito después. A ella no.

Con la entereza y el valor que solo las Madres han demostrado, Pepa inicid su bldsqueda y aun
perdura su lucha por los Derechos Humanos.

Nunca, nunca, van a decir: “la vimos llorar a Pepa”. Yo lloraba cuando salia a la calle, cuando
iba en los colectivos, me sentaba a fumar y lloraba. Pero delante de ellos nunca, jamds lloraba.
Cuando iba a los ministerios decia: “no hay que mostrarles el dolor que uno tiene”. Ni bien salia,
lloraba como una desgraciada todo el camino. La gente te miraba pero qué importa, vos no
pensabas que te estaban mirando, pero delante de ellos no. Jamds.

EL RECUERDO DE MARIA LOURDES

Pepa recuerda a su hija con la ternura y la emocidn de todas las madres. Lourdes nacio el 21 de
noviembre de 1946 en la Ciudad de Buenos Aires. Asi relata algunas anécdotas de la infancia y
adolescencia de Maria Lourdes.

Lourdes se llamo asi porque en esa época yo iba mucho a la iglesia de Lourdes y pensaba:
“cuando tenga a la nena le voy a poner Lourdes”. Cuando elegimos el nombre de mi hijo Daniel,
fbamos con mi marido por la calle y dijimos: “¢ Qué nombre le ponemos?”, y los dos contestamos:
“Daniel”. No sé de donde sacamos ese nombre, porque no habia ningtn Daniel conocido. Y con
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Margarita, yo siempre decia: “Nada de nombres de la familia”, y ella llevd los nombres de las dos
abuelas: mi abuela de Espafia, Margarita, y la de mi mamd, Isabel.

é¢Como era Maria Lourdes de chiquita?

Para empezar, ella era hincha de River. A ella le gustaba salir con las chicas, le gustaban los gatos.
De mds grande, le gustaba ir a las pefias. Iba a las iglesias en que habia pefias a la nochecita.
Mis hijos eran buenos chicos. Pero Maria Lourdes me daba trabajo en la escuela. Un dia me
dijeron que la mandara al psicélogo, ella tenia siete afios, y la psicéloga me dijo: “sefiora, la
felicito usted tiene una hija que es toda una intelectual”. Me hacia venir loca con la escuela,
no hacia los deberes, se los hacia hacer al hermano, pero ella pasaba de grado igual. Cuando
termind la escuela me acuerdo que era la mejor amiga de todas, la mejor alumna. Y pensar
que yo mil veces fui a hablar con la maestra por ella! Porque era asi, pero era muy inteligente
Lourdes. Ninguno de mis hijos me ha dado trabajo, pero Lourdes era diferente. No es que tuviera
problemas, ella era asi, y ademds era muy buena. Todos en sus cosas eran distintos, cada uno
tenia su manera de ser, pero no eran malos, no se peleaban entre ellos nunca. Lourdes jugaba
con las mufecas, le gustaba mucho, tenia un bebito, ella lo vestia, lo desvestia lo acostaba...
Nunca me dieron mayor trabajo.

é¢Donde vivian?

Yo vivia en un conventillo, tenia siete piezas. Cuando los chicos eran chicos, vivimos en la calle
Austria, a cuatro cuadras de Las Heras y a cinco de Santa Fe. Ahi, donde vivia (Almirante
Isaac) Rojas. Yo lo conocia, también a la familia. A la tarde mandaba a los chicos a la escuela
e iba a trabajar. Mi marido se enojaba porque, en realidad, no precisaba trabajar ya que en la
municipalidad pagaban bien. Mi marido habia sido boxeador y dejé de boxear cuando nacid mi
hija Alicia. Después fue barrendero municipal, era uno de los trabajos que estaba bien pago, pero
yo queria comprarle zapatitos blancos con suela de cromo a mi hija y por eso trabajaba.

éLourdes era de compartir con sus compaiieros, en sus fiestas de cumpleaiios en su casa?

A Lourdes la querian todos, tenia muchos amigos. Cuando eran chicos no iban a ningun lado y
después, cuando empezaron las pefias, ahi si. Lourdes iba a las pefias de la Iglesia con Alicia.
Una vez, ya mds grande, fue a un baile de primavera con unas amigas. Iban a elegir a la reina de
la primavera y la llevaron a Lourdes y a Alicia. Estaba todo arreglado para que saliera princesa
la hija de la sefiora de la casa. Pero salié Lourdes, la eligieron a ella. iNunca mds las mird esa
sefiora! Porque el premio tenia que ser para su hija. Cuando llegaron a la mafiana jyo me queria
morir! jLourdes con la banda puesta, y un cheque de 500 pesos! Y nunca mds las invitaron a
ninguna de las dos. La eligieron porque Lourdes era rubia de ojos azules. Ya de chiquita, desde
que nacio, tenia una piel muy especial. Me acuerdo que todos decian “ipero mird la piel que
tiene esta nena!”, y la llevaban por ahi para mostrarla. Cuando eran mds grandes, la casa donde
viviamos tenia un gran patio, largo, y hacian bailes ahi, como se usaba en aquellos tiempos.
Venian los chicos, los amigos, y bailaban ahi, en el patio. Y después, también recolectaban plata
para los chicos pobres. Siempre andaban asi.

¢Qué musica o cantante escuchaba?

A ella le gustaba toda la musica. Iba mucho a las pefias, yo la dejaba ir. Escuchaba folclore. Me
acuerdo que un dia estabamos cenando en un lugar cerca de casa y ella se va a otra mesa a
hablar, andaba de aqui para allé porque todos la conocian y de pronto se puso a cantar en una
mesa. iNos queriamos morir! Me acuerdo que después nos pagaron la cena. La queriamos matar
ese dia.

¢Estaba enamorada?

Maria Lourdes iba a los bailes, a las pefias y tenia noviecitos, pero no le duraban mucho. Después,
mds grande en la facultad, si tenia novio, se llamaba Fernando. Un dia se separaron y él se fue
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a Misiones. Mucho tiempo antes de que se la llevaran salié en el diario que en Misiones habian
herido a un muchacho que se llamaba Fernando Lopez. Muy grave estaba y ella estaba loca por
ir para alld a ver qué habia pasado. El muchacho se curd, nos llama por teléfono cada tanto.
Después conocid a otro chico Quique, con quien se casd. Yo nunca me metia. Se casaron, que
ibamos a hacer

éA qué colegio iba en la secundaria? ¢ Le gustaba estudiar?

Iba al liceo de sefioritas de la calle Santa Fe. Un dia estaban por echar al rector y ella organizo
salir a la calle y pelear para que no lo echaran. Cuando supe que estaban en la calle fui volando
a ver qué pasaba. iMe queria morir! Y no lo echaron al rector, todo el colegio salié a la calle.
Ella tuvo escarlatina cuando estaba a mitad de afo y le faltaban pocos dias para quedarse libre,
pero al final como era buena alumna la dejaron continuar. El primer afio lo termind bien, pero se
Ilevé Inglés y Zoologia que no le gustaba. Después dio libre sequndo afio. Tenia una profesora,
me acuerdo, que me decia siempre: “Dofia, usted no sabe el mal que le estd haciendo a su hija,
por la edad, cada cosa a su edad”. Paso a tercer afio y lo dio bien. Cuarto afio lo hizo libre y el
quinto afio lo hizo normal. Hizo el ingreso a la facultad y habia que pagarle a una profesora, yo la
llevaba a Devoto. Fue asi como entrd a la facultad con dieciséis afios. A ella le gustaba estudiar.
Después, también trabajo en una libreria. Cuando se casé, termind la carrera de psicologia.
Estando casada, iba y venia. Por la noche estudiaba.

Fue asi como siendo muy joven, Lourdes mostraba ser una adolescente que defendia sus ideas,
con una capacidad e inteligencia poco habitual para los chicos de su edad. En tres afios curso el
secundario y con tan sélo dieciséis ya era una estudiante universitaria.

LA BUSQUEDA Y LA LUCHA CON LAS MADRES

Para comienzos de los 70 Lourdes ya se habia recibido de psicdloga y ademas de abrir su
consultorio, compartido con otros dos compaieros, comenzo a trabajar en el 1973 en DINEA
(Direccion Nacional de Educacién para Adultos). A su vez, daba clases en la Universidad de
Mordn en la Carrera de Turismo. En 1974 nacio Pablo, su hijo. Maria Lourdes tenia tiempo para
todo: el trabajo, la familia y la militancia.

Maria Lourdes es secuestrada junto a su marido el 13 de octubre de 1976. Tenia 30 afios y un
bebé de 18 meses. Al dia siguiente de la desaparicién de Maria Lourdes, Pepa recibe la noticia e
inmediatamente inicia su busqueda.

Me vinieron a avisar a la mafiana. Vino la mamd del marido de Margarita. Se para en la cocina,
me mira y dice: “Pepa, yo te lo tengo que decir”. Yo la miro. Dice: “anoche se llevaron a Maria
Lourdes”. Durante mucho tiempo yo senti como si esa sefiora tuviera la culpa de que se llevaran
a Lourdes. Luego, me cambié, me fui y no paré mds. Fui a la comisaria, porque era algo muy
serio. El que estaba en la puerta de guardia me preguntd: “éQué busca, qué quiere?” y me dio
una rabia... “Busco al oficial”, le dije, pero ellos querian saber. Me tocd un oficial bueno dentro de
todo. Me contd que tenia que hacer un hdbeas corpus y le pregunto qué era eso. Me dijo: “Yo se
lo voy a hacer”, El lo hizo pero no puso ningtn dato, ponia rayitas donde iban los nombres. “Usted
esto lo hace y pone lo que sabe que pasd con su hija, pero por favor no le diga nada a nadie”. Y
asi fue. Después, tuve que ir otra vez para pedir permiso para abrir el departamento.

Pepa, como todas las madres, comenzd la busqueda en soledad y, poco a poco, se fue encontrando
con otras madres que, como ella, intentaban averiguar el paradero de sus hijos. Pepa fue una
de las primeras catorce mujeres que recorrié la Plaza de Mayo aquel 30 de abril de 1977. Pero,
ademas, fue la primera en llegar: estaban ella y las palomas.

En la Iglesia Stella Maris, una sefiora se para en medio del pasillo largo que tenia y, pese a que
estaban los guardias pidiendo los documentos, dice: “Sefioras, sefiores, nosotros lo que tenemos
que hacer es ir a Plaza de Mayo a reclamar por nuestros hijos como hicieron nuestros mayores”
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y siguid hablando pero yo no escuché mds. Un sefior busco una fecha y eligié el 30 de abril. No
nos dimos cuenta de que era sdbado jno habia un alma! nadie, pero se eligid asi. Ella hablo
mucho. Ese dia también estuvo Marcos Zuker. Pobre, el cura le dijo que al hijo lo habian matado,
y salié llorando, ésabés cémo lloraba? Al tiempito lo llamé el hijo, era mentira. El lo agarré y lo
manda a Brasil. Cuando vinieron los de la OEA, el chico dijo: “Me voy a Buenos Aires a presentar
la denuncia en la OEA”, Chau, ahi si lo bajaron.

é¢Como fue ese primer encuentro en la Plaza de Mayo?

Yo llegué muy tempranito, dos horas antes de la hora que acordamos. No habia podido dormir en
toda la noche. Fui a la plaza, no habia un alma. Eran las palomas y yo, ese dia habia muchisimas.
Yo esperaba y fumaba. Al ratito llegaron las otras mamds. Habia una chica que era del Partido
Comunista pero no quiso dar el nombre, y estaban las tres hermanas de Maria Adela. Después
dijimos: “Vamos el viernes” y asi empezamos a ir los viernes. Ya vino un poquito mds de gente
y fue aumentando. Habia una mama que se llamaba Nora a la que le habian llevado una hija
que se estaba por casar, le llevaron todos los regalos. Ella dijo: “épor qué no venimos los jueves?
El viernes es dia de brujas”. Y quedd los jueves. Ella fallecid. Asi empezd. Empezamos a dar las
vueltas porque no podiamos quedarnos quietas, los policias nos hacian caminar. Nos decian.
iCirculen, circulen!

Pepa también recuerda el dia en que Astiz se presentd ante las madres con el nombre falso
de Gustavo Nifio, diciendo que tenia un hermano desaparecido. A los pocos meses, se dieron
cuenta de la traicion de la que habian sido objeto.

En el mes de octubre aparecio (Alfredo) Astiz. Decia que tenia un hermano desaparecido y que su
madre estaba muy enferma, por eso venia a la plaza. Y las madres, lo cuidaban como si fuera su
hijo, Azucena (Villaflor) le decia: “no vengas, es peligroso. Vos decime ddnde te llamo, cuando hay
que firmar algo, te aviso”. “No, yo no tengo miedo”, nos decia. No tenia miedo, fue un vendido.
No me acuerdo de los rostros, se me borran las cosas pero lo que no se me borra es la imagen de
la piba que vino el primer dia (me dijeron hace poco que la habian matado) y la de Astiz. Pienso y
lo veo: con una chomba blanca, de media manguita, parecia un pibe jovencito, haciéndose el Don
Juan. El siempre atrds de Azucena y se habia hecho muy amigo de Remo. Remo era un muchacho
que habia sido seminarista. intimos se hicieron, lo llevaba a todos lados. El 8 de diciembre se lleva
a las Madres de la Iglesia Santa Cruz y el 10 va a Sarandi a buscar a Azucena. También se la lleva.
A Remo lo va a buscar a la casa. Remo lo llevaba a asados, a reuniones de amigos, a todos lados
y este tipo. No, no. Silo pensds no te entra en la cabeza. ¢ Como, brinddndole toda la amistad que
le brindd, entregarlo asi? Remo nunca aparecio, las que aparecieron son las madres en General
Lavalle. jQué cosa rara! Las tiran del avidn y aparecen juntas, menos una monjita. Aparecen las
tres mamds, con Azucena cuatro. Todas ahi en la playa. Al tirarlas en el mar una puede ir para
acd, la otra para alld pero ellas fueron juntas. Cuando dijeron que estaban ahi, los antropdlogos
vieron que eran ellas. Las mamds, Azucena, la monjita y una piba que era catequista, una cosa
asi. No se supo quiénes eran los muchachos, pero, las madres juntas con la monjita. Y la otra
monjita no, no sé donde la tiraron. Asi aparecieron sus cuerpos.

éComo fue que decidieron usar el panuelo blanco?

En el 78 ibamos a ir a Lujdn, nunca habiamos salido tan lejos y dijimos: “¢Como nos vamos
a conocer?”, porque cada una iba por su cuenta y una de las Madres dijo: “Nos ponemos un
pafial en la cabeza”. Nos pusimos un pafial para encontrarnos todas las madres. Después ya nos
quedamos con los painuelos.

¢Como eran las marchas en la época de la dictadura?

En la época de la dictadura ibamos a la Plaza. Primero, ibamos y nos corria la policia. Una
mamd dijo que eran los militares pero nunca, nunca nos corrié un milico. La policia era la que
nos corria. Nos corria por un lado, nos ibamos, entrdbamos por otro... Después empezamos a
juntarnos y éramos tantas que ya los vigilantes hablaban con nosotras. Uno nos dijo un dia:
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“Cada vez que vienen los jueves me da una bronca, porque yo no entré a la policia para correr
a mujeres”. Un dia veniamos para la Plaza, se acercan dos tipos caminando y nos dicen: “No
vayan a la plaza, la policia les estd sacando los documentos”. Y fuimos para alld. Con el tiempo,
un dia hablando de si te acordds de aquellos dos que nos pararon, dos de civil. Era enorme la
cantidad de documentos que tenian y llego una orden de la comisaria 22 para que los devuelvan.
Y nadie los quiso aceptar. Muchas veces pasé eso. De ir a las comisarias y quedarse afuera.
Otras entraban. jEstaban furiosos! Devolvieron los documentos, les tomaron los nombres y las
echaban. Las madres nos reiamos por el fastidio que les daba a los tipos todo eso. A la semana
siguiente, vuelta otra vez a empezar. Asi era la cosa, no era tan fdcil. La primera vez que llevaron
presas a las Madres, creo que llenaron cinco colectivos 60. Y otro grupo que queriamos meternos
en las casas pero no nos dejaban entrar. Por suerte habia un parking de autos, nos llamaron de
ahi'y fuimos. Ahi nos quedamos unas cuantas. Cuando se va a la policia y se lleva los colectivos
nos reiamos, nos haciamos comentarios y en eso aparece mi marido que me andaba buscando.
Fuimos a la comisaria a esperar que salieran. Esperamos hasta que salié Nora (Cortifias). Salié
a la medianoche. A Azucena la soltaron también pero no le soltaban al hijo y a la nuera y dijo:
“Hasta que no salen ellos yo de acd no me muevo”. Con mi marido y Nora nos fuimos para
Castelar, era medianoche ya. No sabés las veces que Nora ha estado adentro en la comisaria,
presa. Y yo esperdndola. En cudntas cosas hemos andado las Madres, escapando, corriendo...

¢Qué otra anécdota nos puede contar de su biusqueda?

éSabés lo que hizo un dia Nora (Cortifias)? Fue a la Mansion Seré (centro clandestino de detencion,
en Mordn). No le dijo nada a nadie. Vino a casa y me dijo lo mds tranquila: “¢Sabés de donde
vengo?”. Le contesté: “Yo te mato, éestds loca?” Me queria morir. Me contd: “fui a la Mansion
Seré. Me puse a caminar para el lado de la casa, miraba para todos lados. Entonces sale un tipo
que dice: équé busca sefiora?”. “Mi hermano quiere poner un geridtrico y se vende el predio y lo
quiere comprar. Hablaba fuerte para que me escucharan los de adentro. Yo vi que me espiaban
por una rejilla. Y él: No sefiora, estd equivocada. No, como voy a estar equivocada si me dijeron
bien”, le decia Nora. “No, mire, vaya a la municipalidad y averigiie bien. Va a ver que esto no
se vende”. Al final, se fue. Después vino a mi casa y me conto lo que pasd. Yo le dije: “iCuando
sepa Carlos te mata!” Ella era asi; es asi. Otro sabado venia de la peluqueria y dice: “Pepa, en la
peluqueria dijeron que hay un lugar donde ayer mataron unos chicos”. Y fuimos alld. Empezo la
caminata. En los negocios preguntdbamos: “Nos dijeron que acd mataron a unos chicos ayer”.
“Si, pero, sabe qué paso sefiora” te contaban. “Secuestraron a una sefiora y no la querian soltar,
entonces fue la policia y los maté”. “iQué cosa, qué barbaridad!”, Seguiamos caminando. “Me
dijeron que” otra vez: “No sefiora”. Todos nos decian lo mismo. “éQué hacemos?”, pensamos. Y
estdbamos paradas delante mirando la casa, porque sabiamos cudl era la casa y dijimos: “Vamos
a la delegacion”. Yo nunca le dije a Nora, “dejame hablar a mi”. Tomamos un colectivo y fuimos.
éSabés donde era la delegacion? Vos mirabas asi era todo campo, en medio del campo, una cosa
chiquita, ahi era la delegacion. Y sale el policia: “¢Qué buscan?” Y respondi: “Mire, nos dijeron
que habian matado a unos chicos acd y nosotros buscamos a nuestros hijos”. Nos mira y nos
dice: “No, estén tranquilas, nada que ver”. Y nos contd lo mismo que nos contaron en el otro
lado. Que habian secuestrado a la sefiora de no sé quién. Nada que ver. Se hizo de noche y a la
vuelta, llovia. “Un dia de estos nos matan a nosotras”. Y asi era la vida de Nora y la mia... Yo he
ido a muchos lados con Nora, ella me venia a buscar y saliamos a San Miguel. Es impresionante
los lugares donde uno ha ido, lo que pasa es que se te borra mucho.

¢Qué pudo reconstruir sobre el destino de Maria Lourdes?

Nada. Se la llevaron y chau. No sé a donde. Les voy a contar algo que no dije: cuando se llevaron
a Lourdes, todavia las Madres no nos juntabamos, iba a la ESMA porque sabia que podia estar
ahi. Caminaba por esa cuadrita hasta cerca de donde estaban los milicos. Siempre me acuerdo
que pasaban los Ford Falcon a toda velocidad y entraban. Yo me paraba y decia: Me gustaria ser
“Hechizada”. Hechizada era un programa de brujas que habia en television, que movia la nariz
y se le cumplia el deseo. Decia: “No seré hechizada para que te revuelques en la calle”. Y el auto
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corria y entraba a la ESMA. Muchas, muchas veces fui. Sola, en aquel tiempo anddbamos solas.
Y un dia no fui mds porque igual lo tnico que veia era pasar autos.

éLourdes estuvo en la ESMA?

Estuvo ahi, por lo que dijo Quique (esposo de Lourdes). Una vez, no sé a donde fui, tomé el
tren que pasaba por ahi y miraba para ese lado, para la ESMA, y se veia adentro, el jardin. Me
acuerdo que miraba por la ventanilla y se veia para adentro. No se veia nada, se veia nada mds
que el jardin, las paredes y nada mds. Pero uno miraba igual...

PALABRAS FINALES

Muy poco fue lo que Pepa pudo reconstruir sobre el destino de su hija, pero siempre guardara
en su memoria el Ultimo recuerdo de Maria Lourdes:

Cuando ella se fue y le dije: “Cuidate”. “Si, mami, estate tranquila”. No se
me olvida nunca: ¢ Quién iba a decir lo que ocurriria después? Nunca soié
que iba a pasar eso. No. Es impresionante. Hay algo que yo recuerdo, que
no se puede contar en realidad, porque dicen: “ésta estd loca”. Yo estaba
acostada y no podia dormir. Escuché un grito terrible como un lamento. Lo
escuché en la pieza. El lamento pasaba y se iba. Y dije: “Es Lourdes”. Como
que se moria, le pasaba algo, gritos. Nunca mds senti lo mismo. Una vez
sola me paso. Pienso que seria cuando murid. Pero siempre recuerdo los
gritos porque decia: “No puede ser”. No estaba sofiando, nada que ver.
Yo nunca pensé que me iba a pasar una cosa asi. Ni a mi ni a todas las
madres.
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Madre de Plaza de Mayo - L.F.







HAYDEE GASTELU DE GARCIA BUELA

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Haydeé Gastell es madre de Horacio Garcia Gastelu estudiante universitario secuestrado el 7 de
agosto de 1976 a la edad de 21 afios. Haydeé se casé con Oscar Garcia Buela, con quien tuvo tres
hijos: Alicia Ester, Horacio Oscar y Diego Fernando.

Horacio fue estudiante del Colegio Nacional Buenos Aires y posteriormente comenzo sus estudios
universitarios en Ciencias Bioldgicas en la Universidad de Buenos Aires. En 1976, se encontraba
haciendo el servicio militar en Bahia Blanca. Estaba de licencia en Buenos Aires cuando fue
secuestrado en la casa de su novia, junto a ella. A partir de ese momento, Haydeé comienza su
busqueda siendo una de las catorce mujeres que por primera vez se reunieron en la Plaza de
Mayo el 30 de abril de 1977. Es una de las fundadoras de la Asociacién Madres de Plaza de Mayo
y actualmente Vicepresidenta de Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora.

Luego de 25 afios, gracias al trabajo de los antropdlogos forenses, Haydeé logré encontrar el
cuerpo de su hijo y los responsables fueron enjuiciados y encarcelados. Asi pudo saber que
Horacio fue una de las treinta victimas de la masacre de Fatima, hecho ocurrido entre el 19y el
20 de agosto de 1976.

A pesar de los anos transcurridos Haydeé “sigue luchando y de pie”. Porque si bien, como ella
dice, en el caso de su busqueda logré Verdad y Justicia aun queda algo por hacer: “Sigue faltando
que en la realidad se cumplan los suefios por los que mi hijo dio la vida. Y ahi estoy, tratando en
los afios de mi vida, de seguir luchando para eso, para que se logre esa realidad”.

Este mismo sol que nos enumera

dard de comer a nuestros hijos

lo poco que sepamos procurarles,

en su incendio de soledad

camina esta distancia apenas olvidada
como tejio la luz de enero juntos
después de enterrar a los mds queridos
empujando la sangre con indiferencia.

Horacio Oscar Garcia Gastelu

LA HISTORIA DE HAYDEE

Haydeé era una madre dedicada a la crianza y educacién de sus hijos cuando la tragedia invadié
su hogar el 7 de agosto de 1976. Ese dia, su hijo Horacio, fue secuestrado en la casa de su novia
transformandose en una de las victimas del Terrorismo de Estado. En ese momento Horacio se
encontraba realizando el servicio militar.

Desde un principio lo registraron en calidad de observado. Que yo sepa no militaba en ninguna
organizacion, pero era egresado del Colegio Nacional Buenos Aires, que estaba muy politizado,
y se ve que con eso alcanzaba.

Horacio era egresado del Colegio Nacional Buenos Aires y era estudiante de Ciencias Bioldgicas
en la Universidad de Buenos Aires. Antes de desaparecer, les habia comentado a sus padres que
le resultaba sospechoso el trato que tenian hacia él y que creia que lo estaban investigando.
Habia sido dado de franco desde el 26 de julio al 11 de agosto y debia presentarse nuevamente
en Baterias, Bahia Blanca.

El 7 de agosto de 1976, un grupo armado irrumpio en la vivienda de Ada, la novia de Horacio, en
la localidad de Banfield.
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Aparentemente habian saltado por la tapia del Juzgado de Menores que limitaba con su casa.
A Horacio y su novia los encapucharon y los llevaron para hacerles algunas preguntas. Eso les
dijeron.

A partir de ese momento, ambas familias presentaron su habeas corpus sin recibir respuesta
alguna. Haydeé y su esposo hicieron la denuncia en el Comando de la Armada, ya que su hijo
debia presentarse a los pocos dias en el servicio militar. Haydeé, poco a poco, comenzo a
encontrarse con otras madres que como ella buscaban el paradero de sus hijos. Fue una de las
catorce mujeres que se reunieron el 30 de abril de 1977, por primera vez, en la Plaza de Mayo.

Fueron afios muy dificiles, de una soledad tremenda, porque nadie te queria escuchar. Para
nosotras fue muy importante encontrarnos. Y a partir de nuestra busqueda se consolidé nuestra
amistad. Yo soy una de las catorce que ese dia de abril nos encontramos en la Plaza. Desde
entonces aprendi que todo el que tenga un problema, lo mejor que puede hacer es unirse. Y
fuertemente, porque ayuda en la vida. Fue asi como luchamos para que en el pais subsista la
Memoria y poder llegar a la Verdad y a la Justicia que era nuestra meta.

EL RECUERDO DE HORACIO

Haydeé es madre de tres hijos. La mayor, Alicia, nacié con un serio problema de salud que
determind que su dedicacidn y atencién giraran en torno a ella. Horacio nacio el 24 de abril de
1955. Mas tarde, llegaria Diego.

Mi hijo Horacio vino al mundo después de una hija muy enferma, asi que ya vino marcado a llenar
un lugar muy especial en el hogar. Igual fue un chico especial, muy sensible. Fue muy compafiero
de nosotros y muy sensible en relacion a todo lo social. Dentro de sus mismos compafieros de
colegio, siempre se destaco por estar ocupdndose del mds necesitado, tal vez por haber sido
marcado por su hermana, que al llegar al mundo ya contaba con problemas de salud.

¢Como era Horacio de chico?

Horacio era muy responsable, de chico fue muy estudioso, muy buen hijo, muy buen compafiero.
Siempre ha sido el abanderado de su colegio primario y también del Colegio Nacional Buenos
Aires donde fue un alumno brillante. Familiarmente yo creo que vino marcado, vino con una
predisposicion a ocuparse de los problemas del mundo y a tratar de arreglarlos.

éQué cosas le gustaban?

El se dedicaba a la fotografia, leia muchisimo, se pasaba prdcticamente todo el dia leyendo. No
era un chico futbolero, a pesar de que se crié en San Justo que era un pueblo, donde estdbamos
en calle de tierra y donde permanentemente se jugaba al futbol. El era bueno para estudiar y
para la pintura y las fotos. Se dedicé muchisimo a la fotografia, hizo exposiciones en su momento
en el colegio. Sus temas preferidos eran los nifios, los ancianos y el trabajo. Tengo fotos sacadas
por él en las que hay ancianos en la plaza, chicos jugando en el suelo, una persona muy mayor
cruzando una calle. Y también se dedicaba muchisimo a la lectura. Ademds, ya habia cursado
varias materias en la Facultad de Biologia y trabajaba en una firma exportadora 6 horas por dia.
Me di cuenta de que guardaba el sueldo, porque evidentemente estaba juntando dinero para
formar su hogar cuando saliera de la conscripcion.

Como la mayoria de los jovenes de su tiempo, Horacio participaba de las actividades politicas en
el colegio y tenia un fuerte sentido de compromiso social. Sin embargo, la violencia de la época
se hizo sentir entre sus compafieros.

Siendo alumno del Nacional Buenos Aires, participaba de los movimientos estudiantiles que en
ese momento florecieron en el pais. Y en 1974 perdio a su mejor compariero. Al compariero de

78



toda la secundaria del Nacional Buenos Aires, que fue asesinado y velado en el mismo Colegio
debajo de un gran cartel que decia Montoneros. De este velatorio participo casi todo el colegio,
menos mi hijo, porque nosotros del gran susto y el dolor que teniamos nos abrazamos a él y nos
quedamos toda la noche junto a él en el dormitorio. Mi marido se enfermo del gran disgusto que
tuvimos y Horacio estaba muy apenado.

Sin embargo, los jovenes como Horacio continuaron defendiendo sus ideales e intentaron, como
explica Haydeé, “arreglar los problemas del mundo”.

Eso creo que terminé de marcarlo a él y a todos sus compaifieros. Esa lucha por la que estaban
todos compenetrados y unidos, creo que los unio mucho mds. Yo le decia “es que estds tratando
de arreglar los problemas del mundo”. Y asi como madre me sentia que estaba muy condicionado
por la presencia de su hermana, esa pasion por arreglar. Tanto que cuando estudié Biologia yo
lo cuestioné, porque pensé que estaba marcado por la presencia de su hermana. Sin embargo,
hubo varios de sus compafieros que estudiaron Biologia. Y hoy gracias a los ADN y al avance de
la ciencia puedo decir que soy una de las pocas Madres privilegiadas que rescato los restos de
su hijo.

éCuales eran los sueiios de Horacio?

El suefio de Horacio era arreglar el mundo. Y todos esos jovenes compartian el mismo suefio.
De eso nos dimos cuenta mucho después cuando nos encontramos las Madres a raiz de la
desaparicion de nuestros hijos. Fuimos descubriendo que eran como hermanos. Que tenian los
mismos ideales, que tenian los mismos suefios, que realmente eran hermanos en la vida. Eso
tal vez fue una gran sorpresa para nosotras, el encontrarnos con que realmente los mejores
sentimientos eran los que compartian estos chicos que se habian llevado.

LA BUSQUEDA DE HORACIO

Al igual que todas las Madres, Haydeé acompafiada por su esposo Oscar, realizd numerosas
presentaciones en todos los ambitos posibles.

Todos seguiamos los mismos pasos. Acudimos a Organismos Internacionales, establecimos varios
hdbeas corpus en Provincia y Capital Federal, golpedbamos puertas en todos lados pero nunca
encontramos una respuesta certera.

Haydeé fue una de las fundadoras de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo vy al dia de hoy
sigue unida a las Madres - Linea Fundadora.

En el aino 2001, el grupo de Antropologia Forense esclarecio el destino de Horacio y les devolvid
a sus padres los restos de su hijo. Ahi supo que Horacio habia sido una de las treinta victimas de
la Masacre de Fatima ocurrida entre el 19 y el 20 de agosto de 1976. A treinta y cinco afios de
este acontecimiento, Haydeé Gastelu ley6 estas palabras en la Plaza de Mayo:

Desde hace mds de 35 afios y por todo el periodo de la dictadura, el edificio de Coordinacion
Federal fue un Centro Clandestino de Detencidn, Tortura y Exterminio de ciudadanos y ciudadanas
de este pais. Todos ellos, jovenes, adultos, hombres y mujeres que aunque no se conocieran tenian
suefios en comun y la mayor parte de ellos una vida de compromiso militante con su pueblo.
Sabemos puntualmente con mayor detalle sobre treinta de estos compafieros ya que eran
nuestros familiares. Después de mds de 20 afios de busqueda incesante pidiendo por Verdad
y Justicia y gracias al Equipo Argentino de Antropologia Forense tuvimos la fortuna de poder
reconstruir su historia y recuperar sus restos.

Todas y todos los que pasaron por alli fueron torturados, violados. Los tenian en condiciones
infrahumanas, encapuchados y engrillados.
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A los 30 los sacaron la madrugada del 20 de agosto de 1976 en un camion, semi atontados y
drogados. Los llevaron hasta la localidad de Fatima, partido de Pilar, donde en un camino de
tierra y casi descampado los mataron a todos...

Todo el pueblo de Fdtima quedo horrorizado y muerto de miedo. Silencié este horror durante
muchos afios y cuando la Verdad vio la luz y los huesos empezaron a hablar pudimos empezar a
juntarnos y a salir del silencio.

Por eso hoy estamos aqui para decirles a nuestros compafieros y compafieras que reivindicamos
su lucha por un pais libre con Justicia y Soberania.

Y junto a todas y todos ustedes que nos acompafian queremos gritar que por ellos, los 30, y por
todos los comparieros detenidos desaparecidos NO OLVIDAMOS, NO PERDONAMOS, NO NOS
RECONCILIAMOS.

HAYDEE HOY

A lo largo de todos estos afos, Haydeé fue plantedndose nuevos desafios para seguir en su
busqueda:

En cada etapa de la busqueda yo tenia un suefio diferente. Primero era tener noticias de mi hijo
y las tuve.

Después mi suefio fue, una vez que supe lo que le ocurrid, tener sus restos y enterrarlo, llevarlo
a San Justo a su pueblo natal y ponerlo donde tengo las cenizas de mis abuelos, de mis padres,
donde estd toda la familia. Y lo logré.

Mi suefio después fue justicia y lo logré, o logré parte; no me bastd. Logré que la gente que esa
noche estaba en Coordinacidn Federal, que es donde estaba Horacio, se hiciera cargo y estuviera
condenada. Hoy estdn con cdrcel comun y cadena perpetua. Yo ya pasé por esa etapa de la
justicia, fui querellante con mi marido, los dos querellamos.

Pero sali de ahi con una sensacion de vacio. Porque si bien habia cumplido cierta etapa de mi
vida, notaba que me faltaba. Yo queria que la realidad fuera un hecho por el que tuviera sentido
que mi hijo haya dado la vida. Que hubiera comida para todos los chicos, escuela para todos los
chicos; es decir un mundo con menos desigualdad, un mundo con mds integracion social.

Hoy, su desafio es lograr que esos suefios de Horacio, puedan plasmarse en la realidad y a eso le
dedica su tiempo y su esfuerzo.

Es por eso que sigo de pie y luchando. Y para que todas las madres tengan la suerte que yo tuve,
porque saber como fue su fin y como se lo provocaron para mi fue bueno. Finalmente, la vida me
mostré que la verdad es liberadora. Luego la justicia, porque para mi la justicia era un paraguas
que nos amparaba a todos. Y la justicia la logré, al menos en forma parcial, por lo menos para su
caso. Pero me sigue faltando que en la realidad se cumplan los suefios por los que mi hijo dio la
vida. Y acd estoy, luchando para eso, para que se logre esa realidad.

Haydeé rescata el apoyo permanente de su familia en los momentos dificiles.

Horacio cumplid sus suefios, fueron truncados pero fueron suefios muy lindos. En mi caso, me
siento muy acompainada por los recuerdos de Horacio, de sus suefios, y por Diego —mi hijo
menor— que junto a su esposa y sus hijas es, en este momento, la alegria de nuestro hogar. Es lo
que nos da la fuerza para seguir adelante. Con mi marido, que por suerte me acompafa, tengo
60 aios de casada y como yo le digo “lo mds rescatable de mi vida es mi pareja, que es un buen
compaiiero y un buen padre”.

éQué le diria a los chicos de hoy?

Que participen, que tengan los ojos muy abiertos. Que sepan que eso que sucedio puede volver a
suceder. Que el mundo lamentablemente a veces repite muchos hechos, y hay que tener muy en
claro en qué estamos y para dénde vamos. Cada uno tiene que tener conciencia de lo que estd
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haciendo y para qué lo hace. Entonces mi consejo para los jovenes es que tengan los ojos muy
abiertos, que estudien, que trabajen y que luchen.

¢Qué nuevos proyectos comparte con las Madres?

Como dice mi amiga Vera Jarach, somos optimistas y sequimos de pie. Y seguimos en la ESMA,
ese lugar de horror ahora sequird abriéndose para realizar cosas llenas de vida. Y ahi las Madres
tenemos un proyecto muy lindo que consiste en crear en el edificio que nos tocd, una Escuela de
Musica popular y gratuita para que pueda asistir la gente que no pueda estudiar musica. De esta
forma transformaremos el lugar asociado con la muerte en algo como la musica que estd llena
de vida.

PALABRAS FINALES

Después de tantos afios desde aquella primera ronda de las Madres, al dia de hoy, Haydeé
continla su camino y confia en los tiempos que vendran.

En este momento noto una gran apertura de la juventud, que estos afios
participa mucho mds, porque durante mucho tiempo se implantd el miedo.
No solo la juventud nuestra, la juventud de nuestro pais, sino en general
la juventud del mundo. Y eso es buenisimo, es muy promisorio, es para lo
cual trabajamos nosotras las Madres: que la Memoria se mantenga, que
la Verdad sirva y que la Justicia sea una realidad. Esas tres cosas nuestras
son las que nos mantienen paradas, las que nos mantienen con ganas de
sequir luchando y ademds creo, nos da salud. Yo creo que las que estamos,
estamos bien porque nos mantenemos luchando.
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Aida Sarti

Madre de Plaza de Mayo - L.F.







AiDA BOGO DE SARTI

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Aida Bogo naci6 en la Ciudad de Buenos Aires el 25 de junio de 1929. Se casé con Julio Sartiy
fruto de este matrimonio nacieron Beatriz y Claudia, sus dos hijas. Beatriz realizd sus estudios en
la Escuela Nro. 43 de Lanus, fue socia del Club Atlético Talleres de Remedios de Escalada, donde
con un grupo de jévenes con inquietudes sociales se convirtid en una activa militante.

La casa de los Sarti fue allanada en forma violenta en tres oportunidades, en busca de Beatriz.
A los veintidds afios, el dia 17 de mayo de 1977, Beatriz fue secuestrada en el barrio de Monte
Chingolo junto a su novio, Angel Arias.

Desde ese momento, Aida comienza la busqueda incansable de su hija. Forma parte del primer
grupo de mujeres que acompafié a Azucena Villaflor en los primeros tiempos de las Madres de
Plaza de Mayo.

Es integrante de Madres de Plaza de Mayo, Linea Fundadora y desde hace ocho afios se encarga
de organizar el Archivo de la institucion. En el aflo 2008, Aida Sarti fue declarada Ciudadana
[lustre de Lanus. En la actualidad, la esquina delimitada por las calles Don Orione y Timote en el
barrio de Remedios de Escalada de dicha localidad, lleva el nombre de su hija Beatriz.

A cualquier madre que le hubiera pasado lo mismo hubiera salido a la
calle, y la prueba estd en que después se repitid y —lo digo con orgullo—en
las madres que les fueron pasando diferentes cosas: las madres del dolor,
las madres de las violaciones, que salen a la calle y forman organizaciones,
y creo que en eso somos el ejemplo al habernos enfrentado miles de veces
con la dictadura. Aida Sarti

LA HISTORIA DE AiDA

Aida Bogo era una mamd dedicada a su familia y a sus hijas Beatriz y Claudia, hasta que la
violencia del terrorismo de Estado invadid su casa a pocos dias de iniciarse la Ultima dictadura
civico-militar.

Beatriz ya no vivia con nosotros, ya se habia ido. Supongo que ella sabia que estas cosas estaban
pasando. Nosotros sufrimos tres allanamientos. Pero el primero fue terrible, tenia un nivel de
violencia que nosotros desconociamos. Fue el 9 de abril de 1976.

Por esos tiempos, Beatriz habia desarrollado un fuerte compromiso social con una militancia
activa que continuaba aun conociendo los riesgos que asumia.

Ella me dejaba cartitas abajo de la almohada. Ella sabia que iba a morir, estoy segura, segurisima.
Me decia que yo era su madre pero que habia un montdn de madres sufriendo por sus hijos.
Yo decia que eso parecia una especie de misticismo. Una cosa asi de dar todo, dar la vida, de
repente influenciarse de una manera tal. Porque fue una influencia asi de fuerte, de los dos,
porque aunque el ERP y Montoneros eran distintos, iban por la misma cosa. Me parece que fue
un sacrificio tan inhumano, tan inocente en algunas cosas, que hacian cosas que no se podia
creer que no se dieran cuenta que el peligro estaba, que en cada esquina mataban a alguien
y que teniamos que bajarnos del colectivo para que nos revisaran. Y todo eso lo sabian. Pero
era como una religion. Esto que les cuento lo aprendi en siete afios de trabajar en el archivo de
Madres de Plaza de Mayo. Todos los dias me asomaba al infierno y no puedo terminar de leer
La Voluntad (de Martin Caparrds y Miguel Anguita). Hago lo posible, me encanta leer, antes de
dormir siempre leo de todo, pero no lo puedo leer.
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A Beatriz la secuestran el 17 de mayo de 1977 junto a su novio, Angel Arias, del departamento
gue compartian en la zona sur del conurbano bonaerense. Los vecinos relataron que escucharon
muchos disparos y que encontraron manchas de sangre en las paredes de la vivienda. También
contaron que la oyeron gritar, llamando a su pareja.

Nunca supimos nada de ellos. Ni siquiera sabemos si se los llevaron vivos o muertos. Lo Unico que
sabemos es que se los llevaron.

A partir de ese momento, Aida inicié la busqueda incansable de su hija, formando parte desde los
inicios del grupo de Madres de Plaza de Mayo. Este compromiso aun perdura siendo responsable
del archivo de la Asociacidon de Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora.

EL RECUERDO DE BEATRIZ

Beatriz nacio el 14 de febrero de 1955. La primera nena que tuve, mi primera hija... Le puse el
nombre Beatriz porque tuve una amiga entrafiable que se llamaba Beatriz, que conoci en el
trabajo, a quien no volvi a ver pero que en ese momento le dije: “si llego a tener una hija le voy a
poner Beatriz porque me gusta mucho ese nombre”.

Beatriz era una nifia tan inquieta como inteligente. Su personalidad se destacé desde los primeros
afios de jardin de infantes. A los cinco, comenzd la escuela primaria en Barracas y fue una alumna
ejemplar. Luego, se mudaron a Escalada y alli continud sus estudios.

Bety fue una chica inquietisima desde chica y muy especial. A tal punto era inquieta que el pediatra
me dijo que lo mejor seria llevarla al Jardin. Pero en esos afios nadie sabia de jardines, asi que fui
averiguando y la llevé a una escuela de Barracas donde yo habia estudiado, la Escuela N2 11 en
la calle Lafayette. Tenia 3 afios, no estaba segura de querer mandarla. Le hice el delantalcito, la
bolsita, todo. Un dia me mandaron a llamar y me dijeron “es muy inquieta”. Le querian ensefiar
a vestir una mufieca, para ensefiarle asi como se vestia uno, pero ella hacia todo lo contrario: la
bombacha se la ponia en la cabeza. Eso para mostrar el cardcter que tenia. Y eso lo hizo a los tres
afios, a los cuatro y a los cinco afios. La Directora nos dijo que Bety era muy inteligente, fuera de
lo comun. A los cinco afios —porque ella nacid en febrero y en marzo empezaban las clases— la
pusieron en primero inferior. Yo no le cambié nada, no le compré cartera ni nada, se fue con su
bolsita como si fuera al jardin. Era extraordinario, la maestra les contaba la vida de Sarmiento
y la mandaba por todos los grados a ella para que a su manera, con los cinco afios que tenia,
contara toda la historia de Sarmiento que habia aprendido. Toda la escuela estaba sorprendida,
hasta la directora, pero para mi era una chica normal. Sabia que tenia diferencias, en el sentido
de que no le gustaba jugar con mufiecas o ponerse vestidos, como hacen todas las nenas —todo
lo contrario de lo que fue la hermana—. Después esa escuela fue para varones e hizo el sequndo
grado, que en aquel entonces se llamaba primero superior, en la calle Luzuriaga, también en
Barracas, cerca del Parque Pereyra. Luego ya nos mudamos para Remedios de Escalada, Lanus.
Ella hizo casi todo el primario ahi'y mientras vivimos ahi fue al Club Talleres. Inclusive ahora hay
una placa puesta con su nombre. Yo no estaba muy de acuerdo porque la placa era toda como de
cementerio pero, bueno, accedi porque ya estaba puesto el nombre de ella en la cuadra donde
nosotros vivimos en Escalada.

Beatriz demostré un marcado caracter desde chiquita y a diferencia de la mayoria de las nenas
sus juegos eran armar figuras y letras.

Yo era modista y habia trabajado en una de las casas mds importantes de Buenos Aires donde se
hacian cosas muy lindas, asi que Bety siempre estaba muy bien vestida, siempre muy arreglada.
Pero las mufiecas no le gustaban. Un dia encontré una en el centro que era de trapo, la Periquita,
y vine toda contenta pensando “esta le va a gustar” y, sin embargo, no le gustd. Le gustaba
recortar papeles. En aquellos afios habia esas cosas de madera para armar las letras.
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é¢Como fue su vida familiar y social?

Ella vivia el “rioba”, con los chicos del barrio tenian su barra. Los chicos iban mucho al club y ahi
hacian todo: iban al baile, les daban de comer puchero a los jubilados, hacian natacidn, fiestas.
Todo con una escala de valores muy marcada. Mis hijas fueron muy queridas por los abuelos,
y eso era fundamental, los abuelos se volcaron muchisimo a ellas. En mi casa siempre hubo lo
que se llamé la “comunidad gallega”, nunca se sabia si el domingo el puchero tenia que ser mds
grande o mds chico, porque venian todos los paisanos, que era una forma de ser de la familia,
del pueblo, de la aldea. Y a mi nada de eso me llamaba la atencion. En mi casa era comun que
hubiera tanta gente, venian y nunca se sabia cudntos eran. Mi mamd hacia esos pucheros a la
gallega y se vivia esa cosa de comunidad y de hacer mucha relacion. Y se hizo también con los
vecinos. Los vecinos de ese pasaje, en donde todavia tengo la casa, se ayudaban unos a otros, se
iban muriendo y se cuidaban en la enfermedad. Y ellas vivieron todo eso. Por eso fueron como
fueron mis hijas.

SU JUVENTUD Y SU MILITANCIA

Beatriz curso sus estudios secundarios con muy buenas notas. Sélo una vez se llevdo matematica
y la aprobd con 10. A la par, trabajé desde los trece afios en un taller de grafica. Hizo dos afos de
magisterio y luego ingresd en la Facultad de Medicina.

Una vez, me mandd a mi a que fuera a buscar la nota. Yo ya estaba viendo algo raro en ella.
Entonces, cuando entro en la Facultad de Medicina, casi me agarra un ataque de locura porque
empecé a ver todos los quioscos. Yo le digo quioscos a los espacios de JP, Montoneros, el ERP,
y otro, y otro. Unos en blanco y negro; otros en rojo y negro, con todos los papeles que puedas
pedir; el Che Guevara, ni hablar. Y voy a mirar la cartelera y tenia la mejor nota, pero no llegé
a entrar. Ella hizo el sacrificio de hacer esos dos afios de magisterio trabajando en el banco,
que quedaba en Once, se tomaba el subte y corria las cuadras hasta llegar. Tenia unas notas
buenisimas, pero no quiso saber mds nada con eso.

¢Alli se inicia su militancia?

Ella ya habia empezado a cambiar. Esto yo lo digo con conocimiento y haciendo un mea culpa
—aunque a veces tengo diferencias con las Madres—. Nadie puede no darse cuenta que su hijo
tiene una militancia, sobre todo una militancia de ese calibre. Y dos afios antes o tres de que se la
llevaran, ella ya estaba en la militancia, empezé el cambio. Primero era la vestimenta. Antes se
vestia con lo mejor, esperaba a la noche para ir al baile los sébados y tenian mucha barra e iban
a todos lados. Después, dejo de hacer esas cosas. No se vistio mds de esa manera, solo vaquero 'y
zapatillas. Empecé a preguntarle qué pasaba que no venia mds a cenar. No hacia la vida rutinaria
que se hacia siempre, una cosa son los sabados y domingos, pero era en la semana que nosotros
cendbamos juntos. Pasando los 17 afios ella comenzd a cambiar, empezo a andar con un chico,
le decian el Flaco. El habia intentado entrar en Medicina pero nunca pudo. Pero igual, de todas
maneras, también pertenecia a una familia gallega, muy buen chico, muy buena familia. Pero,
siempre estaba, el pero. Un dia me hablaron del “hombre nuevo” pero, qué era eso del hombre
nuevo. Todo eso lo vivia yo porque mi marido trabajaba. Le dije: “escuchdme una cosa, a mi
no me va a negar nadie que ustedes estdn metidos en algo”. Entonces: “vamos a hablar”. Y
me contestd: “mami queddte tranquila que no voy a abandonar ni el estudio ni el trabajo”. Y
después empezaron a traer compaferos. Esto es la verdad, lo que nos pasd. Por muchisimos
afos estuvimos calladas y aunque muchas de las madres no lo dicen, pasaron por eso: traia
los paquetes y nosotros le deciamos que no los traiga, que no traiga nada, ni a nadie. Un dia
voy a la carniceria y me dicen: “équé hacia su hija el otro dia a las dos de la mafiana entrando
paquetes a su casa?”. Ya se habia puesto a pleno a militar. Dejo el banco y fue a trabajar a una
fdbrica (Aguila) porque parece que una de las normas de ellos era esa, el trabajo en fdbrica.
Y traia chicos a casa. Una vez trajo un chico que se habia quedado sin habla porque le habian
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matado a su chica y estuvo como dos semanas. Pero le tuvimos que decir que no podia estar ahi
porque nosotros corriamos riesgo, cosa que paso después con el allanamiento. Con mi marido le
hablamos, le dijimos que en éste pais no se podia hacer lo que ellos pensaban, que era un pais
con mucha clase media, que eso no iba a cuajar, que iba a ser un desperdicio, que habia mucha
juventud y que esa juventud no pasaba ningun problema, no eran indigentes. Llegé un momento
en que no habia manera de convencerla, de hablarle politicamente como le hablaba mi marido.

é¢Compartia su militancia con la familia?

Yo tengo una carta escrita por el novio de Bety cuando todavia no estaban en esto o estaban
medianamente, en la que hablan de politica con mi marido, que hace unos elogios increibles.
Hace poco que la encontré adentro de un sobre escrita para mi marido, para Julio, “Para Don
Julio”. Porque mi marido sabia mucho de marxismo, habia un clima de izquierda en mi casa pero
nunca se militd. Mi marido sabia de todo, habia leido de todo, pero su vida habia sido muy dura
y realmente no se metid en eso. Y después paso lo que paso con nuestra hija. Le habldbamos
mucho junto a los otros chicos que venian, que también querian oir a mi suegro que tenia esas
ideas. A mi suegro le faltaba una pierna, pero igual se paraba en la calle y se ponia a hablar con
los chicos del barrio y estaban locos con él. Pero no hubo manera de convencerla, como no hubo
manera de convencer a ninguno.

Beatriz afianzé su compromiso politico y su actividad militante y, pese a la resistencia de sus
padres, dejd su casa familiar.

Un dia decidid que se tenia que ir de casa, mi marido tenia horario rotativo, una semana trabajaba
de mafiana y otra de noche. Ese dia, a las doce de la noche, me dijo: “Me voy”. Y yo le contesté:
“No te vas a ir si papi no estd acd. ¢Por qué te vas a ir?”. Para mi era un mundo que no podia
ser. Entonces me dijo: “Espero hasta mafiana que estd él pero acd no puedo hacer lo que tengo
que hacer. Hay cosas que no puedo contar porque son tan graves que son imposibles de decir”.
Entonces, al dia siguiente se levanto el padre, que ese dia trabajaba a la tarde, y le dijo, mientras
él planchaba un pantaldon: “Papi yo me voy a vivir a otro lado”. Mi marido nunca tocd a sus hijas,
siempre se hablé mucho, pero en ese momento la agarrd, la puso sobre la mesa y le rompio el
pantalon. Ella furiosa me dijo: “lo siento por vos, no por él”, y se fue.

Pocos dias después del golpe militar, el 9 de abril de 1976, allanaron por primera vez el domicilio
de los Bogo-Sarti. Bety ya no estaba pero la agresion contra la familia fue brutal. Le siguieron dos
mas: uno al mes siguiente, en ausencia de la familia y veinte dias mas tarde, el tercero.

El primer allanamiento fue el mds terrible de todos: a las tres de la mafiana, rompieron la puerta,
en vez de tocar el timbre o golpear. La que me levanté primero, enseguida, fui yo. Claudia —mi otra
hija, que tenia once afios— estaba en la otra pieza, medio dormida, con esos babydoll finitos, que
eran como una especie de camisita transparente. Entraron, trajeron un chico y dijeron: “iAida,
donde esta Aida! —Aida por mi— porque él dice que te conoce y que vos sos modista y que tu hija
se llama Peti” —no Bety—. El se vio acorralado y anduvo rondando la casa, entonces lo torturaron
hasta que dijo la verdad. También fueron a la casa de los padres de él, porque después me trajeron
a la madre del novio de Bety y al nieto también. Yo negué todo. Tenia una sed que me moria, me
metieron adentro del taller, empezaron a buscar, me robaron todo. Lo que encontraron fue una
foto del Che Guevara —no era una foto, era un telgopor con el dibujo—. Estaban todos disfrazados,
ninguno con un traje de fajina que te dieras cuenta de que eran militares, todos con vincha y
esos pantalones camperos. La mds castigada fui yo. Luego, fueron arriba, donde estaban las dos
piezas, abrieron los placares y sacaron todo lo que les venia bien. En un momento dado escucho
llorar a Claudia. Yo ya tenia mucha sed, estaba en el bafio y no me dejaban tomar agua. Habia
debajo de un vidrio una cédula de Bety que la habia perdido —yo la encontré adentro de un libro
y la puse ahi abajo—. ¢ Por qué cuando trajeron al muchacho dije que no lo conocia?, no lo sé. Yo
lo conocia, era Rafael. Sangraba por todos lados. El ni abrié la boca y entonces me dijeron: “lo
conocés o no lo conocés?” Y dije: “no lo conozco”, El no decia nada, ni una palabra estaba todo
lastimado. “Pero dice que vos sos modista”, me dijeron. “Si soy modista, pero no lo conozco”,
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contesté. Lo sacaron a la vereda, murid en la vereda y en ese interin me traen a la suegra de Bety
con el nieto, ahi si dije que la conocia, era diferente la situacion. Yo no analicé por qué dije que
no lo conocia, pero a ella no podia negar que la conocia. Volvi a sentir que lloraba Claudia y fui.
La habian desnudado, estaba en el comedor y me puse como loca, le habian tirado la ropa y yo
la arropé. Uno vino, me tomé de atrds, me llevé de vuelta a donde estaba y me dijo: “éves estas
balas? —eran como veinte, que salian de ese cafo, de un arma larga— te las voy a meter en el
cuerpo”. Yo le contesté: “Si, pero a mi hija no la tocds”. Fuiy la arropé con lo que encontré, con un
mantel y ellos se reian. Luego, me volvieron a llevar al taller y encontraron en esa biblioteca un
librito chiquito que se llamaba La célula roja. “Mire jefe, mire lo que tienen acd” y les dije: “ese es
un libro de Medicina” y lo dejaron. Todo esto durd tres horas. Después supe que fueron al fondo y
cuando vieron a mis suegros se fueron. Se llevaron todo lo que habian robado. Se habian ido pero
volvieron a golpear la puerta. “jQue venga la chica!”, gritaron. Querian ver de nuevo a Claudia.
Yo estaba atrds con mi marido —a él lo lastimaron de un culatazo en la cabeza—, “no, no es ella”,
dijeron desde el auto. Eso nos lo contaron los vecinos que vieron todo desde sus ventanas.

Contrariamente a lo que hubiesen imaginado, los vecinos de los Sarti “se portaron de maravillas”,
llevandoles comida y reponiendo algunas cosas que les fueron robadas. Al dia siguiente del
siniestro operativo, a las 9 de la mafiana, Beatriz llegd a la casa de sus padres. “Te vas ya, nos
hicieron un allanamiento”, |le dijo su padre. “Ni eso la convencid de lo que le podia pasar a ella y
como nos exponiamos todos”, recuerda su madre.

Finalmente, el 17 de mayo de 1977, Beatriz fue secuestrada junto a su novio y Aida nunca tuvo
noticias del paradero de su hija.

LA BUSQUEDA DE BEATRIZ Y LA LUCHA CON LAS MADRES

Aida, como tantas madres, inicié una busqueda incansable de su hija. Fue parte del primer grupo
de mujeres en busca de sus familiares y fundadora de Madres de Plaza de Mayo.

Que desapareciera mi hija fue una cosa terrible y lo sigue siendo hasta hoy. Hubo un antes y un
después. Acd hay madres que tienen dos hijos, hay madres que tienen tres hijos desaparecidos
¢Coémo se vive? Es una atrocidad. Yo creo que una de las cosas que nos salvo fue el haber podido
reunirnos en Plaza de Mayo y hacer esa catarsis. Después de la ronda de los jueves, a la noche
era como unos culebrones porque se decia: “Vos sabés que ayer, yo levanté el teléfono y me
dijo dos palabras nada mds, pero era él, era éI”. Cada una contaba su historia. Eramos un grupo
de mujeres muy diferentes. Porque habia algunas de clase baja, pero también hubo muchisima
gente de clase media alta. Muchas veces nos preguntan por los padres, pero ellos tenian que
trabajar, habia otros hijos, y entonces habia que seguir adelante. Ademds nosotras no queriamos
que vinieran porque creiamos que a las Madres no las iban a llevar pero si a los padres. Teniamos
los cinco padres protectores: (Augusto) Conte, (Alfredo) Galetti, (Emilio) Mignone, Eduardo
Pimentel y el otro no me acuerdo el nombre, que siempre andaban rondando por la plaza por
cualquier cosa.

éEstuvo muy cerca de Azucena Villaflor hasta su desaparicion?

Yo estuve muy cera de Azucena Villaflor, la fundadora de Madres. ibamos de un lado a otro, de
una lglesia a otra, Azucena fue la tnica que dijo “iVamos a la plaza, qué hacemos aquil!”. Si no
lo hubiera dicho, seguramente, se hubiera ido diluyendo este grupo y hubiera quedado todo
ahi porque el miedo era muy grande... Y Astiz estaba siempre cerca, Astiz estaba con nosotras
teniendo las carteras, porque perseguia a Azucena, y tal es asi que ella un dia le dijo: “équé haces
acd?, vos no tenés que estar acd, sos un chico joven”. Bien atildado siempre con camisa, pelo
corto, yo no le daba mucha bolilla porque no me parecia nada. Pero tuve una pequeiia duda,
una vez él llevd a la plaza al chico que decia era de la hermana desaparecida. Cuando en junio de
1977 fuimos a hacer los 159 hdbeas corpus volvid a llevar al chico pero no era el mismo chico. Yo
pensé “el otro chico tenia el pelo castarfio y éste, pelo duro, mds gordito”. Pero se me pasé, porque
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estdbamos con el lio de los habeas corpus. Después sequimos haciendo cosas y teniamos que
hacer algo que al mundo le llamara la atencidon e hicimos esa solicitada tan importante... Porque
haciamos de todo, las Madres: Azucena visito a Borges, a Victoria Ocampo, y yo con otra madre,
me meti en todas las radios.

¢Como impacto el secuestro de las Madres?

Astiz ya lo habia planeado, porque él andaba todo el tiempo atrds de ella. Un dia le dijo: “¢ Pero
vos por qué estds acd? A ver, escribime en este diario —llevaba un diario ella— como te llamds”.
Puso Gustavo Nifo. Ya lo tenia pensado. En otros lados dijo otros nombres, pero a nosotras nos
dijo ese. Empezd a estar detrds de ella, a tal punto que casi lo lleva a dormir a su casa. Fue asi:
el 8 de diciembre nosotras nos fuimos a la Iglesia Betania, pero Astiz nos esperaba en la Iglesia
Santa Cruz, ahi él traia un papel, una cosa enrollada y dijo: “A vos, a vos, a vos te digo”. Con
eso estaba sefialando a cudl se tenian que llevar. “Porque ahora yo vuelvo, a traer mds plata”.
Beatriz Neuhaus era una madre que tenia una carita que parecia una mufiequita, que era muy
suavecita y dijo: “éPero qué estdn haciendo?”. “Esto es un operativo por drogas, sefiora” y las
empujaron a las tres. Ellas se dieron cuenta de lo que estaba pasando. “Se la llevan!”, gritaron
cuando vieron que se llevaban a la monja. “Se la llevan, se estdn llevando todo”. Y ellas vieron
como se llevaban a Esther Careaga, a Maria Ponce y a la monja. El dia 9 de diciembre fue el dia
de la solicitada: desde las 11 de la mafiana me tocd estar en La Nacion, en Florida. Yo no sabia
de qué disfrazarme, desde las 11 de la mafiana hasta las 6 de la tarde. Todas estaban haciendo
la carta pero manuscrita. A la tarde la presentaron y les dijeron: “Manuscritas, no; tiene que
estar escrita a mdquina”. Yo ya sabia que nos iban a poner ese problema. Como el marido de
Nora Cortifias trabajaba en el Ministerio de Economia se fue corriendo para hacerla ahi. En ese
momento se jugaron los empleados y en dos horas, a todo vapor, la pasaron con mdquinas de
escribir. Volvieron alrededor de las 5 y media, por ahi, no me acuerdo bien, pero sé que a las 6
de la tarde cerraban las rotativas. Faltaba pagar. Teniamos monedas y encima en la Santa Cruz,
Astiz se habia llevado todo el dinero que teniamos. Yo ni siquiera tenia idea de lo que pasaba,
que me podia haber pasado algo. Salia un poco a la calle, a la vereda, alguien me podia haber
agarrado y llevarme. Los empleados del diario se pusieron locos. Mitre —no sé si el nieto o el hijo—
dijo: “Agarren todo, llévenlo adentro”. Claro, ya no nos podian ver ni pintadas. Nos fuimos con la
duda de si iba a salir o no, con tantos inconvenientes. En la calle Azucena me dice: “Vos ahora te
vas a la Plaza y le vas a decir a la familia de Careaga que le llevaron la madre”. Y yo: “¢Cémo le
voy a ir a decir eso yo?”. “Si, vos vas, porque yo hace tres dias que falto de mi casa. Vos te vas alld
y después te vas a lo de tu mamd. Te bafias y a las ocho te espero en mi casa”. Era en Sarandi, yo
estaba en Barracas. Llegué a Plaza de Mayo, ya estaban todos llorando asi que mucho no pude
decir. Me volvi a la casa de mi mamd y a las ocho estuve en su casa, no pensé en lo de la Santa
Cruz, fui igual. Muy nerviosa, nos repartio a cada una de nosotras una poesia de Benedetti que
se llamaba “Estds conmigo” o algo asi. Y a mi me la dio en la casa. Tenia todo lleno de papeles...
Azucena estaba muy nerviosa, tomando mate ibamos de acd para alld, mirando la ventanita que
daba a la calle, era un dia tormentoso. Y le digo: “¢Qué te pasa que mirds tanto para la calle,
qué pasa?”. Yo tampoco sabia como actuar porque nunca nos habiamos visto en una cosa de
esas. Entonces me dice: “Te voy a decir algo: si te parece que hay una duda de alguien, te tirds al
suelo, empezds a gritar”. “¢ Por qué me decis todo eso, qué es lo que pasa?” La hija dice lo mismo:
“Mama éte pasa algo, qué te estd pasando?”. No me dijo nada de lo de Santa Cruz. Nada, de
nada. Yo siempre digo que ella me salvd la vida, porque ellas vieron, ellas sabian. Las que estaban
ahi, que fueron a lo de Emilio Mignone, contaron que lo primero que vieron fue a la monja, que la
metian adentro del auto. Y le dije: “Mafana vengo. A las 7 estoy acd”. Cuando me acompaiaron
a Mitre a tomar el colectivo para Barracas, le dije: “é Por qué vamos a ir a ver a la monja; qué le
paso? Yo la estuve esperando”. Ella sabia lo que habia pasado y me dijo: “No vengas porque me
lleva Pedro”, por el marido. Entonces me enojé: “Yo vengo mafana, voy a estar a las 7 acd”. “No
vengas porque me lleva Pedro y se pone muy nervioso”. Me salvo la vida porque si me lo hubiese
dicho, como soy yo, hubiese estado ahi un rato antes y hubiésemos ido a buscar el diario juntas.
Y el 10 de diciembre fue asi: ella fue a buscar el diario pero estaba borroneado, hasta eso, estaba
borroneada una parte de la solicitada. Entonces fue a buscar otro diario y ahi se la llevaron, en
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la mitad de calle Mitre. El diariero que vio todo dijo que se defendié como una loca porque era
fortachona pero no hubo caso, la metieron adentro y se la llevaron.

AIDA HOY: EL ARCHIVO DE LAS MADRES

En la actualidad Aida es la responsable del valioso archivo de Madres de Plaza de Mayo,
demostrando ser una militante de la Memoria y la Justicia.

Cuando nos reunimos por primera vez en este lugar de las Madres y empezamos a acomodarlo,
yo me estaba yendo, me paré Marta y me dijo: “Vos te vas a ocupar del archivo”. Entonces
le respondi: “yo no tengo ni idea de archivo”. Nosotras no teniamos archivo, nadie lo tenia. El
archivo eran unas bolsas grandes, llenas de papeles. Nosotras estuvimos en el SERPAJ mucho
tiempo, en una piecita, y después también en el MEDH. jFue la gloria cuando nos vinimos para
acd! Yo ahi, con todos los papelitos. iSi me hubieran sacado una fotografia hubiera ganado un
premio! Yo adelante con cuatro, cinco sillas, me senté en el suelo, agarré las bolsas y empecé a
sacar uno por uno los papeles y asi fui empezando a poner y a sacar, cuando me quise dar cuenta
lo estabamos organizando. Después Memoria Abierta nos mandaé un profesional que pagan ellos,
y se fue haciendo de a poco. Tuvimos secretaria, cosa que no habiamos tenido en la vida. Y todo
eso nos fue ayudando. Tenemos una biblioteca hermosa, hicimos unas pancartas que hubo que
recuperarlas. Pero ya tengo ochenta afios, me alcanza y sobra con todo esto que tengo que hacer.

PALABRAS DE DESPEDIDA

Como muchas Madres, Aida visita las escuelas llevando su testimonio y su mensaje a los jovenes.

Una vez los nenes de una escuela me preguntaron: si yo tuviera que
identificar a mi hija con un animal écudl seria ese animal? Sin duda, ella
seria una leona, porque lo fue siempre, fue muy especial, como todos en
la época, fue una generacion muy especial. Pero fue una luchadora. Ella
no quiso irse del pais porque, para ella, tenia que hacerlo todo estando
acd. Y ella sabia lo que estaba pasando pero siguio luchando. Entonces
después de todo, chicos, lo unico que les puedo decir es que luchen, que
sigan luchando como puedan aunque sea dificil, como nos fue dificil a
todos nosotros.
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NORA MORALES DE CORTINAS

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Nora Morales de Cortifias es la madre de Carlos Gustavo Cortifas, detenido desaparecido el
15 de abril de 1977 en la estacidon de Castelar, Provincia de Buenos Aires. En el momento del
secuestro, Gustavo era estudiante universitario, tenia 24 afos, estaba casado y tenia un hijo
pequeio.

A partir de la desaparicién de su hijo, Nora comienza su incansable busqueda entendiendo desde
un principio la necesidad de una lucha colectiva. Es co-fundadora de Madres de Plaza de Mayo y
de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora.

Actualmente, Nora es Psicéloga Social. Es titular de la catedra libre Poder Econdmico y Derechos
Humanos de la Facultad de Ciencias Econémicas de la UBA vy titular de la materia curricular
y optativa Poder Econdmico y Derechos Humanos para la carrera de Contador Publico en la
Facultad de Ciencias Econdmicas.

Ademas, ha dictado cursos en universidades, colegios secundarios, centros de estudios vy
asociaciones de profesionales, organizaciones civiles, sindicales y vecinales. La busqueda de la
verdady lajusticia la ha llevado a participar en numerosos congresos, seminarios y debates en los
temas de derechos humanos, mujeres y de la Comisién de Derechos Humanos de la Organizacién
de Estados Americanos (OEA) y de las Naciones Unidas (NU). La Universidad Libre de Bruselas le
otorgd el titulo de Doctora Honoris Causa en 2000 y también la Universidad de Salta de Argentina
en el afio 2003. Es integrante de la Federacion Latinoamericana de Asociaciones de Familiares
Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM).

Luego de todos estos aios su lucha continta “Los treinta mil desaparecidos van a descansar en
paz si la lucha continda, si sabemos toda la verdad de lo que pasd, si hay justicia con condena
perpetua y efectiva para los genocidas en cdrceles comunes, si no olvidamos. No pudieron cortar
todas las flores, la verdad empieza a emerger desde la tierra”.

Su hijo Carlos Gustavo Cortifias aun permanece desaparecido.

La Memoria es la base de la lucha, es lo que da el dnimo de seguir, la
busqueda de la verdad y la justicia tiene que ser todos los dias hasta
lograr que se sepa sobre las victimas y lo que ocurrié para poder llegar a
la justicia. Nora Cortifias

LA HISTORIA DE NORA

Nora Cortifias es la mama de Carlos Gustavo Cortifias, detenido-desaparecido el 15 de abril de
1977. Gustavo era estudiante de Ciencias Econédmicas en la Universidad de Morén y trabajaba en
el INDEC (Instituto Nacional de Estadistica y Censo). Fue secuestrado en la Estacién de Castelar,
Pcia de Buenos Aires, cuando tenia 24 ainos.

Yo fui una mujer tradicional, una sefiora del hogar. Me casé muy joven con Carlos Cortifias y
tuvimos dos hijos: Carlos Gustavo y Marcelo Horacio. Mi marido era un hombre patriarcal, él
queria que me dedicase a la vida familiar. En ese entonces, yo era profesora de alta costura
y trabajaba sin salir de mi casa, ensefidndoles a muchas jovenes a coser. Vivia todo muy
naturalmente, como me habian educado mis padres.

Como muchas Madres, Nora cambid su rutina familiar en forma drastica con el secuestro de su
hijo.

Gustavo salié una manana como todos los dias y no llegé mds. Era el 15 de abril de 1977. Tenia
24 afios, una esposa y un hijo muy pequefio. Lo secuestraron en la estacion de tren, mientras iba
camino a su trabajo. Esa noche un operativo militar y policial allané mi casa, en donde estaba mi
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nuera. Afortunadamente, a ella no le hicieron nada. Fue un milagro teniendo en cuenta de que
en la mayoria de los casos, al no encontrar a la persona buscada se llevaban a cualquier familiar
en represalia.

Perder un hijo es siempre una tragedia, pero hay que elaborarlo para no quedar prendida en
ese laberinto y poder ayudar a quienes estdn en la misma situacion. La soledad nunca es buena
receta si se quiere saber la verdad.

Fue asi como Nora salié a buscar a su hijo Gustavo. Pero inmediatamente tomd conciencia de
gue su busqueda no era individual sino colectiva. En este cambio de perspectiva, Nora destaca el
rol que cumplié Azucena Villaflor.

Azucena Villaflor fue la que lanzd nuestra proclama inicial: “Todas por todas y todos son nuestros
hijos” ¢ Qué queremos decir con esto? Es una promesa implicita de las Madres: nuestra lucha no
es individual, es colectiva. A lo largo de estos afios, si no fuera por esta filosofia hubiese sido muy
dificil afrontar tantas adversidades: varias madres murieron, otras debieron criar a sus nietos por
la desaparicion de los padres. A algunas compaiieras les desaparecieron todos sus hijos, a otras
les quitaron la posibilidad de criar a sus nietos, porque esos nifios también fueron secuestrados
junto con sus padres y mantenidos en cautiverio, hasta que los asesinos de sus familiares se los
apropiaron y después los registraron con una identidad falsa. Solo la fuerza que te da el conjunto
permite sequir la busqueda.

Fue en esa busqueda colectiva donde Nora encontrd un nuevo sentido para su propia vida. De
esa madre ama de casa dedicada a su hogar, Nora pasé a ser una Madre de Plaza de Mayo.

Nosotras ya no somos madres de un solo hijo, somos madres de todos los desaparecidos. Nuestro
hijo bioldgico se transformd en 30.000 hijos. Y por ellos parimos una vida totalmente politica y
en la calle. Los sequimos acompafiando, pero no de la misma manera como cuando estaban con
nosotras: revalorizamos la maternidad desde un lugar publico. Somos Madres a las que se nos
sumo un nuevo rol y en muchos de los casos no estadbamos preparadas para ello. Transmitimos
algo mds de lo que antes les transmitiamos a nuestros hijos: el espiritu de la lucha y el compartir
otras luchas. En fin, aprendimos a dar y a tomar. Esa necesidad por entender la historia de
nuestros hijos fue la que nos mantuvo enteras, la que nos llevé a ocupar espacios hasta ese
momento desconocidos por nosotras.

EL RECUERDO DE CARLOS GUSTAVO

En el momento de su secuestro, Gustavo tenia veinticuatro afios, estaba casado y tenia un hijo
pequeio, Damian. Habia trabajado en la Comisidon Nacional de Valores entre el 6 de octubre de
1970y el 25 de julio de 1974, y luego en el INDEC.

Como muchisimos jovenes, Gustavo sentia un fuerte compromiso social que lo habia llevado a
desarrollar una militancia social en la Villa 31 en el barrio de Saldias. Ahi conocié al Padre Mujica
y comenzé a participar de su obra.

Sabia de la militancia politica de Gustavo y de su trabajo solidario en barrios humildes. El no nos
ocultaba nunca nada. Se caso siendo un muchacho, cuando estudiaba Ciencias Econdmicas en la
Universidad de Buenos Aires, a los 21 afos de edad.

Se vivian tiempos dificiles y violentos en la Argentina de los 70. Antes del golpe militar del 24 de
marzo de 1976, el drama ya se habia instalado en la familia Cortifias.

Mi marido le dijo a Gustavo que se fuera con la esposa y el hijito. Ellos no querian. Decian “no
hacemos nada malo”. Es que tomaban la militancia como algo normal. Ayudaban en los barrios
mds pobres de la zona Oeste. Habia empezado con Mujica, en las villas de Retiro y de Saldias.
En el 74, después que lo matan, empieza Gustavo a militar a fondo en la zona de Mordn. En
1975 secuestran al cuiado de Gustavo y a partir de ese momento decide vivir un tiempo en
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clandestinidad, pero después ya no. Vino a vivir a casa, con la esposa y el nene. Parecia que la cosa
se estaba encaminando. No nos imagindbamos esa crueldad y esa criminalidad como fue después
del 24 de marzo de 1976. No imagindbamos de ninguna manera que iba a haber desapariciones.
Era como que caian presos y que ya nos iban a decir dénde estaban. Cuando cae Gustavo, en abril
del 77, también pensdbamos que iba a aparecer. A uno no le entraba en la cabeza que un dia no te
llegaras a despedir de tu hijo y no lo vieras nunca mds. Era imposible de entender. Mi nuera quedod
con el nene, viviendo con nosotros. Y de Gustavo no supimos nada de nada.

Gustavo era estudiante universitario de Administracidon de Empresas, Ciencias Econdmicas, en la
Universidad de Mordn, luego de estudiar en la Facultad de Ciencias Econdmicas de la UBA.
Gustavo es recordado por sus compaieros de trabajo y de militancia como “un muchacho muy
alegre, trabajador y muy inquieto, frente a todos los temas los cuestionaba e indagaba hasta
que se formaba su propia opinion, una vez que aclaraba sus dudas y tomaba una postura ante la
situacion no habia nada que lo desviara de la decision que asumia, es decir no era un improvisado
y si era firme y consecuente con aquello que asumia como propio”.

Nora siempre reivindicd la lucha colectiva por las victimas del terrorismo de Estado. Durante
muchos afios prefirié no detenerse en menciones individuales.

Siempre tuve prudencia, pensaba en los chicos que no tienen madre ni padre, nunca habia hecho
ningun recordatorio publico de mi hijo.
Siempre estuve ahi por los 30 mil, nunca por él, nunca busqué ni un papel. Ahora en casa encontré
su test vocacional, sus notas del Colegio Inmaculada, en Castelar, donde se recibié de bachiller
humanista. Ahi pusieron una baldosa con los desaparecidos que estudiaron alli'y estd su nombre,
pero es lo tnico que habia hasta ahora.

Desde el 15 de abril de 1977 a las nueve menos cuarto de la maifiana, momento en el que Gustavo
fue secuestrado, hasta el dia de hoy, sus restos no fueron encontrados, ni se pudo obtener
informacion alguna sobre su paso por algin centro clandestino de detencién.

LA BUSQUEDA Y LA LUCHA CON LAS MADRES

Era dificil soportar la angustia que significa la desaparicion forzada de nuestros hijos, sin saber
por qué ni addnde. Yo tenia un nieto chiquito y no halldbamos palabras para explicarle qué habia
pasado con su padre. Fue atroz. De a poco nos fuimos ayudando con las madres, unas con otras,
y asi crecio el grupo, con el dolor.

Nora participé de las reuniones del primer grupo de Madres desde los comienzos de la
organizacion.

El 30 de abril de 1977, nuestro primer dia, éramos muy poquitas y todas estdbamos atravesadas
por el miedo y la angustia. Mientras averigudbamos por el paradero de nuestros hijos nos ibamos
encontrando con mujeres y hombres en la misma situacion. Entonces comenzamos a juntarnos
para descubrir las causas, para consolarnos. No nos unian opiniones politicas ni religiosas sino la
tragedia, la busqueda incansable. Ahora bien, desde el inicio en vez de estar quietas decidimos
rondar. No obstante, durante los cuatro primeros meses de reuniones lo que haciamos era estar
paradas. Las vueltas comenzaron casi por orden de la policia que nos hacia circular. La razén
fue muy simple: como el estado de sitio no permitia que las personas se juntasen en las calles
se nos ocurrié caminar alrededor de la plaza. Fue Azucena Villaflor la que propuso esa idea. Alli
podiamos expresar nuestro dolor, nuestra angustia y la gente al vernos se iba enterando de lo
que estaba sucediendo.

éPor qué eligieron los jueves para la ronda de las Madres?

Desde el principio, siempre fuimos mujeres. Quizds, el horario elegido no permitio que los hombres
nos acompafiasen por sus obligaciones laborales ¢ Por qué elegimos jueves? Fue una decision

97



azarosa. Una madre contd que en la tradicion popular los dias que se escriben con R traian mala
suerte: entonces quedaba sdlo lunes y jueves. El primero era imposible ya que nosotras teniamos
tareas pendientes del fin de semana por ser amas de casa. Por ejemplo, lavar la ropa. Entonces
decidimos por el jueves. Y en cuanto a la hora, se eligiéo el momento de mayor concentracion de
gente justo a la salida de sus oficinas. Asi fue nuestro comienzo: rondar los jueves a las 15:30.

é¢Como se organizaban en la busqueda de sus hijos?

En los primeros tiempos fue muy importante Azucena Villaflor para la organizacion de las tareas.
Era una madraza, totalmente. Traia en borrador una carta para el Papa, o para la Conferencia
Episcopal o para los milicos. Primero era eso, un borrador que leiamos y terminaba en carta,
porque aunque lo trajera en papel manteca, papel de cera, no importa, firmdbamos ese mismo.
No se modificaba nada, asi como estaba. Y después nos traia una carta para los milicos. Entonces
decia “para la Marina, para la Aerondutica, para el Ejército”, y traia tres hojitas. Entonces, a ver,
“Tres madres van a tener que ir al Ministerio de Guerra”, “Tres madres van a ir a la Marina”.
Las pocas que éramos —en ese momento éramos pocas—, tres acd, tres alld y elegiamos. Era un
operativo grupal bien parecido a la psicologia social elaborada por Enrique Pichon Riviére. Yo
después fui a aprender Psicologia Social, porque las estudiantes de la escuela donde se ensefiaba
esta carrera tenian que hacer sus monografias, y venian a hacerlas con nosotras. Y decian:
“ustedes en la prdctica hacen lo que Pichon Riviere ensefia en la teoria”.

Fue asi como en forma espontanea fueron apareciendo lideres naturales que fortalecieron
la organizacion del grupo. Ademads, fundamentalmente, lo que movilizaba a este conjunto de
mujeres a unirse y agruparse era el profundo dolor por la pérdida del hijo/a y la imperiosa
necesidad de encontrar a los seres queridos.

Pero en ese momento no nos dabamos cuenta que lo que en realidad haciamos era repartirnos
los roles para decidir quiénes haciamos la cola para el hdbeas corpus, quién iba a cada lado.
Fue una organizacion muy espontdnea. Nos reuniamos para repartir las tareas y después nos
juntdbamos para ver como le habia ido a cada una. Que ademds cada una elegia, “Mira, yo voy
acd”. Después nos reuniamos y una decia “Bueno, a ver, quién va a hablar”, “Yo voy a hablar de los
bebitos que buscamos”. Por ejemplo, iba una madre que buscaba a la nuera o a la hija que se la
habian llevado embarazada. “Yo voy a hablar de las mujeres embarazadas...” Y entonces, ibamos

las tres. En realidad, por muchos afios nosotras no tuvimos roles formales, sino que éramos asi.

Nora recuerda con mucho carifio y admiracién a Azucena Villaflor y reitera el valor que tuvo su
liderazgo ligado a sus caracteristicas personales.

Azucena era la madre lider por naturaleza, porque ella venia a la Plaza, y cuando llegaba ya
inspiraba el poder. Una mujer que era generosa, dejaba hablar, dejaba opinar y tomaba
opiniones de todas. En ningun momento era autoritaria, para nada. Era totalmente abierta, y
muy espontdnea. Ella siempre lograba que las cosas se decidieran entre todas. Ademds no se
pensaba en presidenta ni en nada, era propiamente un liderazgo natural y espontdneo.

éCuando empezaron a usar el panuelo blanco?

Recién en 1980, empezamos a usar el paiiuelo blanco en la cabeza con el nombre y apellido del
familiar desaparecido, bordado. Fue en la peregrinacion hacia la Basilica de Lujdn, convocada
anualmente por la juventud catdlica. Era nuestra oportunidad: la Basilica estaba repleta y,
en especial, de jovenes. Llevdbamos folletos para repartir y frente a tanta multitud debiamos
identificarnos. Surge en su momento, como una forma de reconocernos entre nosotras. En
realidad, cuando comenzamos a utilizarlo no era un pafuelo sino un pafal de bebé; todas
teniamos alguno en las casas por nuestros nietos. Asi, sin quererlo, fundamos el simbolo de
las madres. La identificacion del nombre del desaparecido posibilitd que se acercaran aquellas
personas que disponian de informacion sobre el paradero de nuestros hijos.

98



éEstaban solas las Madres en la ronda de los jueves o se sumaban otras personas?

Al principio muchisima gente nos miraba con cierto recelo. En los primeros afios, estadbamos
muy solas. Nadie rondaba con nosotras. Teniamos inconvenientes con los otros organismos de
Derechos Humanos, algunos de ellos estaban integrados por gente de partidos politicos y tenian
otras formas organizativas y otros compromisos. Pero poco a poco la gente se fue sumando.
Fue un largo recorrido, la angustia de todos los dias, el pensar que mafiana va a aparecer, que nos
van a decir donde estdn. Cuando nos reunimos las Madres fue un hito muy importante, porque fue
saber que todos los hijos y las hijas eran iguales, tenian los mismos suefios. Eran todos militantes.
El que no era un militante de base de iglesia, era de un centro de estudiantes, sindicalista o un
profesional; todos compartian el ideario del pais que querian. Asi nos fuimos fortaleciendo, cada
una en su dolor muy profundo. Nos costé un tiempo bastante largo entender por qué se los
habian llevado. Después supimos que era para implementar un sistema econdmico neoliberal.
No entraba en nuestras cabezas que para llevar un plan econémico, habia que llevarse miles y
miles de mujeres, de varones, de nifios, torturar y asesinar vilmente; esas muertes terribles que
ibamos conociendo, que los tiraban al rio, al mar.

éAlguna vez tuvo miedo?

En ese momento, la prioridad era salir a buscar a mi hijo, y entré en una especie de locura. Pero
de bajar los brazos no, inunca! Y miedos pasamos todas... me llamaban, me amenazaban, me
decian que me iban a meter presa, me trataron mal. Ademds como yo soy muy extrovertida,
cada vez que iba a la comisaria me trataban de cabecilla, y la amenaza siempre era muy fuerte.
Después me llamaban a mi casa, me amenazaban, me pintaron todo el barrio con el nombre
“madre terrorista”, todo el nombre completo. Pero yo sequia igual.

Todo este proceso de busqueda compartida significé un antes y un después en la vida de las
Madres, que en todos los casos implicd un crecimiento personal significativo.

Tuvimos que acostumbrarnos a la vida publica, a las nuevas relaciones, a que nuestra intimidad
ya no fuese la misma, a viajar mucho, a tener otro lenguaje, a prepararnos para la discusion con
gente del poder, a hablar en los medios de comunicacion y a ser reconocidas por la calle. Yo diria
que nos hicimos mujeres publicas. Mi caso lo ejemplifica: de ser un ama de casa, fui creciendo y
capacitandome hasta lograr el titulo de Psicéloga Social. Ahora soy titular de la “Cdtedra Libre
Poder Econémico y Derechos Humanos”, de la Facultad de Ciencias Econdmicas de la Universidad
de Buenos Aires.

NORA HOY

Luego de 35 afios de lucha, Nora se sigue planteando nuevos desafios en la defensa de los
Derechos Humanos.

Nuestra causa ya no es solo la busqueda de nuestros familiares sino también la conquista por la
liberacion de las mujeres, el respeto a la libre determinacion del cuerpo, a las minorias de opcidn
sexual, religiosas y culturales. Es doloroso decir que el desprendimiento de la vida doméstica y
privada y el salto a la vida publica se llevé a cabo porque tu hijo/a estd desaparecido/a. Pero ya
no se vuelve atrds.

Nora considera muy importante la tarea de construir la Memoria en las escuelas y lleva cada vez
gue puede su testimonio a los estudiantes de los colegios.

Pienso que llevar relatos a la escuela de lo que vivimos durante el Terrorismo de Estado es
importante y significativo. Se ha avanzado en muchas cuestiones, como en la realizacion de los
juicios, pero todavia queda mucho camino por recorrer. Es valioso que la educacion dé cuenta de
estos recorridos porque la escuela no es tnicamente un lugar para leer y escribir. Es un espacio de
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pensamiento donde los chicos deben informarse. Por eso hay que llevar y transmitir la historia de
nuestro drama, siendo cuidadosas al contarlo, relatando lo que hablamos de acuerdo a la edad
de los chicos. Ahi es cuando surgen sus interrogantes, y desde las preguntas que hacen, se nota
lo que reciben del relato. Por eso considero que el relato directo de las Madres a los nifios es la
mejor forma de que les llegue la verdadera historia. Entonces, no hay que parar, tenemos que
seguir por este camino, abriendo el relato hacia los nifios y jovenes.

¢Como evalua los avances respecto a la lucha por Memoria, Verdad y Justicia en Argentina?

Los treinta y cuatro afios de busqueda y de lucha hicieron también que podamos llegar a este
2011 con juicios que van esclareciendo todo lo que nosotros venimos denunciando hace afios.
Los juicios demuestran un avance concreto aunque también tienen sus fallas en las formas,
hay condenas, algunas mejores que otras pero nuestra sensacion es que la impunidad se va
terminando de a poco.

PALABRAS FINALES

En cada relato, Nora reivindica el compromiso social que sostenian los jovenes como su hijo y se
suma a esos suefios colectivos:

En todos estos afios el pueblo nos acompario a veces silenciosamente y a
veces con mds fuerza. Nos acompafio el pueblo, nuestra familia, nuestros
nietos y eso fue indispensable para nuestra lucha. A nosotros no nos bastan
ni los monumentos, ni los actos, ni los monolitos, ni los parques, nosotros
seguimos extrafidndolos. Los desaparecidos no se reemplazan con nadie
pero nuestra lucha no hubiera sido posible sin la ayuda y la compafiia del
pueblo trabajador. De otra manera, no hubiéramos podido llevar el gran
dolor que significa la pérdida de un hijo que luché por un mundo mejor.
El gran compromiso que asumimos es el de seguir levantando en alto los
ideales por los que ellos lucharon y por los que luchan tantos compafieros
todos los dias.
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CARMEN AGUIAR DE LAPACO

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Integrante de la Comision Directiva del CELS
Integrante de la Comision Directiva de Memoria Abierta

Carmen Aguiar de Lapacd es la madre de Alejandra Modnica Lapacd, su Unica hija, detenida
desaparecida el 16 de marzo de 1977.

Alejandra nacid en la provincia de San Juan el 15 de noviembre de 1957. A los 19 afios era
profesora de francés y estudiante universitaria de la carrera de antropologia. El 16 de marzo de
1977, Carmen Lapacé fue secuestrada junto con su hija, Marcelo Butti —novio de Alejandra—vy
Alejandro —su sobrino—. Luego de permanecer en el Centro Clandestino de Detencidn conocido
como Club Atlético, Carmen y su sobrino fueron liberados el 19 de marzo de 1977. Alejandra y
Marcelo contintdian desaparecidos. Carmen tenia 52 afios cuando fue secuestrada, era profesora
en el secundario y habia enviudado hacia cuatro afos.

A partir de ese momento Carmen comenzd la busqueda incansable de su Unica hija
transformdandose en una referente de la lucha por los Derechos Humanos hasta la actualidad.
Hoy continua siendo miembro de la agrupacién Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora,
el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la Comision Directiva de Memoria Abierta y la
Comisién pro Monumento (Parque de la Memoria).

A pesar de las situaciones dolorosas que tuvo que atravesar en todos estos afios, recorre las
escuelas transmitiendo este mensaje de esperanza: “Seamos optimistas, hemos durado tantos
afios porque siempre pensamos que va a haber algo mejor”.

Necesito horas, muchas horas para agradecer a mamd el carifio que tuvo
conmigo y ella solo pide un beso y una flor. Esa eres tu mamd.
Tu hija querida, Alejandra.

Escrito por Alejandra Lapaco, en segundo grado.

LA HISTORIA DE CARMEN

Carmen Lapacé es activa militante por los Derechos Humanos y es una de las Madres de Plaza de
Mayo - Linea Fundadora. En 1977, la armonia de su hogar se vio interrumpida por la violencia del
Terrorismo de Estado. En ese momento vivia con su madre y su hija Alejandra, habia enviudado
pocos anos atrds, y era profesora en un colegio secundario.

Yo soy Carmen Lapacd, mama de Alejandra Mdnica Lapaco Aguiar. Llevo el apellido de mi hija
porque cada una de nosotras hemos dejado de lado nuestro apellido para llevar el de nuestros
hijo/as y sentirlos siempre cerca. Alejandra tenia 19 afios cuando la secuestraron y de eso ya
pasaron 33 afios. Nosotras con nuestra edad estamos todavia en la plaza, esto quiere decir que
a pesar de todo hemos continuado.

A pocos dias de cumplirse el primer afio del gobierno de facto, un operativo militar realizado en
la casa de Carmen la secuestrd junto a su hija Alejandra, su sobrino Alejandro y Marcelo, novio
de Alejandra.

Era el miércoles 16 de marzo de 1977, Alejandra tenia que rendir una materia el viernes e iba a ir
a estudiar a la casa de una compaiiera, pero como pasaron el examen para el lunes, no fue. Me
dijo que iba a repasar el sabado y domingo. Si ella no hubiera estado en casa, tampoco habria
estado su novio Marcelo. Y fue esa noche. Estadbamos Alejandra, Marcelo, mi madre, mi sobrino
Alejandro —que habia venido de San Juan a rendir unas materias para recibirse de abogado—y yo.

103



En casa viviamos 3 mujeres solas, Alejandra, mamd y yo, entonces cuando habia gente joven en
la mesa, era pura risa, se hacian bromas entre ellos y uno las seguia. En eso, tocan el timbre, muy
despacito, y digo yo “me parece que han tocado el timbre”. Me levanto, miro por la mirilla, y digo
“no es aca”, y ahi me gritan “iFuerzas Conjuntas en Accion, abran la puerta y si no la rompemos!”
Inmediatamente los chicos me gritaron que abriera y entraron unos hombres fuertemente
armados. A mi no se me olvida la imagen de esos tipos entrando: mi mamd abrazando a mi hija
y los dos chicos ahi parados, tiesos. Entraron, revisaron toda la casa. Robaron, rompieron, se
llevaron fotos y todos los materiales de mi hija del secundario y la universidad. Teniamos una
biblioteca que llegaba hasta el techo y tiraron los libros. Se llevaron el libro Antropologia del
sumergido que habia comprado Alejandra. No dejaron nada. Después de unas cuantas horas en
casa, se llevaron unas joyas de mi mamd, una gargantilla y una pulsera de oro, mis ahorros en
ddlares, se llevaron ropa y dos valijas llenas. Y se llevaron lo principal que habia en mi vida: mi
hija. Tenia diecinueve afios cuando la secuestraron.

Nos llevaron a nosotros cuatro y la dejaron a mi mamd. Nos sacaron al pasillo y nos pusieron
contra la pared. A Marcelo le pusieron una capucha naranja y a nosotros pafiuelos, a mi me toco
uno de gasa, y como la gasa es transparente podia ver todo lo que pasaba. Iban preguntando
nuestros nombres y los leian en una lista. Cuando llegan a mi, siento la voz y muevo la cabeza,
entonces uno de ellos me agarrd de los pelos y me empezo a pegar contra la pared. Después
reconoci que eran el “Turco Julidn” y “Colores”. Nos dejaron a mamd y a mi afuera en el pasillo
e hicieron entrar a los chicos. Yo no escuchaba lo que preguntaban, pero si la voz de Marcelo
al contestar, porque él hablaba en voz alta para que yo escuchara. En un momento dado dice:
“iNo! la sefiora (por mi) no sabe nada y ni le interesa la politica”. Después empezd a hablar de
Alejandra y dijo: “Esta miedosa no va a participar en la politica, de ninguna manera”, y de mi
sobrino decia: “Este es un maricon provinciano”, como echdndose la culpa de que sélo él sabia
de politica, pero a pesar de eso, nos llevaron a los cuatro. En mi caso, supongo que me llevaron
porque vieron una carta a medio escribir que le estaba haciendo a una compaiiera de la facultad
de Alejandra, le habian matado al marido y ahora estaba en Brasil.

Carmen vivié el horror desde adentro del Centro Clandestino de Detencién, conocido como “El
Club Atlético”. Alli sufrid la violencia de los represores durante tres dias.

Yo estaba vendada con el pafiuelo transparente y podia ver, aunque simulaba no ver. Nos sacaron
de casa y habia dos autos parados en la vereda. Me subieron con mi sobrino a uno de los autos y
al otro los subieron a Alejandra y Marcelo. [bamos por la 9 de Julio hacia el sur, luego doblamos
en una calle que después supe que era la avenida San Juan, y nos llevaron a un lugar que en la
jerga de ellos llamaban “El Club Atlético”. Entramos ahi'y nos hicieron colocar contra la pared.
Habia unas ventanitas al ras de la vereda. Habia un escritorio y una persona que nos daba una
letra y un numero. Nos hicieron sacar los anillos y a mi sobrino le sacaron un Rolex. Llenaron
unas fichas que eran medio verdes, nos pidieron los datos y dijeron: “Ya dejan de llamarse como
antes”. Yo era F52, Marcelo F50, Alejandra F51 y mi sobrino F53.

Al traspasar una puerta, habia que bajar unos escalones. Llegamos a unos cubiculos pequefios,
nos pusieron cadenas en los pies y nos hicieron sentar. En ese momento yo media 1,63 metros asi
que se me salian bastante los pies. Me tiré de panza al piso y miraba para un lado y para el otro.
Sentia pasos y los vi a Marcelo y a Alejandro, pero a Alejandra no la podia ubicar.

El ultimo encuentro entre Carmen y su hija Alejandra se dio precisamente ahi, en este infierno
del que muy pocos pudieron salir.

En un momento dado, miro y veo que estaba Alejandra cerca mio, entonces paso la mano y la
toco, ella pega un grito y entonces le digo quién soy. Nos abrazamos, nos besamos y me dijo:
“Mamita: no resisto mds la tortura, me estoy muriendo”. Fue el ultimo abrazo y beso de mi hija.
Vinieron y se la llevaron.

Después me llevaron dos veces a declarar. A Alejandro lo vi golpeado y a Marcelo lo vi muy mal,
tiene que haber estado muy torturado porque estaba muy caido. Cuando me llevaron a declarar
me preguntaron de qué habldbamos en la sala de profesores, si se hablaba de politica. Les dije
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que no, que habldbamos de recetas de cocina, de la materia, de cualquier cosa, pero de politica
no. También me preguntaron si con las alumnas hablaba de politica y les dije: “éCémo voy a
hablar de politica con las alumnas? Yo soy una profesora que se respeta”. Yo hablaba de esas
tonterias porque pensaba que de esa forma podia salvar a mi hija, no sé.

Recuerdo que me preguntaron por qué estaban las fotos de Evita y Peron en la casa y les dije:
“Porque somos peronistas”. Luego dijeron alguna cosa que no me gustd y entonces dije: “Perdn
no gand sdélo por mi voto y acd cudntos de ustedes lo habrdn votado”, entonces el que estaba
frente a mi—que era el que me interrogaba— me pegd una cachetada, después le vi la cara y supe
que era el turco Julidn. Es triste recordar esas cosas...

En un momento me vinieron a decir que me iban a dejar en libertad. Me llevaron para sacarme
las cadenas de los pies y entonces me pidieron que diga el numero del candado de las cadenas. Yo
dije que no me habian dado ningun numero, creo que no me lo dieron, y agarraron con la cadena
y me pegaron atrds, por eso he quedado siempre muy débil.

Unas horas mds tarde me sacaron junto a mi sobrino. Nos llevaron a una furgoneta que repartia
alimentos. Yo no queria subir porque queria que viniera mi hija. Me dijeron que suba y que
en el otro coche iba mi hija. Nos llevaron a un lugar y nos ordenaron que bajemos y vayamos
retrocediendo. Con Alejandro nos agarramos de las manos, él me dijo: “Aqui nos matan”, yo le
dije que si, que nos iban a matar. Me destapé los ojos porque queria verles las caras, pero ya se
habian ido.

SU HIJA ALEJANDRA

Alejandra fue la Unica hija de Carmen. Nacié el 15 de noviembre de 1957 en la Provincia de San
Juany ya desde pequefia comenzé a destacarse entre sus compaieros:

Alejandra fue una nifia que siempre estuvo un poco mds adelantada para su edad. Recuerdo, un
dia, que la maestra de jardin me llamé y me dijo de pasarla a primer grado, porque se aburria
con los chiquitos de su edad. Yo entonces la llevé a hacer dos tests, para ver si estaba en la edad
para poder entrar a primer grado. Efectivamente si, era un afio y ocho meses mayor a su edad
cronoldgica. Entonces con mi marido resolvimos que ingrese al Lenguas Vivas. Ahi cursé toda su
primaria y secundaria, y paralelamente estudiaba francés y se recibio de maestra elemental de
ese idioma. Era bastante inteligente, estando en sequndo grado hacia versos. Cuando termind la
secundaria, ella tenia 16 afios y, faltando 15 dias para terminar las clases, cumplio 17.

Luego, se decidio a estudiar antropologia, y queria hacer bellas artes al mismo tiempo. Recuerdo
una amiga que le decia, que si no se casaba con un muchacho rico, con las dos profesiones que
ella queria seguir, se moriria de hambre. Pero eso es lo que ella queria, y yo no iba a torcer su
rumbo.

También le gustaba mucho la musica. Cuando era chiquita la mandamos al colegio de musica
y aprendio a tocar la flauta dulce y la guitarra. Cuando vinieron estos monstruos a casa, le
rompieron la guitarra contra uno de los sillones. A ella le gustaba mucho la musica: los Beatles,
Serrat, Les Luthiers. Una vez la mamd de una de las amigas le pidié que vaya a la escuela a cantar
y ella fue. Nosotros fuimos a buscarla y luego fuimos a un bar y ella iba con la guitarra, entonces
una sefiora le preguntd si sabia alguna cancion en drabe y mi marido le dijo: “No, en idish”, le
gustaba hacer esa clase de bromas. Recuerdo que mi marido decia: “En esta casa no hay plata,
pero hay risas”, y eso era importante. Esas risas se cortaron de golpe, pero yo creo que uno tiene
que seguir sonriendo y buscando las cosas buenas de la vida pero sin olvidar lo malo.

Desde chica ella tenia una cierta sensibilidad que a lo mejor no todos los chicos de su edad la
tenian. Siempre en casa se hablaba de politica, ella se crio en un ambiente en el cual la politica
no era prohibida. Recuerdo que una vez los Reyes Magos le habian traido unos juguetitos, y me
dijo: “Mamd, los Reyes Magos son malos, porque les traen a los chicos que tienen plata y a los
pobres no les traen nada”.

Otra vez Alejandra tenia doce afios y pasaba a primer afio. Yo llego y estaba llorando. Le
pregunto: “équé te pasa que estds llorando?”. Y me cuenta que la muchachita que teniamos de
empleada le habia contado que ella recién a los doce afios entré a primer grado y que los chicos
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se burlaban de ella porque era grande y ella, Alejandra, con doce afios entraba a primer afio.
Entonces lloraba por eso.

Ya tenia esa sensibilidad por la injusticia y por lo que les pasaba a los demds, tal vez nos
escuchaba conversar con mi marido o tal vez la sensibilidad de ella era asi. Ademds, tenia una
fuerte personalidad, pero no de capricho, sino de aclarar las cosas.

é¢Como era la relacion de Alejandra con la mama y el papa?

Su relacion conmigo era muy buena. Cuando venia del colegio —yo trabajaba mafiana y tarde—
conversaba con ella de una cosa, de otra. Entonces mi marido decia “épor qué tienen ustedes que
conversar tanto?” Entonces yo le respondia “es importante escuchar”. Yo sabia escucharla, él no,
pero adoraba a su hija. Yo tuve problemas de maternidad, tuve dos pérdidas antes de ella y dos
pérdidas después. Ella nacid porque estuve siete meses en la cama. Nacio antes de tiempo, y me
la quitaron antes de tiempo.

Como era hija unica tal vez fuimos mds severos. No queriamos que se criara como hija unica,
caprichosa. Pero a veces me arrepiento y digo “¢ Por qué no la dejé que fuera caprichosa, cuando
no le gustaba una comida, o esas cosas?”. Asi que a lo mejor fuimos severos, pero en esas
pequefias cosas, uno ahora dice “si hubiera sido...”. No quisimos nunca que fuera caprichosa y
que se hiciera su voluntad, en vez de lo que correspondia.

La relacion con el padre, el padre estaba bobo por su hija, mds aun porque era inteligente y por
sus ideas, eso lo ponia mds tonto... Eso si, ella podia manejar mds al padre que a mi.

é¢Como era la relacion de Alejandra con la politica?

Nosotros venimos, por parte mia, de una familia de politicos. Mis abuelos, mis padres, mis tios,
todos fueron politicos. Mi padre fue diputado, mi tio senador, digamos que siempre en casa se
hablaba de politica. Y mi marido era periodista en seccion politica, ella se crié en un ambiente en
el cual la politica no era prohibida y en el cual pensdbamos que la politica era la forma de pensar
y expresar uno sus deseos. Nunca pensdbamos que iba a llegar donde llega...

En la facultad de Filosofia y Letras, donde estudiaba antropologia, empezd a militar en la Juventud
Universitaria Peronista. Ademds trabajaba en una editorial. También fue preceptora en el colegio
donde yo trabajaba durante un afio, pero a Alejandra no le gustaba ser preceptora porque decia
que eran represores.

Para ese entonces ya habia muerto mi marido, de manera que no recibia pension y tenia que
mantener la casa con mi sueldo de profesora que no era mucho que digamos. Viviamos en
Marcelo T. de Alvear al 900 y Marcelo, el novio de Alejandra, vivia en una pension a tres cuadras
de casa y a veces venia a cenar. El estudiaba historia en la misma universidad y trabajaba en un
banco.

LA BUSQUEDA: DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA

Cuando empezaron a desaparecer compafieros, yo les dije: “Chicos: yo veo que las cosas se estdn
poniendo muy feas, é¢por qué no dan unos pasos atrds y después siguen militando?” Y ellos, muy
confiados, me decian: “Nosotros no hacemos nada malo, sélo politica”. Pero en ese momento la
palabra politica era mala palabra para los militares.

Carmen fue liberada junto con su sobrino tres dias después de la fatidica noche en la que fue
secuestrada. A partir de ese momento, comienza la larga bdsqueda de su hija.

Yo nunca me quise hacer la valiente, nacia de mi, como cuando empecé a ir a la Plaza. Yo tenia
miedo, pero lo que me guiaba era el amor a mi hija.

Amihermano, el papd de misobrino, le habian dicho que hablara con un abogado muy importante,
pero pedia mucho dinero... Mi hermano le explica que nosotros no somos una familia de dinero,
entonces el abogado le dijo que debia ir a Tribunales porque ahi nos iban a ensefiar a hacer un
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hdbeas corpus. Yo no sabia que el habeas corpus podia hacerse un dia sdbado o domingo, asi
que fui el lunes.

Ahi en Tribunales, una chica que me estaba tomando la declaracion me aconsejé que no dijera
que habia estado desaparecida porque asi podia ser que ellos me contesten y dejen a Alejandra
en libertad. Yo creo que lo dijo honestamente, como queriéndome ayudar.

Presenté muchos habeas corpus y siempre contestaban negativo, con la excepcion del juez
Sarmiento, que lo siguié un poco mds y llamé al portero del edificio a declarar, que era el que
habia abierto la puerta. Volvio tan contento, me decia: “Va a aparecer Alejandrita. Me han
llamado para declarar y yo les he contado todo”. Pobre, él no se daba cuenta, lo habian llamado
a declarar porque yo les habia dado su nombre.

Después me enteré que se podia ir al Ministerio del Interior, que funcionaba en la misma Casa
Rosada, pero entrando por el costado, y ahi fui. Habia oido que habia un grupo de mujeres que
buscaban a sus hijos y se reunian en la catedral. Fui por primera vez un miércoles y la catedral
estaba cerrada. El jueves también estaba cerrada pero desde las escalinatas vi un grupito
chico de mujeres en la esquina de Balcarce e Hipdlito Yrigoyen, me fui acercando y noté que
me miraban. Se me arrimd Tita Maratea y me dijo: “éVos tenés a alguien desaparecido?”, le
contesté: “Si, icomo sabés?”, entonces me respondid: “Por la cara de tristeza que tenés”. Uno ni
se daba cuenta que la cara reflejaba los sentimientos.

De la busqueda solitaria que habia desarrollado Carmen en los primeros tiempos, pasoé a formar
parte de una busqueda colectiva sumandose a diferentes organismos de Derechos Humanos.

Empecé con Madres, un grupo chico, veintitantas, yo habré ido a mediados de abril. Antes iba a
la iglesia Stella Maris, ahi fue donde Azucena Villaflor dijo: “iVamos a la Plaza, que acd estamos
perdiendo el tiempo!”. Como el cura era de la Marina, les daba a los marinos la informacion que
le dabamos, en el Ministerio del Interior hacian lo mismo.

Y ahi empecé a militar en Madres, yendo a la Plaza. Un dia se acerca un policia a decirnos que no
podiamos estar en grupo porque habia Estado de sitio y no podiamos estar mds de dos personas
juntas. Entonces salimos de ahi, nos pusimos de a dos, y dimos vueltas alrededor del monumento
a Belgrano, todavia sin pafuelos. Cuando se daban cuenta que estdbamos ahi intentaban
sacarnos, entonces saliamos por una punta y entrdbamos por otra, el caso es que durdbamos
media hora.

En el 78, con el asunto del mundial de futbol, vinieron los periodistas del exterior, donde se sabia
mads de lo que pasaba que en nuestro pais, porque acd estaba prohibido dar las noticias. A veces
algun diario del exterior sacaba las noticias, como el Buenos Aires Herald que estaba escrito en
inglés. Cuando vinieron los periodistas pusieron una hilera de policias para que no pasdramos.
No era fdcil, nos llevaban detenidas pero yo siempre supe escaparme. Mientras tanto, los Padres
que no figuraban en las vueltas de las Madres, estaban en las veredas cercanas esperando a ver
qué pasaba. En general, habia abogados y, si nos llevaban, se iban rdpido a la policia para tratar
de sacarnos.

Recuerdo una vez que iba a ir a un viaje a Europa que nos habian invitado. Me dijeron que no
se me ocurra ir a la plaza el dia antes de viajar. Yo, como buena desobediente, fui a la Plaza
igual, pero vino la policia y nos empezo a correr. Senti que una tipa me agarraba del brazo y le
pregunté: “;Quién sos vos para agarrarme el brazo?”, me dijo que era policia y yo le dije: “iTe
disfrazds de persona porque tenés verglienza de usar el uniforme!”. Entonces una de las Madres
me agarrd y me apartd porque si no un dia antes de viajar capaz me llevaban por pelear. Otras
veces nos escapdbamos y nos metiamos en el subte. Esas cosas haciamos para sobrevivir. Ya son
33 afios que vamos a la Plaza y yo sigo.

Para la época en que paso eso de Europa, empecé a trabajar en el CELS (Centro de Estudios
Legales y Sociales), que habian fundado Emilio Mignone, Augusto Conte, Boris Pasik y Alfredo
Galleta. Yo entré como colaboradora. Como estdbamos organizando un acto subversivo contra el
gobierno, nos llevaron presos a los cinco. Estuvimos presos una semana y yo era la unica mujer.

La busqueda por la Verdad y la Justicia llevd a Carmen a realizar diferentes reclamos en el pais y
en el exterior, como asi también diferentes acciones judiciales.
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En plena dictadura también empecé un juicio. No lo hice por valiente sino porque no tenia nada
que perder. Después, cuando se declararon las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, se
pidio el Juicio por la Verdad: que los militares declararan la verdad, sin castigo. Yo quiero saber
la verdad de lo que paso con mi hija. El doctor Emilio Mignone decia que eso nos iba a servir en
el futuro, entonces yo lo hice por el Ejército y la Policia y Emilio por la Marina. Mi juicio siguid su
curso, continuamente rechazado, incluso por la Corte Suprema. Paso bastante tiempo.

En los Juicios por la Verdad me presenté en la OEA (Organizacion de los Estados Americanos),
en la Comision Interamericana de Derechos Humanos. Cuando estaba hablando en la Comision,
presentando mis quejas, habia un representante defendiendo la posicion del gobierno argentino
(en ese momento era el gobierno de Menem que ya habia dado los indultos). En la Comision
me escucharon muy atentamente e impusieron al gobierno argentino que los familiares de
desaparecidos tengan el derecho de saber la verdad, instando al gobierno a que presentara
fiscales y jueces que se dedicaran a eso. Yo conocia de antes a la persona que fue representante
del gobierno en Washington y en un momento me dice: “No creas que yo estoy en contra tuyo,
estoy representando al gobierno y tengo que hacer este papel”, le contesté: “Bueno, hacé el papel
que a vos te interese, yo hago mi papel”.

En los juicios que se estdn haciendo ahora, estdn sirviendo las declaraciones de mi mamd y del
portero como testigos, aunque ellos ya no estén. Yo estoy también como testigo en los juicios
orales, el 24 de octubre declaré en el TOF 5 (Tribunal Oral N2 5). Es bastante doloroso, ahi estdn
los defensores de los tipos y uno de los milicos se defendia solo...

¢Como pudieron ubicar el Centro de Detencion donde usted estuvo secuestrada?

Como les contaba yo tenia en los ojos ese pafiuelo de gasa. Vivia en Marcelo T. de Alvear entre
Suipacha y Carlos Pellegrini y vi todo el viaje. Nos subieron al auto y tomaron la Avenida 9 de
Julio. Y yo el sur lo conocia todo, por esta razon sabia por dénde estaba este lugar pero no podia
localizarlo con precision. Después nos juntamos 6 sobrevivientes de este lugar y fuimos con la
abogada a caminar por los barrios y deciamos: “Me parece que era aqui, por las ventanitas”. Pero
en ese momento habia muchas casas con esas ventanitas. De manera que era dificil encontrarlo,
pero cada uno de nosotros fue aportando algo. Y era en ese lugar donde construyeron la autopista
y demolieron todo el edificio. Después, el gobierno, de ese momento, nos ayudo con la palas
mecdnicas para abrirlos. De lo que teniamos miedo era de que a los sétanos los hubieran tapado.
Pero, por suerte, esto no paso. Ellos les ponian nombres extrafios para disimularlos. El dia que
estuvieron excavando estuvimos desde las 10 de la mafiana con unos nervios... Excavando.®

Al principio, cuando aparecieron las paredes del edificio a donde ya habia estado, les voy a decir
lo que senti: alegria y tristeza. La alegria de haber encontrado el lugar y la tristeza de que mi hija
quedo ahi'y yo sali viva.

¢Como continta su tarea en la actualidad?

Yo sigo acd luchando... Hasta hace un tiempito estaba trabajando en seis organismos:
Sobrevivientes del Atlético, Madres de Plaza de Mayo, CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales),
Memoria Abierta, IEM (Instituto Espacio para la Memoria) y en la Comision Pro Monumento. Pero
el médico me dijo: “miré Carmen, te necesitamos viva”. Asi que renuncié al IEM y sin renunciar
a los Sobrevivientes del Atlético, lo sigo mds por computacion. Yo ya estoy viejita para andar de
acd y alld... Yo sé que los jovenes lo siguen, entonces uno ya va dejando los espacios necesarios.
Y ahora sigo con el CELS porque sé que va a perdurar y porque estd haciendo los juicios y las
denuncias que se ven en Pagina 12. Ademds sigo en Madres, Memoria Abierta y en la comision
Pro Monumento. Esa es la esperanza de uno, alli hay mds de nueve mil nombres y sequirdn mds.

4 Debajo de la autopista, en Paseo Colon y Cochabamba, el 13 de abril del 2002 comenzaron a realizarse excavaciones
para encontrar rastros del Club Atlético, un campo de concentracidon que funciond durante la dictadura militar en
1977 y por donde se calcula que pasaron alrededor de 1800 detenidos desaparecidos. El lugar fue disefiado como
un centro de torturas y estaba ubicado en el subsuelo de una dependencia policial. En el trabajo de exploracidn, el
primero de estas caracteristicas en el pais, participan distintas areas del gobierno de la Ciudad, Autopistas Urbanas
Sociedad Andnima (AUSA) y grupos de derechos humanos.
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Va a quedar para la historia, porque pronto las Madres van a ir desapareciendo y sequirdn HIJOS,
Hermanos, pero el monumento queda firme, estd al lado del rio en la costanera norte.

LA ESCUELA Y LA MEMORIA

Carmen atribuye una importancia destacada al hecho de contar su historia a los estudiantes y
contribuir de esta forma a la construccién de la Memoria.

La posibilidad de haber podido contar mi historia en la escuela con los chicos tiene un valor
infinito. Cuando yo era profesora y me presentaba ante los alumnos decia: “Minombre es Carmen
y quiero aclararles que tengo a mi hija desaparecida y soy de Madres de Plaza de Mayo”. Queria
que lo supieran de mi'y no por los cuchicheos. Siempre me respetaron. Un dia me encontré en
la calle a una ex alumna y me dijo: “é Usted sabe, sefiora, como la respetdbamos? Porque usted
enfrentaba y nos decia las cosas de frente”.

Después me jubilé muy joven, porque tenia que sequir con la lucha y en ese momento nos
podiamos jubilar con 25 afos de servicio y sin limite de edad. A partir de ese momento, me
dediqué directamente a los Derechos Humanos.

Es importante que los chicos en las escuelas conozcan las historias de vida de cada uno y es
importante usar distintos lenguajes para ensefiar, porque yo a un chico universitario le puedo
hablar con un lenguaje mds grave que a un chico de secundario o a un nene. Una vez, en una
escuela, unos nenes de 8 afios se interesaron tanto que, cuando yo me iba, me corrieron y me
dijeron: “Sefio: siga contdndonos”, porque yo se los habia hecho tipo cuento. A mis sobrinos nietos
los padres, desde chiquitos, les han contado las cosas, desde chicos pueden diferenciar las cosas.

EL LIBRO DE ALEJANDRA

Para guardar en la Memoria la historia de Alejandra, su familia decidié armar un libro para el
recuerdo:

Mis sobrinos nietos decidieron hacer un librito porque pasaba lo siguiente: ellos sabian que
Alejandra estaba desaparecida pero no sabian la historia de ella. Como querian saber mds
sobre su historia, les dije que agarren los pocos papeles que habian quedado de ella y lo armen.
Entonces pusieron cuando era joven, mi nifia y mi marido... Ademds hay un texto que lo escribio
un sefior que hace poemas, lo escribio como si Alejandra estuviera viva: “Con tu pafiuelo blanco
cual simbolo de plata, tenés tantas hermanas como dos gotas de agua”. Esto es un aporte a
la memoria familiar, dedicado a mis sobrinos que la conocieron y amaron, y a mis sobrinos
nietos porque no la conocieron como tampoco vivieron la dictadura. Es decir, son cosas para la
memoria... Son recuerdos muy lindos.

PALABRAS FINALES

A pesar del dolor por la pérdida y luego de mas de treinta anos de lucha, Carmen conserva un
mensaje esperanzador hacia el futuro:

Seamos optimistas, hemos durado tantos afios porque siempre pensamos
que va a haber algo mejor. Las utopias como se dice. Una utopia es avanzar
dos pasos y la utopia retrocede dos, entonces sequimos avanzando y la
utopia retrocediendo, pero en algun momento se alcanzard.
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Vera Jarach
Madre de Plaza de Mayo - L.F.







VERA VIGEVANI DE JARACH

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Vera Vigevani nacié en Italia. Sus primeros diez afios transcurrieron en un pequefio barrio de
Milan. A los once afios de edad emigré junto con su familia a la Argentina, perseguidos por
las leyes fascistas de Mussolini. En Buenos Aires realizo los estudios secundarios en un colegio
italiano y siendo muy joven se casé con Jorge Jarach, ingeniero judio italiano que, al igual que
ella, habia escapado de ltalia.

Luego de trabajar en una fabrica de puldveres, se convirtié en una periodista de la agencia ANSA
—Agencia de Noticas Italiana—, lugar en el que permanecidé por mas de cuarenta afios. El 19 de
diciembre de 1957 nacid Franca, su Unica hija, a quien criéd y acompaid en sus dieciocho afios
de vida, transmitiéndole los valores de la libertad, la esperanza vy la solidaridad. El 25 de junio de
1976, Franca fue secuestrada por el gobierno militar y ain permanece desaparecida.

A partir de ese momento, Vera comenzdé un incansable camino en su busqueda, transformandose
en un referente en la lucha por los Derechos Humanos tanto en el plano nacional como en el
plano internacional.

Es integrante de la agrupaciéon Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora y de la Fundacién
Memoria Histdrica y Social Argentina. Es coautora, entre otros, de los libros Tantas voces una
historia, judios italianos en la Argentina 1938-1945 y |l silenzio infranto, dedicado a los italo
argentinos durante la dictadura militar Argentina. Ademas, publicd el libro Los chicos del exilio
y participd en varias peliculas que tienen como linea argumental, la dictadura militar argentina.
Entre sus muchas actividades dedica su tiempo en forma preferencial a la tarea de transmitir la
Memoria en los colegios a los jévenes, difundiendo un mensaje esperanzador en la busqueda de
la verdad vy la justicia.

La historia puede repetirse, pero el secreto para que no pase es el siguiente:
nunca ser indiferentes y estar preparados para poder reaccionar a tiempo.
Vera Jarach

LA HISTORIA DE VERA

Vera nacié en ltalia y siendo pequefia sufrié las consecuencias de la violencia e intolerancia
fascista, debiendo su familia emigrar a Argentina. Aqui pudo crecer, estudiar y desarrollarse
personal y profesionalmente.

Me llamo Vera Vigevani de Jarach, soy italiana nacida en Mildn. Vine a la Argentina en 1939
después de las leyes raciales de Mussolini. Yo soy judia-italiana. Una pequefa cantidad de judios-
italianos se refugio en la Argentina.

Yo tuve muchisima suerte en mi vida porque tuve un compafero fantdstico. Me casé muy joven
con Jorge Jarach que también era italiano. Durante muchos afios no tuvimos hijos, por eso cuando
decidimos tenerlos estabamos muy entusiasmados con la idea de ser padres. Nuestra hija Franca
nacid el 19 de diciembre de 1957. Llegd a nuestro hogar, siendo muy esperada, después de ocho
afios de matrimonio, en una familia de la burguesia —mds o menos intelectuales—, mi esposo
ingeniero, yo periodista, por lo cual desde el principio fue una nifia muy adorada y que tuvo
muchas posibilidades de aprender y gozar de la vida. Creo que fuimos padres muy compaiieros
de nuestra hija, fue hija unica y constituimos un trio que tuvo caracteristicas muy peculiares. Los
tres éramos muy amantes de la montafia —nosotros dos sobre todo— ya que nuestros origenes
tanos corresponden a lugares de montafia. Fuimos campamenteros desde siempre, también con
Franca y también con sus amigos.
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La alegria de Vera de esos tiempos se vio opacada por la violencia del Terrorismo de Estado. El
25 de junio de 1976 su hija Franca fue secuestrada en la via publica. No se tienen datos exactos
ni del lugar ni de las circunstancias del hecho.

El 25 de junio era viernes y nosotros habiamos ido a Tigre, a pasar el fin de semana, como
lo haciamos, generalmente. El novio de Franca nos avisa y a partir de ese momento empieza
nuestra busqueda.

Tuvieron que pasar muchos afios para que Vera pudiera reconstruir el destino de Franca.

Mi hija Franca tenia 18 afios cuando fue secuestrada y desaparecida. Yo supe su destino, el lugar
donde la llevaron, hace muy pocos afios. Mi marido no lo supo, fallecié ya hace muchos afios,
en 1991. Hasta entonces solo habia versiones nunca comprobadas y, finalmente, supe que su
destino fue la ESMA. Una persona que la conocia, que colabora mucho con los antropdlogos
forenses y que se decidié a hablar, me dijo que la habia visto alli, que pudo hablar con ella, me
conto algunas cosas. Asi que yo de golpe tuve algunos datos y fue buenisimo poder contar con
ellos porque la incertidumbre, no saber, es lo peor. Supe que durd muy poco en ese lugar, duré
menos de un mes. Cuando termind el secundario, una de las actividades que realizaba era ir una
vez por semana a un taller grdfico donde aprendia. Creemos que la secuestran en un café que
se llama Exedra, en Cordoba y Carlos Pellegrini. Ella llama por teléfono a su novio diciendo que
habia perdido su cartera y sus documentos y que va a procurar encontrarlos, esto es lo ultimo
que aparece antes del secuestro. Lo que supimos después es que el 25 de junio y en los dias
cercanos, fue secuestrado un grupo de cinco personas que compartian con Franca la pertenencia
a un pequefio grupo sindical de grdficos.

En la ESMA ella no estuvo en “capucha”, ni en “capuchita” sino en el sétano y como necesitaban
lugar porque seguian entrando centenares de nuevos secuestrados, empezaron los vuelos de la
muerte. Hay cruces de fechas que lo demuestran, esto de la entrada y del asesinato de los que
estaban. La otra cosa que supe y que fue muy importante para mi fue saber que en ese momento
no tenian miedo, no sabian qué podia pasarles. En cambio la gente que secuestraron después si
lo sabia. La persona que la vio y que hablé con ella me dijo que en ese momento pensaban dos
posibilidades: una de ser legitimados, pasados al Poder Ejecutivo y la otra de ser liberados. Nadie,
en ese momento, pensaba lo peor. Todos fueron torturados al empezar pero el miedo del destino
final no lo tenian. Y en el caso de Franca, una mujer que estuvo detenida con ella me dijo que
estaba entera y que hasta tenia sentido del humor. Decia que ella que era gordita no necesitaria
hacer un régimen para tener buena silueta porque ahi no les daban casi nada de comer. Habia
dnimo todavia de hacer chistes, todos los que estaban ahi en ese momento estaban enteros.

A partir del momento en que Vera y su marido toman conocimiento de la desaparicion de Franca,
comienza la incansable busqueda de su hija tanto en el &mbito nacional como internacional.

EL RECUERDO DE FRANCA

Como todas las Madres, Vera recuerda con orgullo a su hija desde la plenitud de su juventud, con
los suefos, proyectos e ideales propios de una generacion que se comprometia con la sociedad
y con su tiempo.

Evidentemente una mamd es siempre parcial, pero yo no creo serlo mucho si digo que fue una nifia
excepcional y una adolescente verdaderamente maravillosa, que hubiera aportado mucho a la
sociedad, y desde luego, a si misma y a su familia. Desde muy nifia, demostrd tener distintos tipos
de posibilidades, potencialidades, creatividad. Cuando termind sus estudios secundarios hubiera
podido optar por el teatro —ya que habia estudiado algo de teatro—, la musica —porque hacia
musica—, las letras —porque escribia—, pero lo que habia escogido era Ciencias de la Educacion,
al menos por las ultimas conversaciones que tuvimos. Ella estaba convencida, y lo repetia en
forma constante, que para cambiar el mundo habia que partir de la educacion. Era una chica
apasionadisima, sedienta de conocimientos, era una alumna excepcional —fue abanderada del
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Colegio Nacional Buenos Aires, con un promedio casi de 10— pero también participaba de las
asambleas, mesas de trabajo, tomas del colegio, era delegada en el centro de estudiantes. Todo
lo que significaba participacion y, en cierta manera, rebelion, dejando de lado el sélo meterse en
los libros para acompaniarlo con la accidn.

Franca era una chica muy alegre, sensible, pero que podia pasar a momentos de gran tristeza.
Era muy solidaria y habia entendido perfectamente que este mundo, con tantas injusticias, no
era una condena eterna sino que esa realidad podia cambiarse. Esperaba esa transformacion y
luché por ello, poco tiempo porque su vida fue cortada. Franca estaba convencida de esto, como
lo sigo estando yo. Acepto que no se puede ser del todo optimista pero creo que hay posibilidades
siempre de mejorar las cosas y que vale la pena tratar de hacerlo. Creo que también podria
haber sido una buena abogada porque era amante de la justicia, desde muy pequeiia marcaba
el sentido de la justicia en muchas cosas.

éA qué colegios fue Franca?

La escuela primaria la cursé en Granadero y San Martin, cerca de nuestra casa, en la zona del
hipédromo. Era un colegio muy lindo, que habia pertenecido al Jockey Club y que luego paso
al Estado. Alli también fue abanderada y se destacaba en los estudios y en la participacion. El
secundario lo hizo en el Colegio Nacional Buenos Aires. Es un colegio atipico, digamos, de elite,
pero liga a sus alumnos para toda la vida. Ademds, hay otra cuestion que me liga particularmente
a ese colegio, ya que cuando me tocoé a mi pasar a un secundario en la Argentina, mi padre queria
que yo fuera al Colegio Nacional de Buenos Aires y no fue posible porque era solamente para
varones. Las cosas de la vida hicieron que, de todos modos, ese fuera mi colegio luego ya que
estoy constantemente trabajando alli con el tema de la Memoiria.

¢Qué otras cosas le gustaba hacer?

Hacia teatro, escribia y ademds pintaba. Mi marido era ingeniero pero tenia gran vocacion por
la pintura asi que Franca empezo a dibujar y pintar de muy chica, mi marido le ensefié mucho.
También amaba muchisimo la musica. Desde chica fue al Collegium Musicum, tocaba muy bien
la flauta dulce y también la flauta traversa.

éQué tipo de musica le gustaba? ¢ Qué cosas le gustaba leer?

La musica cldsica le gustaba muchisimo, pero también le gustaba la musica que habia en ese
momento. Rock nacional, Almendra. Los Beatles eran el sumum. Y leia muchisimo, en mi casa
se hablaba italiano con ella, asi que tenia una buena cultura italiana. Su abuela, le hizo leer los
cldsicos italianos. Nunca pensamos en mandarla a un colegio italiano porque no queriamos que
fuera a una escuela separada del resto de la sociedad y ademds considerabamos que tenia que
ser argentina.

é¢Qué anécdotas nos puede contar de su hija?

Franca a los once, doce afios ya leia los diarios todos los dias. Habia discusiones y ella siempre
tenia conciencia de lo que eran los problemas del mundo y de que habia posibilidades de cambiar
las cosas, tenia un gran espiritu critico. Nada le venia del todo bien y eso se vio cuando empezo
la militancia en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Ella, al principio, participaba de varias
cosas pero no adheria a ningun sector aunque al final formé parte de la Unidn de Estudiantes
Secundarios, pese a que no era peronista de alma, nosotros no lo éramos.

Les cuento otra anécdota que da una idea de ella y de la familia. Primer afio, el profesor de
matemdtica llama a mi marido porque quiere hablar con él. Jorge se preguntaba qué pasaria
para que un profesor lo llame. Va y el profesor le dice: “Mire, tengo que decirle que su hija
es una excelente alumna pero hace una cosa que no puedo permitir. Cuando ella termina los
problemas, le estd soplando a todos los compaderos y eso no puede ser”. Lo hacia porque tenia
ese espiritu de compafierismo. Entonces, mi marido le dice: “Mire profesor, yo no le voy a decir
absolutamente nada a mi hija, porque yo le ensefié a ser solidaria. No le voy a decir nada, pero
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le hago una sugerencia a usted. Cuando vea que termine, si quiere mdndela afuera. Yo no le voy
a decir”.

¢Estaba enamorada?

Mi hija era muy apasionada. Tuvo dos novios, que siguen siendo como hijos para mi. Uno vive
en Espafia, se caso y estamos siempre en relacion, y el otro vive en la Argentina, también se
caso. El de Espaiia es un fotdgrafo, trabaja en Reuters, y ha hecho una cosa excepcional también
porque cuando se cred la CONADEP (la Comision Nacional sobre Desaparecidos, que se creé con
el primer gobierno democrdtico) y comenzaron las inspecciones en aquellos lugares donde hubo
prisioneros clandestinos, él se ofrecié como fotégrafo y fue a todos esos lugares. El era el novio
en el momento en que la secuestraron, fue muy doloroso para él pero lo hizo. Hay toda una
coleccion de fotos que pasaron después a Memoria Abierta y hay una muestra que se hace cada
tanto que se llama “Nunca mds”, donde estdn las fotos que hizo este muchacho junto a otros
fotdgrafos. Son personas que forman parte de mi familia. Yo no tengo otros hijos, ni nietos por
supuesto, pero tengo nietos adoptivos.

éTenia muchos amigos?

Si, Franca tuvo muchos amigos, que venian a casa, que venian con nosotros al Tigre, a la
montafa, a todos lados. Ella era una figura que aglutinaba, esa es la palabra. Yo lo descubro
hasta ahora, con personas que no conozco. Cada tanto me llama alguien que la conocia, que
me dice esto, los profesores también, se hizo muy amiga de algunos profesores que después se
exiliaron. Muchos de sus amigos siguen siendo amigos mios. Te doy un ejemplo pero vale por
todos: su amiga intima, la amiga del corazon y de la militancia también, es Ana Gelar, compariera
del Colegio Nacional Buenos Aires. Ana se exilio después de que se llevaron a Franca. Todo su
grupito de amigas, cuando desaparecio Franca se fueron y, de esa forma, se salvaron, por suerte.
Estuvo en Espafia muchos afios y después volvid a la Argentina. En cierto momento en el Colegio
se rememord todo, en el 96 hubo un acto muy importante y se volvieron a juntar los alumnos y
algunos docentes. Desde que volvid, vive a pocas cuadras de mi casa y junto a Betty Ruiz —que
era del Carlos Pellegrini—, hicimos un libro sobre los chicos del exilio. Fue una cosa muy especial
porque no habian hablado nunca estos chicos, los adolescentes y no fue fdcil romper el silencio.
Hubo catarsis, hubo Idgrimas en muchas entrevistas. Y bueno, ella es como si fuera una hija mia.
Las veo constantemente, estamos siempre juntas y de la misma manera con otros amigos de
Franca.

LOS IDEALES DE FRANCA

Lugar

A la mafiana paso

cerca de un sitio rodeado de muros
altos grises tristes sucios

de carteles, de vote lista azul
un dia miro adentro

es una villa miseria.

Gente

mds gente.

Vestida de tela barata
desnuda de felicidad

Una chica me ofrece limones
“cien la docena, compreme”,
Tiene trece afios, mds o menos
mi edad.

Un almacén ruinoso,

con ratas, con suciedad
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con microbios funestos.

Es un sitio rodeado de muros
sucios de crimenes humanos
que son sélo los nuestros.

Franca Jarach

Ya de pequefia, Franca mostraba su sensibilidad social y desarrollaba sus ideales por una sociedad
mas justa e igualitaria.

Franca tuvo una militancia dentro de un colegio muy politizado, en el que alternaron periodos
de grandes restricciones con otros de libertad y gran democracia. Fue en éste en el que Franca y
sus compaiieros tuvieron oportunidad de participar en proyectos de transformacion dentro del
colegio. El suefio o la utopia era que todas las ventajas que estos estudiantes tenian por su origen
social y el tipo de educacion que recibian pudiesen llegar a todo el pueblo.

Por ejemplo, hubo una toma del colegio en defensa del rector, en la que Franca participd, que
para ellos fue una gesta. Y es interesante la reaccion que hubo en mi casa porque el padre de
Franca estaba asustado y decia: “Vos no tenés que hacer la toma, es peligrosa”. El también en
su época habia sido un militante contra Perdn, en toma de universidades, y estuvo cinco o seis
dias en (la cdrcel de) Villa Devoto. Entonces le dice: “Papd, vos también estuviste en tomas y
siempre lo contds, de la misma manera ahora lo hago yo”. Argumento perfecto, nadie le pudo
decir absolutamente nada. Finalmente, el papd lo aceptd, era Idgico que participara en la toma
pese a los eventuales peligros, en ese momento no fue tan grave aunque después si. Franca hacia
valer sus ideas: en otra oportunidad, era ya al final, ella junto a otros compaifieros participaron
de una asamblea prohibida por lo que fueron suspendidos, prdacticamente echados, del colegio.
Después los reintegraron y todos entraron al colegio pero ella dijo: “Yo no vuelvo a este colegio”.
La habian ofendido. Y dio libre en el Liceo N 9, casi sin prepararse los diez exdmenes y le fue
bdrbaro. También figura como desaparecida en ese colegio. Esta era su personalidad y estaba
muy convencida, como todos los militantes de esa época, de que se podia lograr ese cambio, era
un proyecto de toda la juventud, era mds que una esperanza. Su militancia posterior fue muy
corta, de pocos meses. Ella desaparece el 25 de junio de 1976.

éCuales eran sus ideales?

Ella creia que el mundo se podia cambiar por uno mds justo. Lo mismo que pienso yo en la
actualidad aunque por otras vias. La democracia no serd perfecta pero da la posibilidad de
participar, de actuar, se pueden lograr cosas pacificamente.

SU BUSQUEDA

Franca desaparece el 25 de junio de 1976 e inmediatamente comienza su busqueda que tuvo
como punto de partida el Taller Grafico donde Franca trabajaba y llegd a diferentes esferas del
ambito internacional.

Uno de los primeros lugares donde fue mi marido, era a ese taller para ver si sabian algo pero
no sabian nada. La busqueda tiene una historia similar a todas pero en nuestro caso fue asi:
primero a la policia por busqueda de paradero, también hospitales inclusive la morgue y después
empiezan los pasos a nivel nacional oficial, en el Ministerio del Interior, el Primer Cuerpo de
Ejército, la Marina, a nivel internacional Amnesty Internacional, la Cruz Roja, la OEA, senadores
y diputados de los Estados Unidos —era la época de Jimmy Carter—, la Embajada norteamericana
y, en nuestro caso, la Embajada italiana, en la que al principio no hubo una buena acogida. Las
puertas de la Embajada estaban prdcticamente cerradas pese a ello nosotros pudimos entrar
y contamos con una persona que nos recibid y que trato de ayudarnos, pero, bdsicamente, nos
daba cartas o nos vinculaba con personas de la Iglesia, desde pequefios curas vinculados con los
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militares hasta las autoridades eclesidsticas y, por supuesto, el nuncio apostdlico. Yo me movi por
el lado italiano, estuve dos veces con el presidente Sandro Pertini, que estuvo dos veces con el
Papa. También mi marido fue a la DAIA y a la Embajada de Israel. Todos prometian, todos decian
buenas palabras y nada pasd, como en todos los casos.

La nacionalidad italiana y su trabajo como periodista para una agencia italiana le permitié a
Vera alcanzar otros espacios y llevar su reclamo a otros ambitos. Su busqueda solitaria de los
comienzos, poco a poco se fue transformando en una busqueda colectiva.

Antes deir ala Embajada Italiana habiamos hecho otros intentos: por ejemplo, me llamé un amigo
desde Italia, director de un diario, y nos pregunto si habiamos ido al CELS (Centro de Estudios
Legales y Sociales). Yo le pregunté qué era el CELS y él desde Italia lo sabia. Fuimos a hablar con
Mignone en el CELS y también nos dirigimos a todos los organismos de derechos humanos del
paisy a nivel internacional, a través de amigos, que nos trataron de ayudar desde otros paises. Yo
como trabajaba en ANSA, la agencia de noticias italiana, iba a todas las conferencias de prensa
extranjeras con cartas para los militares, para los eclesidsticos, imploraba. Estuve en Italia, fui a
reuniones, conoci a Primo Levi, en fin, tuvimos mucha solidaridad y en el pais tuvimos una cosa
muy importante que fue conocer a las personas que estaban en nuestra misma situacion. Se creé
una especie de hermandad entre nosotros.

¢En ese tiempo nunca tuvo ninguna noticia de ella?

iSil Falta lo mds importante que es un llamado de Franca. Quince dias después de su desaparicion,
estdbamos en casa con mucha gente que se solidarizaba con nosotros y suena el teléfono, mi
marido atiende y es ella. Franca dice: “Papd, estoy detenida en Seguridad Federal”. No era
verdad, a la luz de lo que supe después. “Me dan comida, me dan abrigo y me dan medicinas si
las necesito”. El papd le pregunta: “Franca decime ¢écudndo te tengo que ir a buscar?”. Entonces
ella dice: “papd tengo que hablarte en castellano —porque nosotros hablabamos en italiano en
casa—, te van a avisar”. Y después dice: “¢Como estd mamd; como estd mi novio? Nos vamos a
ver pronto”. Y termina la comunicacion. Esta es la ultima vez que escuchamos la voz de mi hija, lo
tengo grabado, ya que en ese momento ya teniamos un equipo para grabar. Estos eran llamados
para confundir a las familias y para que no siguiéramos buscando pero eso lo entendimos mucho
tiempo después, en ese momento realmente pensdbamos con mi marido: “bueno, nos van a
avisar”.

Pero la espera se volvié indefinida. Franca aun permanece desaparecida.

EDUCAR EN LA MEMORIA

Para Vera es muy importante la tarea educativa de transmitir la Memoria. Es por eso que recorre
las escuelas contando su historia cada vez que se lo requieren.

éPor qué y para qué sirve transmitir la Memoria en las escuelas?

Esa es una pregunta clave. Si no creyera en eso, no haria lo que hago. Es mi empefio mayor.
Creo que la Memoria como tal es una de las principales fuentes histdricas —aunque haya
también otras—. Nuestra memoria puede ser parcial pero aporta y queremos que sirva a futuro.
Cuando decimos “Nunca mds” es porque creemos que, aunque no sea una garantia, el “Nunca
mds” da la posibilidad de conocer lo que pasd, de conocer ciertos sintomas, de conocer ciertas
situaciones que preceden las dictaduras, de peligro, de sistemas totalitarios. Estamos tratando
de inducir a no ser nunca indiferentes, dejar de lado el “no te metds”, ser activos y, puesto que
yo confio en estos canales posibles, les pido a todos que los utilicen y eviten que las historias
se repitan. Estd demostrado que las historias no serdn nunca iguales, pero muchas veces se
repiten, desgraciadamente. Mi propia historia lo demuestra: mi abuelo que se quedod en Italia,
no quiso venir, decia que “no le iba a pasar nada”. Y fue deportado a Auschwitz. No hay tumba,
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no hay cuerpo, no hay nada. Y después de muchos anos, a mi hija le pasé lo mismo: secuestrada,
torturada, asesinada, desaparecida. Hay muchos ejemplos en la historia de repeticion.

éQué rol cree que debe jugar la educacidn para que las historias no se repitan?

Su rol es fundamental. Por ejemplo, desde hace un tiempo es obligatorio en los colegios recordar
ciertas fechas: el 24 de marzo como el dia del Golpe Militar; el 16 de septiembre, como el dia
en que se recuerda la Noche de los Ldpices; y otras. Esos son motores, pero no basta, porque
tendrian que complementarse con talleres, con visitas especiales, con distintas actividades —
cosa que hacen en algunos colegios—. Entiendo que el trabajo que realizamos sobre Memoria
permite vincular a los chicos de hoy con las historias familiares, con las historias de estos jovenes,
saber quiénes eran y por qué luchaban. Ni subversivos, ni asesinos como querian mostrarlos
nuestros enemigos. Tampoco héroes: eran chicos, como todos, alegres, apasionados, con sus
potencialidades, con sus defectos. Eran personas que, en cierto momento, entendieron que habia
que luchar por sus ideas, por las posibilidades de mejorar el mundo, se abrié un camino. Hubo una
tragedia, una dictadura que trunco esas vidas, pero los caminos estdn. Y recuperar estas historias
de vida es fundamental. Desde mi experiencia, estamos llevando adelante un intercambio entre
un Liceo de una universidad italiana de Ferrara y el Nacional Buenos Aires. Vinieron varios grupos
de chicos, de Roma, y luego van a ir chicos argentinos. Intercambian las historias de los dos paises,
de los dos colegios, pero esencialmente se ocupan de derechos humanos. Y dentro del tema de
los derechos humanos enfocamos uno en particular que es el tema de las inmigraciones y exilios.
No solamente la historia de las inmigraciones de los italianos en la Argentina o los argentinos
a Italia por razones econémicas o politicas, sino desde el punto de vista de qué sucede cuando
estas inmigraciones son atacadas y surgen los racismos, las discriminaciones. Todas estas cosas
que estdn sucediendo, que sucedieron en el pasado y que suceden ahora. Alld en Italia sucede en
este momento y es un desastre y acd sucede también con los inmigrantes que vienen de los paises
mds pobres. El mundo es uno y cuando la gente emigra —y no es fdcil emigrar porque queda
rastro para toda la vida— hay que ayudarlos, no echarlos ni tratarlos mal.

éCual deberia ser el rol de los docentes con el tema de la memoria?

El rol es convocar la Memoria, por un lado, con los que la pueden aportar y en nuestro caso
serd mientras estemos vivos. La memoria también estd en los documentos, estd en los libros,
estd en las peliculas. Hay mucho material sobre la memoria, pero no basta. Esa memoria debe
servir para que las cosas no se repitan y para mostrar que ciertos caminos, esos cambios que
sofiaron, estdn ahi. Estdn pendientes. Cada docente debe encontrar su via, sabe como ensefiar y
puede inventar formas nuevas, desde el teatro, el arte. El docente sabe, tiene su profesion en la
mano. Yo no se la puedo sugerir, no soy docente, yo soy periodista. Volviendo al intercambio que
mencioné antes, al grupo que vino fui yo quien los llevé a la ESMA y al Parque de la Memoria.
Eran adolescentes de 16, 17 afios y se sintieron muy fuertemente tocados. En la ESMA por la
tristeza de entender lo que habia pasado alli pero en el Parque entendieron la importancia de
esos nombres inscriptos que demuestran lo que siempre hemos dicho, de cudntos miles y miles
fueron las victimas y de que eso para siempre va a ser recordado con posibilidades de reflexionar,
de discutir, de hablar y de actuar.

éCree que desde el Estado se esta trabajando el tema de la memoria como se debiera?

A mi me parece que se estd haciendo bastante. Digo también que nosotros, los organismos
de Derechos Humanos, tenemos nuestra responsabilidad y hacemos lo que podemos. Creo
que se estd haciendo bastante. La ESMA, por ejemplo, es una potencialidad, o el Parque de la
Memoria, que nacié —de alguna manera— desde el Nacional Buenos Aires. Cuando se puso una
placa escultura con los nombres de los desaparecidos, Marcelo Brodsky, que es un ex alumno,
fotdégrafo, me llamd por teléfono y nos reunimos en su estudio cuatro o cinco personas. Y él
propuso que si bien habia lugares, universidades, colegios, donde estaban escritos parte de unos
grupos de desaparecidos, era necesario un espacio que representara a todo el pais. El decia que
tenia que ser asociando al arte como expresion. Yo dije: “Si es la ciudad, que sea junto al rio”.
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Bueno, ahi nacio esta idea, se llevo a los organismos y se hizo un proyectito, que fue entregado
el primer dia que se reunia la nueva Legislatura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Fue asi
como se convirtio en un proyecto de ley, se votd, se aprobd y asi nacio el Parque. Ya tiene 12 afios,
con grandes dificultades siempre, porque nada es fdcil.

¢Qué sintié cuando vio la placa recordatoria del Parque de la Memoria?

Fue muy fuerte. Para todas las madres fue muy fuerte eso, pero lo necesitdbamos. Necesitdbamos
que estuvieran esos nombres, que a nosotras nos causan un impacto emocional muy fuerte pero
que sabemos que ese mismo impacto fuertisimo siente quien lo visita, verlos todos juntos, y eso
hace reflexionar. Para mi ese Parque es algo vital y ojald que dentro de 50, 100 afios, todavia
tenga este sentido profundo que yo le asigno. En la mayoria no hay tumbas, no hay posibilidad de
tumbas, el epitafio a veces no dice mds que fecha de nacimiento y fecha de muerte pero a veces
dice alguna frase. Los epitafios son la constatacion de la muerte, es la realidad de la muerte. Y
es muy necesario, en el caso de los desaparecidos, tener esa realidad. La inscripcion en piedra es
como la inscripcion de la tumba, aunque claro que no es lo mismo. Tiene mds fuerza aun porque
son miles y miles. Y demuestran un hecho histdrico, te muestran lo que fue el terrorismo de
Estado. Antes de que existiera el Parque nosotros haciamos actos ecuménicos arrojando flores al
rio, pero hoy se hace ahi. La importancia de la cercania del rio, todo se conjuga ahi.

PALABRAS FINALES

Con su infinita sabiduria, Vera expresa este mensaje final para los jovenes:

Mi testimonio es como un mensaje que puede dar una abuela: Sigan
siempre adelante. Suefien, porque no es malo sofiar. Proyecten, porque
es bueno proyectar. Unanse, porque es bueno estar unidos en todas las
cosas. La amistad es uno de los dones mds grandes de nuestra vida, la otra
es la libertad y la otra es la solidaridad. Todas estas cosas juntas pueden
hacer que una vida tenga un largo desarrollo, tenga verdaderamente un
sentido.
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SCHEJENE MARIA (SARA) LASKIER DE RUS

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Schejene Maria Laskier de Rus, conocida como Sara Rus, nacié en 1927 en la ciudad de Lodz,
Polonia. A los doce afos sufrié la violencia del nacismo siendo trasladada con su familia al gueto
de Lodz. Mas tarde sufrié condiciones de vida infrahumana en el campo de concentracién de
Auschwitz y por ultimo fue llevada a Mauthausen, lugar donde fue liberada. Cuando finalizé la
guerra, Sara y su esposo Bernardo, sobrevivientes de los campos de concentracidn, emigran a la
Argentina con la ilusion de iniciar una nueva vida y construir una familia.

Sara logrd tener dos hijos, superando las dificultades orgdnicas consecuencia de un cuerpo
deteriorado por su prolongado paso por los campos de concentracién. Fue asi como el 24 de
julio de 1950 nacié Daniel y cinco afios mas tarde, Natalia.

En 1977, una vez mas, Sara fue victima de la violencia del Terrorismo de Estado: el 15 de julio
su hijo Daniel fue secuestrado en la Comisidon Nacional de Energia Atdmica, donde desarrollaba
tareas de investigacion cientifica. A partir de ese momento, Sara inicia su busqueda realizando
innumerables gestiones a nivel nacional e internacional.

Hoy, Sara es miembro de Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora y de la Asociacion
Sobrevivientes de la Persecucion Nazi, encarnando su doble condicion de sobreviviente del
genocidio nazi y victima de la ultima dictadura civico-militar en Argentina. Es un ejemplo por
su persistencia en la buisqueda por la Verdad y la Justicia, que, a pesar del dolor vivido, lleva un
mensaje esperanzador: “En todas las experiencias que les cuento a los jovenes, desde como fue
mi vida en Polonia, la terrible vivencia de la guerra, hasta la pérdida de mi hijo desaparecido en
el afio 77, lo que principalmente quiero legarles es un mensaje de amor”.

Yo lucho por no olvidar. Lucho por la Memoria. Para que jamds los nazis, los
de alld y los de aqui, tengan la fuerza que han tenido. La memoria es lo mds
importante. Si no tenemos memoria las cosas vuelven a pasar. Sara Rus

LA HISTORIA DE SARA

Sara ha sido victima y sobreviviente de una doble situacion de persecuciéon y violacién a los
Derechos Humanos. Primero, en su pais natal, fue llevada junto a su familia a Auschwitz, luego
de permanecer en el ghetto de Lodz, donde vivid en condiciones infrahumanas. Muchos afios
mas tarde, aqui en Argentina, fue victima del Terrorismo de Estado, sufriendo la desaparicién de
su hijo Daniel durante la ultima dictadura civico-militar.

Luego de sobrevivir a los campos de concentracion y ser liberada en Mauthausen, decidié
radicarse en nuestro pais, en busqueda de un futuro mejor, sin persecuciones.

Con mi marido nos conocimos en el ghetto. Yo era una nifia de trece o catorce afios que se
enamoro de un hombre de veintiséis afios. Me encontré después de la guerra con él, vinimos
a Argentina y pudimos formar una familia. Eso fue lo que mds sofidbamos nosotros. Debido al
hambre y a las consecuencias de los campos de concentracion, mi cuerpo habia quedado muy
dafado y me habian diagnosticado, en un principio, que no podria tener hijos. Pero, a pesar de
lo que me decian, pude tener un hijo y una hija: Daniel y Natalia. Gracias a Dios, mds tarde tuve
dos nietas.

Llegar a la Argentina no fue tarea facil. Sara junto a su madre y su esposo Bernardo debieron
atravesar un camino sinuoso hasta poder establecerse en la ciudad.

Oficialmente, no podiamos entrar a la Argentina. Teniamos que pasar ilegalmente con un
barquito, juntar un poco de plata para darle a una persona que nos cruzara la frontera. Eramos
diez. Nos llevaron a Clorinda, Pcia. de Formosa. Nadie hablaba castellano. Y el sefior con el que
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habiamos arreglado se fue. Nos dejo solos, de noche, con lluvia. Hasta que vino un policia a
caballo con un rifle. Senté a mi madre arriba del caballo y a mi me dio el rifle. Nos llevé a su
casa a los diez, con su mujer y no sé cudntos chicos. Alli nos dieron de comer. Pero al otro dia
nos llevaron en micros a Formosa y nos metieron en la cdrcel. En la cdrcel habia mds de cien
personas. Después dividieron el grupo, algunos fuimos al templo y otros a casas particulares.
Preguntdabamos como podiamos hacer para ir a Buenos Aires. Nos decian que nos iban a mandar
de vuelta a Paraguay. Sabiamos que existia Eva Perdn y que ella hacia mucho por la gente, por lo
que mi marido se atrevio a mandar una carta en polaco a Eva Perdn. Ahi le contd nuestra historia.
Por suerte le llegd y la hizo traducir. Después, nos mandd a decir que no nos asustemos y que nos
iban a mandar pases para ir a Buenos Aires. Efectivamente, después de un tiempo nos mandaron
los pases a todos los que estdbamos alld. Y nos vinimos a Buenos Aires.

Al llegar a Buenos Aires, debieron empezar de nuevo. Bernardo comenzd a trabajar como
anudador textil. Con esta nueva vida querian llegar a ser padres, por lo que Sara, consulté a un
médico para ver si tenia posibilidades. Alli le dieron esperanzas. Su cuerpo habia sufrido mucho,
pero podia llegar a reponerse. Tuvieron dos hijos. Daniel nacioé el 24 de julio de 1950 y Natalia
en 1955.

Tener a Daniel fue complicado porque mi cuerpo estaba deteriorado. Pero resisti. Era un chico
hermoso y desde chiquito fue brillante en el colegio. Se recibid de lo que él queria. Fue fisico
nuclear. Hasta el afio 1976 estuvo conmigo. Fue un hijo muy esperado por mi, después de unas
vivencias que tuvimos a través del Holocausto tan terrible, poder llegar a tener un hijo y una hija,
fue increible. Y mi yerno, mi hija y mis nietas estdn totalmente identificados con mi dolor, saben
lo que me pasé a mi en los campos de concentracion, jamds escondi mis vivencias.

Daniel fue secuestrado el 15 de julio de 1977, a las 14:30 hs. Salia de su trabajo en la Comisién
Nacional de Energia Atdmica (CNEA) cuando fue detenido. Lo subieron a una camioneta y nunca
mas se supo algo de él. Hasta el momento no hay testimonios fehacientes del paradero de Daniel
luego del secuestro.

Fue un dia como todos los dias, un viernes y habia prometido al padre que venia a las 12 del
mediodia para hacerle algunas tramitaciones. Pero ese dia no volvio a casa. Ahi nos pusimos
atentos. Llamé a mi yerno y a mi hija. Les dije que habia pasado algo porque Daniel no volvia a
casa. Teniamos antecedentes de un amigo que habia desaparecido una semana anterior también
de la Comision Atdmica. Estdbamos dando parte a los hospitales porque uno no sabia lo que
pasaba, y empezamos a averiguar. Ahi nos enteramos que ese mismo dia habian llevado a varias
personas de la Comision de Energia Atomica.

En total, fueron detenidos-desaparecidos veinte cientificos de la CNEA. Ese mismo dia, sus
colegas Gerardo Strejilevich y Nélida Barroca también fueron desaparecidos.

EL RECUERDO DE DANIEL

Sara recuerda a su hijo como un muchacho muy alegre y carifioso. Recuerda que desde nifio fue
muy inteligente y ya de pequefio mostraba su pasién por la Fisica y la Matematica.

é¢Como era Daniel?

Era una persona alegre, inteligente, carifiosa. Le gustaba estar con amigos. Siempre dispuesto
a ayudar a sus companero en las tareas del colegio. Sus materias preferidas eran Fisica y
Matemdtica. A los doce afios presentd una clase en su colegio primario del dtomo y ciencias
atomicas que es algo insdlito para un nene de esa edad. Luego de la clase, el Director me escribio
una nota que decia: “Después de dar una clase a los alumnos de sexto y séptimo grado dio una
clase a todos los maestros. Presente, el Director”. Justamente lo menciono porque siguid su
carrera hasta el ultimo momento con ese afdn de ser un fisico nuclear.
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éA qué le gustaba jugar?

Mi hijo de chico era muy compafero de sus amigos y siempre tenia la casa llena de amiguitos
para darles una ayuda para el colegio, en matemdticas mayormente. Era un muchacho alegre,
era aficionado y amante de Boca de chiquitito y le interesaba mucho escuchar y homenajear a
su cuadro favorito. Y de muy chico ya estaba distinguido por los maestros como mejor alumno y
mejor compafiero del primario. También le gustaba jugar con coches, robots, juegos de armar. En
su tiempo libre jugaba al futbol con los amigos del barrio.

éCual era su comida preferida?

Milanesa con papas fritas. De todos modos, mi hijo se adaptaba a cualquier comida, le gustaba
la casa y estar con su hermana. Queria mucho a su familia, y con la comida la verdad jamds
tuve problemas, todo le gustaba, asi que era un muchacho de mucho corazén y todo aceptoé con
mucho amor.

¢Qué musica o cantante escuchaba?

La verdad que en mi casa se escuchaba mucha musica cldsica, y él la compartia con nosotros. En
particular le gustaba el rock y era fandtico de The Beatles.

é¢Estaba enamorado?

Mi hijo era un muchacho muy bonito y todas las chicas se enamoraban de él. Siempre me decia
“no, mami, todavia no tengo tiempo para eso, todavia soy joven, no me interesa”, pero justo antes
de desaparecer conocié a una jovencita y se puso de novio, y desgraciadamente no pudieron
llegar a nada. Se llama Estela.

éCual fue el mejor momento que pasé con su hijo? ¢Cudl fue el mejor regalo que él le hizo?

El momento mds emotivo que pasamos juntos fue cuando en 6to grado, el maestro Johns le dio
un premio por mejor alumno y mejor companero. Mientras presentaban este premio, Daniel no
sabia que el destinatario seria finalmente él. El regalo que mds recuerdo es una hermosa planta
que nos regalé a mi marido y a mi por nuestro aniversario.

LA BUSQUEDA DE SARA

Daniel se dedicaba con mucha pasién a la investigacidn del efecto de la energia atdmica en los
materiales. Un dato llamativo luego del secuestro de Daniel es que tres dias después de haber
desaparecido, Sara recibe la notificacidon de que habia sido despedido de la CNEA. Esto muestra
la complicidad de las autoridades de esta Comisidon quienes conocian de antemano lo que estaba
pasando.

Mi hijo fue llevado saliendo de la Comision de Energia Atomica. Después de mucho tiempo, nos
han informado que en ese momento aparecié una camioneta como de lavanderia y bajé gente
uniformada y lo llevaron. Después de esas averiguaciones, empezdé la marcha por los lugares
de Derechos Humanos, por el Ministerio del Interior, empezamos a mandar cartas a donde
podiamos, mandamos al mismo presidente de la Nacidn, tengo respuestas directas del presidente,
mandé incluso una carta al mismisimo Papa Juan Pablo Il (también polaco), y me respondio
que estaba haciendo todo lo posible por encontrar a mi hijo. Todas las madres obteniamos las
mismas respuestas en los mismos lugares: que estdn sorprendidos, que no lo encuentran, que
no lo pueden ubicar. Con cinismo, era increible escuchar que nadie sabia nada ni tenia ninguna
responsabilidad. La cuestion es que hasta hoy en dia jamds tuvimos una contestacion positiva
sobre donde lo llevaron. Nos han dicho que lo llevé la Marina, pero eso es todo.
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Ademads Sara, en su condicidon de sobreviviente de Auschwitz, se presentd en la Embajada de
Israel reclamando su atencidn y ayuda en la busqueda. Finalmente, se unié a otras madres que
como ella buscaban a sus hijos y familiares.

Creo haber cumplido un rol importante en Madres. Tenia amigas que se dejaron estar totalmente.
Ya no les interesd la vida. Yo intentaba hablar con ellas y su familia, y les contaba mi historia.
Les decia: “Mird, si yo sigo viva después del Holocausto y después de haber perdido a mi hijo,
entonces se puede sequir luchando”.

Sara forma parte de Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora, donde junto a otras madres
continula en la busqueda de sus hijos. Recuerda que su lucha fue muy dura, fueron muchos afios
sin encontrar noticias de sus hijos, lo cual afecté a muchas de ellas en lo mds profundo. Sara es
una mujer muy optimista. A pesar de haber sufrido el Holocausto y la pérdida de un hijo, sigue
creyendo en la vida.

Yo creo que esto —refiriéndose a su lucha en Madres— es lo que Daniel hubiese querido. No sé
de qué manera lo mataron y torturaron. En el momento en que me llevaron a mi hijo mi madre,
que estuvo conmigo mucho tiempo, dejo casi de hablar. No le interesé mds la vida. Murio con su
dolor.

Yo lucho por no olvidar. Lucho por la Memoria. Para que jamds los nazis, los de alld y los de aqui,
tengan la fuerza que han tenido. La memoria es lo mds importante. Si no tenemos memoria
las cosas vuelven a pasar. Mi madre me decia, cuando estdbamos en Alemania, “vas a ver que
todavia vamos a tener un pan sobre la mesa” y yo pensaba “éen qué mesa?”. Si no teniamos
mesa. Yo digo que la vida es linda porque si paso todo eso y tengo una mesa y puedo recibir
visitas, puedo servir y estar rodeada de amor... qué mds se puede pretender. La vida es hermosa,
si uno no quiere vivir es fdcil morirse.

SARA HOY

Sara tiene como objetivo personal, para reponerse de tanto dolor y construir Memoria, hacer
publico su relato.

Cuando me preguntan de donde saco tanta fuerza, hay una sola respuesta: los chicos. Los jovenes
a quienes van dirigidas mis experiencias, mis pensamientos, mis reflexiones. Ese contacto con
ellos es el que me da fuerza para sequir adelante. Yo tengo mis recuerdos bien adentro. Y todavia
puedo pensar, puedo contar. Y mientras pueda contar, lo voy a sequir haciendo.

Yo me propuse hablary justamente el testimonio mio lo transmito para influir en los mds jovenes,
para que sepan una verdad que muchos niegan. Cuando uno sufrid en su propio cuerpo tantas
humillaciones y pudo salir de eso debe contarlo. Solo asi se les puede dar a los mds jovenes la
fuerza necesaria para que estas cosas no se vuelvan a repetir jamds.

Sara ha participado, con mucho entusiasmo, de las actividades que el Programa Educacion y
Memoria realizé en las escuelas de la ciudad. Recuerda las mismas como una oportunidad de
dejar “un mensaje de amor”.

En todas las experiencias que les cuento a los chicos, desde como fue mi vida en Polonia, la
terrible vivencia que tuve que pasar en la guerra, hasta la pérdida de mi hijo desaparecido en el
aflo 77, en todos esos momentos lo que principalmente quiero legarles es un mensaje de amor.
Creo que ellos también lo entienden asi; se nota cuando me miran y a través de las preguntas
que hacen.

Ver sus caras escuchando mi relato con tanto interés y tanto sentimiento me restituye la confianza
en el futuro. Es importante para mi poder transmitirles mi deseo de justicia y memoria para que
los horrores tanto de la masacre nazi como del terrorismo de Estado en la Argentina nunca se
olviden.
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PALABRAS FINALES

Sara siempre se despide de los encuentros con los estudiantes con una sonrisa, destacando el rol
gue los jovenes toman en esta lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia.

Lo que les pedimos a los jovenes es que sigan nuestros pasos en la lucha
por reivindicar los Derechos Humanos. Las heridas permanecen abiertas
en tanto y en cuanto no se haga justicia. Por eso, mi deseo es que ellos
sigan luchando con el compromiso y la apuesta por un mundo mejor, mds
justo y solidario con el otro.
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Nair Amuedo
Madre de Plaza de Mayo - L.F.







NAIR AMUEDO DE MADDALENA

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Nair es la mamad de Patricia Rossana Maddalena de Romero, secuestrada y desaparecida el 28 de
agosto de 1976 a los diecinueve afios de edad.

Patricia nacié el 1 de abril de 1957 y era la segunda de tres hermanos. De pequefia, ya sentia
la necesidad de ayudar a los otros siguiendo el ejemplo de su familia. Al igual que muchisimos
jovenes de su época, Patricia compartia el compromiso politico y social en la busqueda por una
sociedad mas justa e igualitaria. En su adolescencia, dedicaba su tiempo libre a realizar acciones
solidarias cuidando niflos en hogares de transito o niflos con discapacidad.

A los quince afios, se casé con Juan Ramdén Romero, “Tato”, y de ese amor nacieron dos hijos.
El 28 de agosto de 1976, en un operativo ocurrido en Villa Tessei, Patricia fue secuestrada y
desaparecida. Su esposo murid en aquel suceso y los dos nifios de la pareja, de dos afios y
cuarenta y seis dias respectivamente, fueron dejados en casa de unos vecinos pudiendo ser
entregados a los abuelos.

Comenzd entonces la incansable busqueda de su hija. Tiempo antes, en 1975, habia sufrido
la desaparicién de su hermano Elios Amuedo, encontrando su cuerpo dos dias después del
secuestro. De esta forma, comenzd su lucha por la Verdad y la Justicia en la Organizacién de
Familiares de Detenidos Desaparecidos por Razones Politicas. Luego, en 1977, se une a las
Madres de Plaza de Mayo.

Como todas las Madres se caracteriza por una increible perseverancia: “Nosotras, las Madres,
decimos que mientras podamos caminar seguiremos en la Plaza de Mayo. Y confiamos en los
hijos y en toda la sociedad para que siga la ronda. Yo ya no estoy en la Plaza por mi hija, sino por
los 30.000 desaparecidos”.

La apertura de los Derechos Humanos es algo que no sofidbamos y de lo
que estamos orgullosos. Esto es algo universal que se debe respetar en
todo el mundo. Llevar nuestra historia a las escuelas nos permite hablar
de la lucha de nuestros hijos, de sus ideales mds dignos y como buscaban
una vida mejor para todos. Nair Amuedo

NAIR Y SU HISTORIA

Nair Amuedo, vio interrumpida la cotidianeidad de su vida familiar un 28 de agosto de 1976
cuando la violencia y la barbarie del Terrorismo de Estado se hizo presente:

El 28 de agosto de 1976 se llevaron a mi hija Patricia y a su esposo Tato lo dejaron asesinado en
la casa. jPor suerte les entregaron los hijos a los vecinos! La nena tenia 46 dias, el nene, dos afios
y cuatro meses. La orden del jefe del operativo fue que los dejen ahi. Para nosotros significé un
golpe terrible, no inesperado porque sabiamos que pasaban estas cosas con las personas que
eran luchadores sociales.

A partir de ese momento, Nair asumio la dificil tarea de la busqueda de su hija.

Después, fui a la comisaria a averiguar por qué la casa estaba toda rota y mis hijos no estaban.
Entonces, ahi me dijeron que habia sido un operativo de las Fuerzas Conjuntas y que tenia que
ir al Ministerio del Interior, donde fui el lunes siguiente, esto ocurrié un sabado. Enterramos a
Tato el lunes y el martes 31 de agosto fue cuando yo me convierti, sin imagindrmelo, en esto que
me llevé toda la vida. La mitad de la vida nuestra, o mds. Porque yo ya voy a cumplir 80 afios,
imaginense cudntos afios de lucha, cudntos afos de angustia, de dolor.
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Pero su busqueda y su lucha tuvieron la particularidad de tener que asumir el cuidado vy la
crianza de los dos pequeiios hijos de Patricia y Tato. El terror a una nueva pérdida la llevo a
tomar decisiones dificiles.

En mi caso, al dolor del secuestro de mi hija, tuve que sumarle otra cosa que fue muy terrible
también, porque tenia dos chicos. La nena tenia 46 dias y empezo a tener problemas con la leche de
la mamadera. Estabamos desesperados, no sabiamos qué hacer. El nene lloraba continuamente
pidiendo por sus padres. Anduvimos de médico en médico hasta que encontramos a alguien que
le dio leche de soja a la nena y entonces con eso pudimos criarla. Yo segui yendo a la Liga y ahi se
formd el grupo de familiares al que perteneci por mucho tiempo. De ahi nos daban las directivas,
de lo que teniamos que hacer, a quién teniamos que entrevistar, donde teniamos que escribir.
Y un dia me entero de las Madres que estaban yendo a la Plaza de Mayo. Yo, en ese momento,
lo que hacia era viajar continuamente con mis nietos de un lado para otro. A Jujuy, a Misiones.
A todos los lugares donde tenia familiares, yo iba, porque mi papd me habia dicho que podian
quitarme a los chicos, que los podian venir a buscar. En ese tiempo teniamos esa angustia tan
grande. Cuando estdbamos en Buenos Aires viviamos en hoteles, no ibamos a la casa porque
teniamos mucho miedo.

Como en todos los casos, la busqueda de su hija llevé a Nair a transitar espacios desconocidos
hasta entonces con resultados permanentemente desalentadores.

En el Ministerio del Interior no nos dieron nunca una buena respuesta. Entonces fui a la Liga por
los Derechos del Hombre, que sabia por mi padre que era un lugar donde se podia ir. Alli me
entero de que era mucha la gente secuestrada. Ademds de los asesinatos que ya sabiamos. Y
que me aconsejaban hacer un hdbeas corpus y la denuncia en la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos. Luego de seguir esos pasos, con mi marido empezamos a recorrer todas las
guarniciones militares, las seccionales de policia. Todo lugar donde podian estar nuestros hijos. A
todas las madres nos paso lo mismo, la respuesta era hacernos esperar mucho tiempo, burlarse
de nosotros y decirnos que ellos no tenian nada que ver.

EL RECUERDO DE PATRICIA

Como toda madre, Nair guarda los mejores recuerdos de su hija Patricia.

Mi hija Patricia nacié el primero de abril de 1957. Era la hermana del medio de tres hijos. Jugaba
mucho con su hermana mayor que la protegia siempre, porque se llevaban dos afios nada mds.
Cuando eran chiquitas jugaban a las mufiecas, a esas cositas. Después cuando eran mds grandes
lo que hacian era disfrazarse mucho, se vestian y juegos asi, de criaturas, de chicas. Pero siempre
fueron muy, muy compaiieras.

Patricia se destacaba por su dulzura, porque era una criatura hermosa. Ademds era alegre,
era un sol. Era buena, era compafiera. Es decir: yo tenia dos hijas mujeres con dos afios de
diferencia. Ella me ayudaba en todo: cuidaba su ropita, tendia su camita, estudiaba sin que yo
le dijera nada. De los tres hijos que tuve era la nena buena, era la nena alegre, era la nena sol.
Los otros también eran buenos chicos, pero ella se destacaba por la dulzura que tenia y todo el
mundo la queria.

¢Qué anécdotas o travesuras puede contarnos de la infancia de su hija?

Lo que siempre cuento de ella, y que contamos en familia, es una noche que estdbamos de
vacaciones en una casa en La Lucila. Habiamos alquilado una casita que tenia mucho patio,
mucho sol para que las nenas tuvieran donde jugar. Entonces, como eran chicas, nosotros pusimos
las camas de las nenas juntas arrimadas a la pared. De noche yo corria la camita y quedaba como
una cama grande y asi dormiamos para que no se cayeran. Una noche se despierta Patolita,
como le deciamos a Patricia, y dice llorisqueando “mamd, mamd”. Le pregunto qué le pasa.
Ella me dice “no puedo dormir, no puedo dormir”, le digo “bueno, cerrd los ojitos cdmo no vas
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a poder dormir, étenés miedo?”. Ella insiste: “ino, no, no puedo dormir, no puedo dormir!”, Le
digo “Bueno, acd estd mamita, estd papito para cuidarte. ¢Y qué te pasa?”. Me contesta: “No,
no puedo acostarme porque estoy parada” (se rie) Claro, las dos camas estaban arrimadas y se
habia quedado parada entre las camas. jPor eso no podia dormir!

Eran muy, muy simpdticas. Patricia era muy ocurrente. Siempre desde chiquita. Cuando era chica,
que todavia no hablaba bien, lo primero que hacia cuando se despertaba era preguntar ¢ hay tol?
Para ver si habia sol y era muy dormilona a la mafiana. Entonces yo la despertaba, la despertaba,
y bueno, a duras penas conseguia que ella se despertara. La vestia dormida, la cambiaba media
dormida, la traia al living para que se terminara de despertar y entonces, é¢qué hacia ella? Se
apoyaba en el sillon parada, apoyaba los bracitos, ponia la cabecita y sequia durmiendo. Nos
daba mucho trabajo despertarla. Era muy simpdtica, muy compafera, saliamos mucho con mi
marido, era una época donde habian hecho en Olivos —en ese momento vivia en Olivos— un
restaurante donde se comia pollo con la mano, es decir, servian en una canastita el pollo hecho
a la parrilla y guantes de esos transparentes y no se ponia cubiertos. Entonces los llevdibamos
siempre. A las nenas les encantaba comer en ese lugar porque era muy lindo, saliamos mucho a
caminar, ibamos a la playa, al puerto...

PATRICIA'Y UNA HISTORIA DE AMOR Y COMPROMISO

La adolescencia de Patricia estuvo marcada por el amor y el compromiso social. A los quince
afios se casé con Juan Ramén Romero:

Patricia se casé muy jovencita, ella tuvo un noviecito siendo muy jovencita. En la época en la que
iban al secundario se usaba que las chicas tuvieran un compafierito con el que salian, que iban
a distintas partes, a reuniones. Ella tenia la hermana mds grande, que era quien la protegia.
Pero después conocid, a los quince afios, a quien fue su marido. Ahi si, ella estuvo muy, muy
enamorada. Yo lo conoci primero porque él estaba en la casa de mi hermano ayuddndolo a
pintarla. Mi hermano recién se habia mudado y yo habia estado hablando con él. Patricia era
una jovencita que no salia a bailar, que no salia a ningun lado, ella leia mucho. La hermana si,
pero la hermana tenia 17 afios y ella tenia 15 afios. Entonces charlando con este muchacho, yo
pensaba “iComo me gusta este muchacho para Patricia! Pero qué ldstima que es tan grande
para ella”. Porque él era doce afios mds grande que ella. Esas son cosas que se nos ocurren a las
mamds, que uno ve a alguien y dice: “jqué lindo para mi hija!”. Bueno, en un momento mi hija
empezo a ir mucho a la casa del tio. La verdad es que no sé como se conocieron. Un dia ella me
contd que habia conocido a un muchacho que se llamaba Jorge —pero él no se llamaba Jorge, se
llamaba Tato-, es decir, me dijo otro nombre. Bueno, pero en ese momento no era un noviazgo
serio. Y un dia para Navidad voy a la casa de mi cufiada y veo una planta de azalea toda florecida,
hermosa, hermosa, sobre la mesa. Y digo “iQué linda planta!”. Mi cufiada me dice que se la habia
regalado Tato y yo me quedé pensando. No podia ser que él se la regalara a mi cufiada porque
ella era una mujer casada, como le iba a hacer un regalo asi tan bonito, tan poético. Ahi me di
cuenta de que en realidad era para Patricia. Y asi fue. Se conocieron y se enamoraron enseguida.
Absolutamente. Y tal es asi que ella viene un dia y me dice: “mamd, tengo que pedirte algo,
que me dejes salir con Jorge porque queremos ir a ver una pelicula”. Querian ver una pelicula
muy linda italiana. Y me dice que no iba a poder venir a las diez de la noche, que era el permiso
que tenia, porque este Jorge trabajaba y no podian volver antes de las 12 de la noche. Bueno,
entonces yo le digo: “Mird, yo te dejo ir porque sé con quién vas”. Entonces con las dos manos se
tapd la cara y dice: “éVos, sabés?”. “Si”, contesto. Y me dice: “Ay mamd, ¢no decias nada?”. Ella
pensaba que nosotros no ibamos a aceptar a ese chico porque era obrero y mi marido era un
industrial, tenia una fdbrica. Nosotros teniamos una casa, un coche, viviamos muy bien. Y él era
mds humilde. Entonces le digo: “¢A vos te gusta?”. “Si, mamd. No sabés como es”. Y ahi empezo
a hablar de él, de la maravilla que era ese muchacho. Entonces, ahi se blanqued la situacion de
ellos y ya empezaron a salir como novios. Tenia 15 afios. Pero era una cosa que vos los veias,
cémo se miraban, porque se comunicaban entre ellos con la mirada. De casados también.
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Tal es asi que a los quince afios ella se casd. Iba al colegio, tercer afo, y una tarde viene y me dice:
“Mamd, va a venir Tato porque queremos hablar con vos”. Conmigo, no con el papd, conmigo. Le
digo: “bueno, bueno, como no”. Yo pensaba que era para ir a algun lado y salir tarde. Cuando ella
viene del colegio —iba al Cardenal Copello, en San Fernando, un colegio religioso—, con la pollerita
de gimnasia, las medias soquetes, las zapatillas, la remerita blanca y el pelo agarrado, era una
nena, una nena... y llega Tato. No estaba mi marido. Entonces me dice: “queremos casarnos”. j Yo
me queria morir! Les pregunto cudndo, serd el afio que viene, pensaba. Y me dice: “No, ahora”.
Entonces le pregunté si estaba embarazada, y me dijo “iMamd!”, toda ofendida. Entonces, él me
explicd: “No, sefiora. Son tiempos dificiles y queremos estar juntos”. Era el afio 1973 cuando se
casaron, eran, realmente, afios dificiles. No hubo manera de convencerlos de que esperaran. Asi
que ella se caso de blanco en la Iglesia de Victoria donde viviamos nosotros. Se fueron de luna de
miel a Cérdoba porque querian ver nieve. Y era una risa, cuando ellos se iban de un lugar al otro
dia nevaba. Iban persiguiendo la nieve pero no pudieron ver nevar. Asi que mi hija no conocid la
nieve. Fue un casamiento muy, muy lindo.

Al afio del casamiento nacid su primer hijo. Dos afios después, la nifia. Pero lo que caracterizaba
a la pareja de Patricia y Tato era el profundo amor que compartian, a lo que sumaban los ideales
comunes de querer construir un mundo mas justo e igualitario.

Ella era muy jovencita. Al afio del casamiento nace el nene, el 4 de abril. Asi que ella quedo
embarazada enseguida después de casarse. Cuando me lo dijo a mi no se animaba porque ella no
queria quedar embarazada enseguida. Y después, al afio y pico, queda embarazada de la nena.
Cuando a ella la secuestran la nena tiene cuarenta y seis dias y el nene tiene dos afios y cuatro
meses. Pero ellos fueron muy felices. Se reian, disfrutaban. Hacian una vida muy linda. Salian
poco cuando estaban casados porque con el nene chico no podian salir. Un dia yo le digo a ella
“éno se aburren ustedes sabado y domingo?”, y me contesta “mamd, jqué me voy a aburrir con
el marido que tengo! ¢Sabés por qué? Porque los imita a todos ustedes”. El nos hacia burla. Nos
imitaba a todos. “iNo sabés lo que me hace reir!”, decia. Y el hijo, Alejandro que es el primero, el
mayor, siendo muy chiquitito un dia veo que se pone un trapo en la cabeza y se lo ata. Me dice
“tiabela”, también estaba imitando a la tia abuela De chiquito era muy simpdtico. Los dos hijos
de Patricia y Tato son muy simpdticos porque sus padres eran muy, muy simpdticos. Las reuniones
en mi casa, era una alegria tan grande de reirnos, nos juntdbamos mucho, muy seguido. Daba
gusto estar con ellos, visitarlos, ir a la casa, ver cémo vivian.

éQué acciones solidarias realizaba Patricia?

Todos los chicos, en todos los colegios, tenian compromiso politico y social porque en los colegios
se armaban grupos en defensa de una cosa o de otra. Entonces, todos los chicos tenian reuniones
y hablaban mucho de politica. Pero eran tiempos dificiles. Eran tiempos muy dificiles. Ellos se
casan en el 73. Es dificil entenderlo ahora porque era otra la vida. Yo me acuerdo que, en esa
época, cuando Campora dice que va a largar a los presos politicos, ella estaba de novio con Tato
y se van a Devoto. Yo tenia un miedo terrorifico pero ellos se van a Devoto porque dicen “si no
los largan hoy no los largan mds”. Cuando vuelven yo, con un susto bdrbaro, les pregunto como
les fue. Ahi me cuentan que los corrio la policia. “¢Y vos como hiciste?”, le pregunto a Patricia.
“Y Tato me agarrd y me trajo volando”, me contesta. Es decir, yo vivia tranquila respecto a ellos
porque sabia que Tato la protegia mucho.

El de ellos era un amor distinto porque era un amor con compromiso. Ella era una nena que
cuando estaba en el colegio, salia y se iba al hogar de trdnsito, donde estdn los chicos en trdnsito
para ser dados en adopcion. Entonces, ella iba a cuidarlos dos veces por semana o tres, a la
tarde. Y tuvo que dejar de ir porque los chiquitos, cuando ella se iba, se ponian a llorar. Entonces
ella, jovencita como era, con quince afios, se iba llorando también. Fue asi como le dijeron que
no fuera mds. Entonces, se conectd con gente de la Iglesia del barrio para ir al Don Orione a
atender, charlar y cuidar a los chiquitos minusvdlidos. Cuando venia me contaba que habia un
nene que no tenia brazos, que tenia aletas. Yo admiraba el coraje que tenia ella para cuidar a
esos chiquitos.
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Asi que ella desde muy chica ya tenia un fuerte compromiso social. Mi otra hija también lo
tenia. Ella se iba a la villa a llevar una nenita que se habia quemado los brazos porque la mamdad
trabajaba todo el dia. Entonces antes de ir al colegio, se levantaba a las 6 de la mafiana y se iba
a la villa a llevar a la nena al hospital y después en vez de entrar a las 8 entraba a las 9. Ya tenia
permiso de las monjas. Esto es lo que hacia mi hija la mayor.

Asi que todos tenian algin compromiso social: juntar ropa para los chicos cuando habia
inundacion, o ayudar por grupos. Era otra manera de vivir porque habia muchos ideales hacia el
mads humilde. Y como yo las eduqué muy cristianas a mis hijas —porque yo siempre fui y soy muy
cristiana— les inculqué la base del cristianismo: el amor al préjimo. Eso lo tenian muy, pero muy
incorporado, era muy natural en ellas.

Yo decia, gracias a Dios son asi, pero después pensé que si no hubieran sido asi, ella, quizds,
no hubiera perdido la vida. Asi que estd la creacion de un ideal humanitario pero con una
consecuencia tan funesta que deja a uno sintiéndose mal. Muchas veces pienso que si hubiera sido
criada de otra manera, sin tanto compromiso, quizds... Yo también habia tenido compromiso,
no pertenecia a ningun grupo pero me habia hecho cargo de toda una familia que tenian mamad
y no tenian papd, eran cuatro chicos. Y yo iba a la villa, les llevaba ropa, compraba y tejia en la
mdquina. De la ropa de las chicas mias les hacia ropa a ellos, les compré botas de goma porque
habia mucho barro. Les conseqgui camperas, de todo. Es decir, era otra manera de vivir que es
dificil de comprender hoy.

Mucha gente no entiende como pudo suceder una cosa tan atroz. Fue tan atroz lo que paso
porque habia mucho compromiso social. Eso es lo que llevd a toda esta juventud a tener esos
ideales que los llevaron a la muerte. La verdad es que yo estoy muy orgullosa de mis hijos, mi
yerno, de mi familia en general. Porque también tengo un hermano al que mataron antes que su
hijo lo conociera. Ese amor de humanidad, el amor al préjimo, el amor a otro ser humano que
necesita mds que uno, es un ideal muy fuerte. Y que en ese momento se convirtio en el peligro
mdximo porque iba en contra de otra parte de la sociedad.

NAIR JUNTO A LAS MADRES

Nair no se quedd sola en su busqueda, al poco tiempo comienzé a formar parte de las Madres
de Plaza de Mayo.

Bueno, pasado un afio, cuando se empezaron a encontrar las Madres, yo me sumé a ellas y
ahi empezamos a caminar. No a caminar todas juntas, a encontrarnos nada mds. Asi es que,
después comenzo la marcha, de dos en dos porque, como todos saben, habia estado de sitio y la
policia nos decia que camindramos de dos en dos. Fue asi como comenzo la marcha alrededor
del monumento en la Plaza de Mayo. No justamente de la pirdmide donde lo hacemos ahora,
eso llego después.

iNosotras estdbamos tan seguras de que nuestros hijos iban a volver! Jamds pensamos ni que
el movimiento de Madres iba ser tan importante, ni que ibamos a estar tantos afios en la lucha.
Ninguna madre pensé que su hijo no iba a volver. Algunos volvieron. Pero no sabiamos todo lo
que supimos después. Esto pasé como con los nazis, cuando se destapd y se empezd a saber
todo, se escandalizo todo el mundo. Y todavia seqguimos asombrdndonos cuando escuchamos a
los politicos, las cosas que han hecho, también sequimos sorprendiéndonos del horror de lo que
ocurrio. Asi que en un principio no sabiamos qué pasaba: primero, no entendiamos que eran
desaparecidos; después, empezamos a saber que eran torturados. Pero nunca nos imaginamos
el horror que habia sido.

éAlguna vez pudo comunicarse con su hija después de su secuestro?

Si, si. Esa fue una historia que fue cuidadosamente guardada. En ese momento yo no se lo conté
ni @ mi madre ni a nadie, porque era muy riesgoso y muy peligroso. Un dia un policia me llamg,
nos encontramos y me dijo que mi hija estaba entre 16 personas que estaban en un sdtano en
Martinez. Mi hija me envid la lista de personas y me mando a decir que fuera con un obispo,
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un periodista extranjero y alguien mds, para ver si los podiamos rescatar. Al otro dia me trajo
ese papelito escrito y firmado por las chicas que estaban ahi. La mayoria eran matrimonios. Yo
recuerdo bien las cosas que me fue contando este hombre. Ella estuvo desde septiembre hasta
enero, cuando vino él y me pidio que le mandara ropa porque mi hija estaba en camisén. La
encapucharon y la sacaron en camisén y descalza. El me habia dicho que una chica de ahi estaba
descalza pero que un compaie varon le habia dado un par de botas y él se habia quedado en
medias. Asi que me dice que le dé ropa porque era el mes de enero y los iban a llevar para
recuperacion a Mercedes. En ese momento crei sinceramente que mi hija volvia. Y continud la
busqueda

é¢Como pudo sobrellevar su dolor durante ese tiempo?

Todo ese tiempo fue muy, muy doloroso. Yo he estado a punto del suicidio. Pero en vez de
suicidarme fui a una psicologa y le pedi por favor que me atendiera porque me iba a matar. No
soportaba pensar que no iba a ver mds a mi hija. No lo soportaba. Yo queria que eso terminara
y la manera en que terminaria para mi era la muerte. Hablando con otra madre me comento:
“mird yo cuando iba a un subterrdneo me ponia contra la pared porque tenia miedo de arrojarme
delante del subte”. Eso es para que se den cuenta como nos han perjudicado, como nos han
causado tanto dolor, tanta angustia. Eran tan perversos que aun hoy, uno no puede imaginar,
por mds que lo piense, como han sido capaces de hacer semejante cosa. Nunca hicieron lo que
nosotros ahora hacemos que es juzgarlos a ellos y condenarlos por lo que han hecho.

Al igual que otras Madres, para Nair el encontrarse en la Plaza la salvo del aislamiento
transformando su busqueda y su dolor en un proceso colectivo que la ayudd a seguir adelante.

Nosotras al silencio lo combatimos los jueves en la Plaza. La Plaza nos salvoé porque nosotras el
dolor lo teniamos escondido. Yo digo que nosotras pusimos el cuerpo y escondimos el corazon.
¢Por qué? Porque no podiamos manifestar tanto dolor. Ni en tu casa ni a tus familiares, tus
amistades. ¢ Por qué amargarles la vida a los otros? Pero en la Plaza cada una sabia que el dolor
de la otra era igual. Entonces nosotras podiamos hablar de nuestros hijos. Y contarnos unas a
otras la lucha de ellos y dénde estaban y como eran. Esto que paso en la Plaza ha servido como
ejemplo para la lucha en otros paises. Porque somos mujeres, porque somos madres, porque
salimos de la casa y enfrentamos una lucha en un momento terrible. Eso nos sirvié a nosotros
para seguir viviendo y para seguir aprendiendo. Porque hoy entendemos un poco de politica,
sabemos del dolor ajeno, sabemos de la lucha de otros paises. Y estamos enteradas de muchas
cosas.

Sobre la lucha de las Madres, Nair resalta:

Siempre se suele resaltar que las Madres nunca realizaron un acto de venganza por mano propia.
Y esto es asi porque jamds nos pareceremos a ellos, sinceramente lo digo.

EDUCAR PARA LA MEMORIA

Actualmente, Nair recorre el pais transmitiendo su historia y construyendo la Memoria en el
ambito educativo.

Usted va mucho a las escuelas, équé le parece que podemos hacer desde las escuelas?

Mucho se puede hacer desde las escuelas. Lo importante es reivindicar los ideales de nuestros
hijos. En los colegios, generalmente hablamos de lo que nos paso a todo el pueblo, de las
consecuencias de la creacion del movimiento de Madres con un solo fin, que era el conocer por
qué se habian llevado a nuestros hijos y donde estaban. Era lo que queriamos saber nosotros
realmente. Hablamos de ese movimiento tan grande, tan fuerte y que es conocido en el mundo
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entero. También es muy importante el tema de los juicios. Esto es lo que nosotras no solo
queriamos sino que nunca pensamos que lo ibamos a ver.

Asi que, gracias a todo el compromiso generacional de los ultimos tiempos, nosotras tenemos
una paz que antes no teniamos. Primero, la paz vino sola de a poco cuando pudimos ir aceptando
que nuestros hijos no volverian, que ya estaban muertos. La desgracia es que nunca sabremos en
qué momento, ni cudndo, ni dénde, ni por qué murieron. En realidad, el por qué ya lo tenemos
claro, el por qué le quitaron la vida. Porque después se vieron las cosas que han hecho. No se
necesita mucho para darse cuenta cudl era el problema de esta gente: el predominio de toda
la situacion econdmica. Todo viene por la economia, porque a ellos lo unico que les interesaba
era que la gente pensara lo mismo que pensaban ellos, entonces, trataron de imponer las cosas
por la violencia, por el miedo, por el terror. Por eso se llama “terrorismo de Estado”. Es decir, son
terroristas como los terroristas, pero desde el Estado porque las fuerzas legales se convierten en
terroristas. Nosotras queremos que quede claro eso para que no vuelva a suceder.

PALABRAS FINALES

Nair, luego de 35 afos de lucha, continua sofiando y planteando nuevos desafios:

Que cada chico, que cada ser humano, tenga la libertad de elegir como
se elige ahora votando, el derecho a votar y a tener los ideales que le
gusta. Eso es lo principal para nosotros, que los chicos se den cuenta del
momento que estamos viviendo, el momento de libertad, de democracia,
de lucha. Es decir, hay huelgas, hay pedidos, la gente puede expresarse.
Hay personas que se quejan porque se cortan las calles, pero para mi es
una alegria ver que la gente se puede manifestar. Eso es una cosa que nos
alegra el corazon.
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Madre de Plaza de Mayo - L.F.







AURORA ZUCCO DE BELLOCCHIO

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Aurora Zucco nacié el 7 de enero del afio 1922. Es descendiente de italianos. En 1945 se casé con
“Pir” Bellocchio, musico, con quien tuvo ocho hijos: Luis, Julio, Marcelo, Irene, Daniel, Eduardo,
Fernando y Cecilia. Uno de sus hijos, Eduardo, fallecié teniendo un afio de edad. Otra de sus
hijas, Irene, fue victima del terrorismo de Estado que se impuso en la Argentina entre 1976 y
1983.

Aurora sintié la violencia de la ultima Dictadura civico-militar en el seno de su familia cuando, el
5 de agosto de 1977, su hija Irene es secuestrada junto a su pareja, Rolando Victor Pisoni. El hijo
de la pareja, Carlos, de treinta y siete dias, fue entregado por los secuestradores a una vecina
quien lo restituyd a Aurora. Irene, en ese momento, era estudiante de Arquitectura y delegada
bancaria.

A partir de entonces, Aurora asume la crianza de su nieto Carlitos y comienza una incansable
busqueda que se extiende tanto en el ambito nacional como internacional.

Aurora, luego de treinta y cinco afos, continda su lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia
como miembro de la Asociacién Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora.

En el afio 2009, publicé su autobiografia en el libro Pelear la Vida. A los ochenta y siete afios
de edad habia logrado describir el panorama familiar como muestra de las tragedias del siglo,
en el que se pueden apreciar los tragicos afios de la Dictadura civico-militar, desde la aguda
mirada de una madre que no se dejo vencer por la pérdida. Como sefala en su Libro “Pelear la
vida”: [...] ante la desaparicion de Irene no me resigné. Y el corte con la inercia de la resignacion
me permitio también llevar adelante, progresivamente, otras rupturas. Desde la actitud de
busqueda y lucha por encontrar a Irene y de hacerme cargo de Carlitos, hasta asumir el deterioro
real y definitivo de mi relacion con Piri. Desde mi radical cambio en cuanto a la vision de la Iglesia
como institucion sin perder mi fe hasta una reaccion mucho mds firme de enfrentamiento con
las actitudes de mi familia. Y, especialmente, el fin de la resignacion implicé transformarme de
madre abnegada de siete hijos en Madre de Plaza de Mayo.

En el aifo 2011, fue galardonada como “Personalidad Destacada de los Derechos Humanos” por
la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires como reconocimiento a su trayectoria en este tema.

Hoy estds sola, pero tu corazon
estd acd.

Yo te recuerdo, capullo rosa
cuando naciste.

Flor hermosa, cuando creciste...
yo le juego a tu hijo,

Y sé que lo sientes.

Cuando me llama mamd,

te llama...

Cuando lo acuno o le canto
para calmarlo

Y se duerme...

Estds a mi lado, con él

y yo te abrazo,

Y te cobijo también en mis brazos,
nifia mia, en tu Dia.

Aurora Bellocchio, “En prisidn, su madre y sus lagrimas”
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LA HISTORIA DE AURORA

Aurora Zucco de Bellocchio vivié dedicada a su familia y a su marido. Siendo muy joven tenia un
maravilloso talento por el arte. Pero sus obligaciones la alejaron de su vocacién.

Yo naci el 7 de enero de 1922 en Buenos Aires. Mi padre era italiano. Yo siempre fui un poco
artista, me gustaba dibujar, escribir, hacer disefios Estudié Dibujo y Artes Decorativas en la
escuela nocturna del Ruiz de los Llanos. Ahi hice dibujo, pintura, pirograbado, tallado durante
casi tres anos. Sé que hubiese podido ser una buena dibujante o pintora, pero finalmente dejé por
la presion de mi padre y por mi noviazgo con Piri, quien luego fuera mi esposo. Piri era musico.
Tocaba en una orquesta de jazz y viajaba con sus giras de tanto en tanto. Tuvimos ocho hijos:
Luis, Julio, Marcelo, Irene, Daniel, Eduardo, Fernando y Cecilia. Eduardo murid siendo un bebé.

Aurora se caso en 1945 y entre 1946 y 1958 nacieron sus ocho hijos. Irene nacié el 30 de mayo
de 1952. Cuando termind el secundario, Irene quiso estudiar Arquitectura pero por dificultades
econdmicas de su familia, no pudo hacerlo en ese momento y comenzé a trabajar en un banco.

En 1976 Irene tenia una pareja que estudiaba Arquitectura. Cuando él desaparece, Irene entra
en la clandestinidad. Estuvo viviendo en distintos lugares hasta que finalmente consigue un
departamento donde vivian dos estudiantes. Yo me encontraba con ella en la calle, o en una
galeria o en una confiteria. Un dia nos encontramos con Irene y con Roly “su nueva pareja” y me
dice que estaba embarazada. jSe la veia tan contenta! Nunca imaginamos que pasaria lo que
luego sucedio .

Bajo la clandestinidad de sus padres, nacié Carlitos el 29 de junio de 1977.

Me llamé Roly para que fuera a verlo al Hospital Posadas. La ultima vez que vi a mi hija fue el 21
de julio en la casa de mi hermana. Ella estaba feliz con su bebé. Ese dia pensé que pasaria mucho
tiempo hasta que volviera a ver al bebé. Sin embargo, a Carlitos lo vi, pero a ella nunca mds.

El 5 de agosto de 1977, un grupo de tareas secuestra a Irene y a Roly dejando a su hijo Carlitos
en manos de una vecina.

Lo de la detencidn fue terrible pero nunca nos imaginamos, en ese momento, que iba a terminar
con su desaparicion. Irene desaparecio junto con Roly el 5 de agosto de 1977, por un grupo de
tareas que llego a su casa alrededor de las cinco de la tarde. En ese momento tenian un bebé,
Carlitos, que dejaron en manos de una vecina con la orden de entregarlo a los abuelos. Esta
vecina tuvo la valentia de entregdrmelo. Recuerdo que el dia que secuestran a Irene habia sido
un dia gris y yo sentia una extrafia sensacion de tristeza sin saber exactamente por qué. El dia
siguiente fue un dia lluvioso. En eso una mujer golped fuertemente la puerta de casa. “Familia
Bellocchio”, preguntd. “Si, iqué pasa?”, pregunté alarmada. Y entonces le veo un bulto en los
brazos, con una mantita tejida. Me pregunta si lo conozco y, obviamente, le contesto que es mi
nieto. Me pide los documentos y cuando veo al nene pienso “le pasé algo a Irene”. Con esa mujer
habia una sefiora con un moisés que se puso a llorar “;qué pasa?”, pregunté. “Lo que sucede es
que mi hermana (me decia que ésa era la hermana de ella) me dice que no lo entregue, que no
quiere, que el nene llego sin papeles, pero yo toda la noche estuve hablando con ella, porque
la orden era que lo trajiéramos a los abuelos”. Me lo dieron de “mala gana”, me dijeron que el
bebé habia llorado durante toda la noche y todavia no paraba. Mi hija Cecilia me dijo “bueno,
tenélo vos”, y yo lo tuve en los brazos, pegado al corazon, ivos me creés? Se durmio y se callo.
Yo dije, porque es la verdad, que ese bebé nunca se iba a separar de mi corazon. Ahi fue cuando
la sefiora, al verme llorar desconsolada, comenzé a contarme que a mi hija y a su marido se los
habian llevado en un procedimiento y que ella era una vecina a quien simplemente le habian
dado la orden de devolver el bebé.

Con el temor de que pudieran arrebatarle a su nieto, Aurora siguié los pasos que le indicaban
para tener la custodia del bebé.
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Como a Carlitos me lo habian entregado sin documentos, dos dias después fui al Hospital
Posadas, donde habia nacido, para reclamar su partida de nacimiento. Una amiga que trabajaba
en Minoridad me alerté “si el nene vino sin papeles, el mismo grupo que te lo envio te lo puede
sacar”.

El golpe que significd para Aurora el secuestro de su hija, implicéd un cambio rotundo en su rutina
y a partir de ese momento comienza una busqueda incansable por el destino de su hija a la que
se le sumaba la responsabilidad por la crianza de su nietito.

Con el golpe que significo la pérdida de mi hija Irene, tuve la fuerza necesaria. El fin de la
resignacion implicé transformarme de madre abnegada de siete hijos a Madre de Plaza de Mayo.

EL RECUERDO DE IRENE

Con el amor de toda madre, Aurora recuerda a Irene desde las anécdotas de la infancia y de la
juventud

Mi hija Irene nacio después de tres varones. Fue la cuarta, la mimada. Luego tuve tres varones
mds y otra hija. Siempre pienso que ella fue la alegria en nuestra casa. Irene era preciosa, era muy
juguetona, muy rdpida, muy inquieta, muy buena con sus hermanos y sus hermanos muy buenos
con ella. Ademds era muy divertida. Sabia bailar y cantar muy bien, tenia una muy bonita voz.
Tenia muchos amigos y amigas. En la adolescencia a Irene le gustaba salir con sus amigas. Yo le
daba mucha libertad. Era muy enamoradiza. Se enamoraba tan rdpido como se desenamoraba.
Eran amores muy profundos y muy repentinos.

¢Como era Irene cuando era chica?

Era alegre, muy alegre, muy divertida, muy buena hija, en el sentido de que ante cualquier
problema decia “mami lo hago yo” o “te ayudo”. También era un poco peleadora porque decia
que como ella era mayor le tenian que obedecer. Era muy juguetona, cantaba bien, era muy
inquieta, llena de amigas, muy bonita. Estudio en el colegio La Anunciata de Villa Urquiza y fue
buena alumna, buena compaiera.

éCual era su comida preferida?

Yo soy una madre a la antigua que hacia la comida de familia italiana, fideos con tuco, ravioles,
bifes, pan de carne al horno, ella comia bien. Irene sufria mucho de los oidos cuando era chica.

¢Qué musica o cantante escuchaba?

En mi casa se oia musica de jazz porque mi marido, el papd de Irene, era musico de jazz.
Pero igual la generacion mia lo unico que tenia para escuchar siempre era la radio, no habia
television, algunos tenian discos pero por lo general era la radio. Yo soy de la época del tango,
pero me modernicé cuando mis hijos varones empezaron a escuchar todas las letras hermosas,
por ejemplo, “La Balsa” o la de esta escritora famosa que murioé en el mar, Alfonsina. Mi hija
tocaba la guitarra y cantaba y mis hijos todos cantaban. Asi que como recuerdo es un recuerdo
emocionante y muy hermoso.

éQué travesura recuerda de su hija?

Yo recuerdo que en esa época tenia amigas muy queridas con diez hijos, ocho hijos, entonces
cuando uno crecia nos pasabamos la ropa de las nenas o los varones. Un dia viene una de las
hijas de miamiga y trae unos vestidos de ella, uno blanco de organdi muy bonito. Al otro dia hacia
un frio terrible y yo como una santa fui a misa temprano. Viviamos en el barrio de Villa Urquiza y
cuando vuelvo, doblo la esquina y veo una nena que salia de un departamento corriendo, con un

s

frio de cero grado vestida de organdi blanco y yo pensé “Ay! esa madre no la habrd visto a la nena
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como salia”. Cuando llego a casa pregunto por Irene y me dicen “se fue a misa” asi que busqué
un tapado y me fui corriendo a buscarla y estaba en misa, todo el mundo mirdndola porque era
hasta comico y ridiculo. Otra travesura de Irene, es un poco mds escandalosa: como viviamos
en un departamento del 22 piso, a la tarde después de todas las cosas que uno les hace hacer a
los chicos en vacaciones —la siesta, algtn deber, tomar algo fresco— bajaban a la vereda a jugar.
Entonces viene la encargada y me dice “sefiora, baje y vaya a ver como estd su hija en la calle”.
Estaban los hermanos y vi a una nena que corria desnuda, jse habia desnudado! Tenia tres afios,
se habia desnudado y corria de una punta a la otra por la vereda, asi que tuve una chica alegre
por suerte.

Aurora recuerda con mucha alegria los tiempos de la infancia de su hija y entiende el compromiso
y los ideales que defendia.

Por eso creo que las madres no idealizamos a nuestros hijos, tuvimos hijos muy valiosos en todo
sentido, en el amor a su familia, en el deseo de ayudar. Ella habia estudiado en el secundario
y habia ido becada a la UADE hasta que después conocid a un novio, ella siempre quiso seguir
arquitecturay entonces este muchacho que ya se recibia, la convencio, asi que cuando desaparecio
ella estaba en 22 afio de arquitectura y su compafiero en 42 de ingenieria.

LA BUSQUEDA

Irene tenia veinticinco afios cuando fue secuestrada y su pequenio bebé sélo pudo compartir
con ella treinta y seis dias. A partir de ese momento, comenzé la busqueda sin fin, sin hallar
respuesta alguna.

éDespués del secuestro tuvo alguna noticia de Irene y de Roly?

Si, una semana después del secuestro, mi esposo atendio el teléfono y muy impresionado me
aviso que era Roly. Cuando comencé a hablar reconoci claramente su voz. Me pidié que llevara
en forma urgente a Carlitos al Hospital porque tenian que hacerle un estudio pendiente muy
necesario por una enfermedad que Carlitos tenia al nacer. Le pregunté por Irene y me dijo que
estaba bien. No pudo decirme nada mds. Fue el Unico contacto que tuve de ellos. Siempre pensé
que Roly exagerd el estado de salud de Carlitos para verificar si su hijo se encontraba con nosotros.

Luego de ese Unico llamado de Roly, Aurora se contacté con un abogado quien la ayudd a redactar
un hdbeas corpus y un escrito para presentar en la seccional 102.

El mismo dia en que presentamos el hdbeas corpus, nuestro abogado nos aconsejé que la
denuncia en la seccional 102 la hicieran mi marido y la mamd de Roly. No yo porque tenia a cargo
a Carlitos y si a la policia se le ocurria detenernos, ponia en riesgo la guarda de mi nieto. Después
le propuse a mi consuegra que fuésemos al departamento de nuestros hijos.

Con autorizacién de la policia pudo sacar las cosas del bebé pero no tuvo autorizacién para tocar
ninguna otra cosa.

Muy répidamente comencé a entender que lo que a mi me pasaba no expresaba un caso aislado.
Formaba parte de una realidad instalada por la Dictadura que, a pesar del silencio de los medios,
se hacia evidente a través de comentarios e informaciones que circulaban por todos lados.

Aurora no dejo puerta donde golpear, junto a sus compafieras de ronda.

Fuiala Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, al Centro de Estudios Legales y Sociales,
la Liga por los Derechos del Hombre, el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos,
Familiares de Detenidos y Desaparecidos... A todos esos organismos les llevaba copia de lo que
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habia sucedido y en todos me anotaban. En esa época éramos muy ingenuas y pensabamos que
nuestros hijos estaban presos en algun lugar.

é¢Qué pudo reconstruir sobre el destino de su hija?

En el 80 un sobreviviente me buscé y me conté que habia conocido a mi hija en el Centro
Clandestino de Detencion conocido como “Club Atlético” y me contd el didlogo con ella: “Estoy
tranquila porque sabemos que mamd tiene al nene”, cuenta que le dijo. Aparentemente ellos
estuvieron alli hasta el 20 de septiembre y en esa fecha los “trasladaron”.

Entre 1981 a 1984 Aurora se fue a Barcelona, Espafia, con su nieto Carlitos. Alli vivié con su
hijo Fernando, que se habia exiliado hacia un tiempo. Desde Espafia, Aurora continué su lucha
llevando su testimonio en defensa por los Derechos Humanos. Cuando regresé al pais, retomé
su reclamo de Memoria, Verdad y Justicia desde la Asociacién Madres de Plaza de Mayo - Linea
Fundadora.

AURORA HOY

A pesar de los afios y los dificiles momentos que le tocd atravesar, Aurora mantiene los recuerdos
intactos. Con la lucidez de una mujer, madre y abuela que vivié intensamente, comparte sus
ensefianzas con los jovenes.

En toda esta larga vida mia he visto de todo. He visto caer gobiernos, he visto matar gente, he
vivido desde la época del derrocamiento de Yrigoyen. Vivi todos los Golpes de Estado; algunos
momentos felices o importantes, pero este pais estd signado por la muerte y por el odio. Lo
que habia antes, en esta época antigua, eran las palabras amistad y honradez. La gente era
honradisima y el vecino queria tanto al otro vecino. Y el compafiero de escuela ayudaba al que
menos sabia o al que menos entendia. Y las maestras eran sabias, eran verdaderamente sabias.
Como el mundo cambid, la ensefianza cambio como el mundo. Los que hemos estado viendo
desde la generacion de los hijos nuestros, el tiempo en que estudiaban, colegios del Estado,
colegios religiosos. Se me ocurre a mi que todos tienen ganas de saber, de conocer, pero sobre
todo de entender. Nosotras no queremos darles clase de nada, pero si explicar que si hubiéramos
tenido un pueblo verdaderamente honrado, un pueblo verdaderamente amigo del vecino o del
pariente, un pueblo que ayudara al mds necesitado, no hubiera pasado lo que paso.

De esta forma Aurora destaca la importancia de la tarea educativa para construir una sociedad
solidaria y reflexiva.

Por eso reitero lo importante que fue para nosotros la escuela del Estado. Esa escuela que
formaba seres humanos, ensefiaban todo lo que habian aprendido en las escuelas normales.
Nos ensefiaban a cantar, a reir y de veras a ser los mejores compafieros. No es que yo afiore eso,
yo deseo que ojald suceda que poco a poco ustedes aprendan a querer y a escuchar mucho a
los maestros. Porque el maestro de lo que mds voluntad tiene es de ensefiar para que ustedes
aprendan no solo un montdn de materias, sino a amar la vida y defender la vida, defender al ser
humano y no caer en tentaciones de odio, de dividir a la gente en un estilo o en otro. En lo que
realmente se llamaria el valor de la vida y de la felicidad, que es el saber, la amistad, el deber y
el amor.

Como sintesis de su vida, Aurora expresa en el Ultimo capitulo de su libro autobiografico “Pelear
la Vida”:

Ya dije que para mi las caidas, las muchas que tuve en mi vida, fueron algo asi como expresiones

en la accion fisica de momentos de desborde, en los que no podia con el peso de situaciones que
me abrumaban. {(...)
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Tuve caidas espaciadas y otras en sequidilla. De todas ellas, consegui levantarme. Tampoco me
cai con la desaparicion de Irene. Ya conté que, al igual que el resto de las Madres, tuve capacidad
de transformar el dolor en voluntad de pelear. (...) Pero, mirando el recorrido, pienso que la
capacidad para no caerme surgio también de otras condiciones, menos precisas, que tienen que
ver con mi personalidad, algunas de las cuales ya estaban presentes en ella y otras a las cuales
tuve que ir construyendo desde ella.

Durante la mayor parte de mi vida me la pasé obedeciendo. En mi adolescencia y juventud, fue
la obediencia a los mandatos familiares, sobre todo de mi madre. (...) En esa etapa también se
consolidé mi formacion religiosa (...) Todos los impulsos por salir de ese esquema los reduje a mi
mundo mds intimo: mis lecturas, mi inclinacion por lo bello, mi gusto —en un medio adverso y
con pocas herramientas— por adquirir conocimiento y desde ahi relacionarme con otras culturas,
mis preocupaciones sociales que chocaban con la vision de mi familia. Pero, hacia fuera, pese a
algunos intentos fallidos por cambiar situaciones, todo fue obedecer: a mi familia, a mi marido,
alos curas. (...)

Pero ante la desaparicion de Irene no me resigné. (...) el fin de la resignacion implico transformarme
de madre abnegada de siete hijos en Madre de Plaza de Mayo: a darme cuenta de que lo que me
paso a mi formaba parte de una realidad de muchos, de una realidad social, politica, econdmica
y que mi respuesta a esa realidad individual no podia hacerse desde mi condicion de madre, sino
de Madre de Plaza de Mayo.

Todo este proceso fue liberador en un sentido, pero muy doloroso. Por el dolor de la desaparicion
de Irene, por el dolor de las rupturas. Pero también permitid, en un plano personal, que pueda
pararme desde otro lugar. Y en un plano social, aportar un pequefio granito de arena a la lucha
por la verdad y la justicia.

PALABRAS FINALES

Aurora escribido muchos poemas para su hija, “Cuando hay sol y cielo azul” lo escribié en la playa
el primer verano después de la desaparicidn de su hija Irene.

Cuando hay sol y cielo azul

se acongoja mi corazon

porque pienso que estds encerrada
y gris de tristeza.

Cuando veo a una pareja con su hijo
los miro con respeto y con dolor.
Pienso que te sentirds como vacia,
y llena de agonia

Cuando llevo a tu hijo

por la calle, y lo miran todos,

tan azules los ojos,

tan vivo y saludable,

yo gritaria:

iA él le faltan sus padres!

Y él va creciendo,

lleno de gracias,

y vos y Roly no lo ven

cuando da besitos, y

pega grititos, y a mi

me llama mamd...

Aurora Bellocchio
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ELIA ESPEN

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Elia Espen es la mama de Hugo Orlando Miedan quien estudiaba Arquitectura en la Universidad
de Buenos Aires y mantenia una militancia comprometida con su tiempo Fue detenido el 18
de febrero de 1977 a la edad de veintisiete afos. Elia, mama de seis hijos, inmediatamente
comienza su busqueda iniciando un camino constante e inclaudicable en la defensa de los
Derechos Humanos.

Integra las agrupaciones Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora, Familiares de detenidos y
desaparecidos por razones politicas y Memoria Abierta. El 24 de marzo del 2010, Elia le entregd
su pafnuelo blanco, simbolo de la lucha de las Madres a Maria Victoria Moyano, nieta restituida
por las Abuelas de Plaza de Mayo representando el traspaso generacional en la busqueda de la
Memoria, la Verdad y la Justicia.

Elia Espen contribuye a mantener viva la Memoria llevando su testimonio a las escuelas, para
que estas historias no se repitan: “Mantener la memoria es muy importante. Y eso es lo que yo
quisiera que se consiga. No sé si lo voy a llegar a ver, pero para los jévenes o para los que vengan,
es importante que tengan las cosas claras o por lo menos que las investiguen.”

El suefio de Hugo era querer cambiar el mundo, que haya mds justicia, que
no existan tantos pobres. Estudiar para ayudar. Tenian ese suefio de poder
cambiar la historia. Elia Espen

LA HISTORIA DE ELIA

Elia Espen es mama de Hugo Orlando Miedan, detenido-desaparecido por la tltima dictadura
civico-militar.

Yo soy Elia Espen. Mi hijo estd desaparecido desde el 18 de febrero de 1977. El se llama Hugo
Orlando. Tenia veintisiete afios y estaba en cuarto afio de Arquitectura.

Elia tuvo seis hijos y una vida de trabajo dedicada a su familia para que no les faltara nada. La
solidaridad y el esfuerzo compartido era lo que les posibilitaba salir adelante.

Nosotros éramos una familia no te diria de clase baja, pero tampoco media. Una familia
trabajadora. Yo era ama de casa, estudiaba para ser masajista, pero era mds de estética lo mio.
Y después me dedicaba a mi casa. Con mis seis hijos, no tenia mucho tiempo para hacer otras
cosas. Y bueno, con la ayuda de Hugo que trabajaba y las chicas que eran grandes, salimos
adelante.

La violencia del terrorismo de Estado entrd en la casa de Elia. No sdlo le arrebataron a su hijo
sino que ademas tuvo que padecer la humillacién en su propio hogar.

En mi caso, cuando estos militares vinieron a casa, aparte de llevarse todo, absolutamente todo
y no dejar nada, nos maltrataron de una manera muy violenta. Yo fui tremendamente golpeada.
En ese momento tenia una nena de once afos y la levantaron de la cama con una ametralladora
y le quedd la marca. Cuando entraron, estdbamos durmiendo. A mi otra hija que tenia en ese
momento veintidds o veintitrés afios le levantaron el camison y la manosearon.

Desde ese momento, Elia comienza la desesperada busqueda de su hijo y desde entonces
mantiene viva la memoria y trabaja incansablemente por la verdad y la justicia.
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Por esto pienso que para todo eso que hicieron tanto la desaparicion de mi hijo como todo lo
demds, no hay olvido ni perdon.

Como muchas madres, Elia comenzd su busqueda en soledad pero luego fue encontrdndose con
otras, que como ella, buscaban a sus hijos.

Nosotras éramos un grupo en el que todas estaban dispersas con cara de angustia y empezdbamos
air a los mismos lugares. Asi nos fuimos conociendo y por suerte, tuvimos a Azucena Villaflor. Ella
fue quien nos organizo.

EL RECUERDO DE HUGO

Elia recuerda a su hijo con mucho amor. Ya de pequeiio mostraba su inclinacién por las
construcciones y su vocacion por la arquitectura.

éA qué jugaba Hugo cuando era chico?

Me acuerdo que una vez para Reyes le regalamos un camién. Como estaba muy silencioso y no
se escuchaba nada me acerqué para ver qué estaba haciendo. jLo habia desarmado! Entonces le
dije: “Hugo épara qué hacés eso?” “Y para ver mamd si puedo construir otra cosa”, me contesta.
Eso es lo que mds le gustaba: armar y desarmar. Asi fue que termind estudiando arquitectura. Ya
se veia de chico que era eso lo que le gustaba.

é¢Qué otras cosas le gustaba hacer?

Le gustaba mucho arreglar las cosas de la casa. Pintar, por ejemplo, me ayudaba a mi porque la
pintora era yo. El me ayudaba a arreglar todo, por ejemplo, el calefén o lo que se rompiera en la
cocina. Me acuerdo que un dia me dijo “mamd, aprendé, porque algun dia no voy a estar yo y vas
a tener que hacerlo sola”. Y asi fue. Gracias a él aprendi un montdn de cosas.

é¢Como festejaban los cumpleafios?

Nosotros éramos una familia trabajadora, asi que para los cumpleafios yo preparaba tortitas
individuales. Las hacia con una velita y asi le festejadbamos los cumplearios. Pero él fue creciendo
y entonces yo le preguntaba “équé querés para tu cumpleaios?” “pastel de papa, mamd, que lo
hacés muy rico”, me contestaba Hugo. “Bueno, te hago pastel de papa”, le decia yo. Asi fue que
desde el dia en que desaparecid, al pastel de papa no lo puedo hacer mds.

Hugo, como todo hijo, dejé una huella imborrable en su madre y en su familia. Era un gran
compaiero de Elia y de sus hermanas.

Era muy protector, a mi me protegié un monton. Y la hermana mds chica, cuando él desaparecio
tenia once afios. Hugo era como su papd, su amigo y su hermano. Era el que jugaba con ella,
era el que le revisaba los cuadernos, era el que la llevaba a pasear para todos lados. Cuando él
desaparecio mi hija perdié a su papd, su hermano y su amigo; las tres cosas. Por eso lo sufrio
tanto, porque él era muy cuidadoso y atento de todo.

Con orgullo y emocién, Elia comparte una anécdota que muestra el amor de su hijo:

Y ésa era su lucha, llegar a recibirse de arquitecto. Estaba en cuarto afio de Arquitectura cuando
lo secuestraron. Y un dia me llama y me dice “veni, mamd, sentdte”. Y agarrd una hoja grande y
empezo a dibujar ahi y me dijo “ésta va a ser tu casa mamd, cuando me reciba ésta es tu casa”.
Bueno, mds bien que me emocioné y me sigo emocionando .

Al igual que muchos de los jovenes de su generacidén, Hugo queria cambiar el mundo. Buscaba
una sociedad mas justa e igualitaria.
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Nosotros teniamos muchas charlas Por eso a mi no me tomo por sorpresa lo que pasé, para
nada. Porque él cuando venia de la facultad me decia “sabés mamd que en la facultad se llevaron
a otros chicos”. O venia y me decia “mamd éno te sobra un pantalon?”, “ino te sobra un par de
zapatos?”. “No, yo no uso zapatos de hombre”, le contestaba. “Mird, estamos juntando para un

chico que no tiene”, me explicaba .
éCuales eran los sueios de Hugo?

El suefio de Hugo era querer cambiar el mundo, que haya mds justicia, que no existan tantos
pobres. Estudiar para poder ayudar —porque eso era lo que decia siempre—. Por ahi iba a una
villa, por ahi ayudaba a los mismos compafieros de la facultad. Era el unico suefio que tenia
en verdad, yo creo que la mayoria de los chicos tenian ese suefio de poder cambiar la historia.
Siempre habldbamos de esto y Hugo me decia “mamd, algun dia va a cambiar”. “Bueno Hugo,
ojala que asi sea” —le decia— “si mamd, va a costar, va a costar mucho, pero puede llegar a
cambiar. La cuestion es que nosotros pongamos lo que hay que poner para cambiar las cosas,
como lo queremos hacer”, me explicaba.

TIEMPOS DIFICILES: LA DESAPARICION Y LA BUSQUEDA

Elia sabia que la situacidon politica del pais se complicaba cada dia mds y que el terrorismo de
Estado impuesto por la Dictadura estaba teniendo consecuencias atroces en distintos sectores
de la sociedad.

Asi fue que cuando cada vez habia mds desaparecidos, un dia le dije “Hugo, te voy a decir algo
éno te querés ir?” La mirada de él fue terrorifica te puedo asegurar y me dijo “nunca mamd. Vos
sabés porque te conté que hay muchos chicos de la facultad que estdn secuestrados, entonces yo
no me puedo ir y dejar a los chicos que estdn secuestrados”. Asi que bueno, nunca mds le dije de
irse. A mi me habia salido el instinto de toda madre, de querer protegerlo, pero se ve que era el
destino de él. Y asi fue

Pero a pesar de conocer lo que estaba pasando, apoyd y acompaiid a su hijo en sus decisiones.

Por eso cuando empezd a militar, que era la unica de la casa que sabia, porque ni su papd ni sus
hermanos sabian nada, le dije “évos estds sequro de lo que estds haciendo?” “Estoy sequro”, me
contesto. Y bueno, ahi se termind. Y lo acompaiié en todo lo que pude. Nuestras conversaciones
eran largas y creo que constructivas, porque aprendi mucho de él.

Hugo fue secuestrado el 18 de febrero de 1977 y a partir de ese momento, Elia comienza su
propia lucha. Elia recuerda la unién de las Madres en esta busqueda desesperada vy el rol que
cumplié Azucena Villaflor en la organizacion:

Lo primero que se nos ocurrio fue ir a un tribunal a denunciar. Ir a las iglesias a hablar con el
pdrroco. En las comisarias y la iglesia éramos rechazadas. Nos quedaban los tribunales pero
teniamos, pienso yo, caras muy especiales en ese momento. Las Madres nos fuimos conociendo
totalmente en los tribunales. Enseguida te preguntaban y vos équién sos? y équé te pasa? Y ahi
empezamos a armar lazos entre nosotras y teniamos, por suerte, a Azucena Villaflor.

Azucena Villaflor cumplié un rol decisivo en la lucha de las Madres y en la conformacién de
las Madres de Plaza de Mayo. Sin embargo, no pudo vencer la represion de la Dictadura y fue
secuestrada el 10 de diciembre de 1977 en la puerta de su casa.

Ella fue la que nos organizé pero tomd parte del todo también. Fue de las primeras que formaron
Madres de Plaza de Mayo. Yo la conoci porque también estuve con ella. Y era tan amorosa y
tan cdlida. Ella venia con unos papelitos preparados y decia “Bueno vos anda acd y vos a otro
lado”. Mayormente a las iglesias. Juntdbamos firmas para sacar algun dinero para poder sacar
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las solicitadas. Y justamente ese dia que desaparecieron las Madres en la Iglesia Santa Cruz, yo
estaba en la Iglesia de Betania juntando firmas. En un momento, cae un muchacho y me dice “Te
vas”. Yo no me queria ir pero me explicé que se habian llevado a las madres de la Iglesia Santa
Cruz. Entonces, agarré lo poco que habia juntado y me fui. La desaparicion de estas Madres creo
que nos unié mucho mds. Nos ayudd a seqguir la lucha.

éPudo saber qué paso con su hijo luego del secuestro?

Yo supe la trayectoria de mi hijo, en parte. Mi hijo estuvo en el Atlético. Porque yo iba a la plaza
con esta foto que llevo siempre, y un dia se acercé un muchacho y me pregunto “évos qué sos de
él?” y le dije “la mamd”. “Bueno, dice, yo estuve con él en el Atlético”. Entonces le pedi que me
contara qué le habia pasado. Esta persona no queria contarme pero yo lo convenci. Porque si hay
algo que yo dije e hice toda mi vida no es suponer, porque yo no quiero suponer, quiero saber. Y
eso les dije a mis hijos: “hay que saber la verdad por mds cruda que sea, pero suponer no sirve”.
Porque por ahi suponés mal y te destruye. Entonces este muchacho al final me conté que habia
estado en el Atlético, que lo tenian encadenado, que él se habia trastornado por las torturas, y
que sentia que a veces gritaba “mamd, mamd”. Y después le dieron el vuelo de la muerte, eso fue
lo ultimo para él.

Conocer el destino de su hijo, hizo que Elia redoblara la fuerza para continuar en el camino que
habia trazado.

Cuando me despido de este muchacho me pregunta “¢y ahora qué vas a hacer?” “Ahora voy a
pelear mds todavia ¢o vos te creés que me voy a quedar en mi casa sentada?”, le contesté. Y eso
fue lo que hice y sigo haciendo.

LA IMPORTANCIA DE LA MEMORIA

Elia le otorga una gran importancia a la tarea de construir la memoria y dar a conocer su
testimonio para que la historia no se repita.

Cuando yo he ido a las escuelas a hablar siempre digo lo mismo a los chicos: Yo les voy a contestar
lo que yo pienso, pero ustedes tienen que leer y estudiar, porque no tienen que quedarse con mi
palabra solamente. Tienen que conocer la historia porque es la tunica forma que se entienda la
situacion, porque yo te digo lo mismo y nada mds, entonces hay que estudiar y profundizar y
tener memoria, porque un pueblo sin memoria, sea de donde fuese, pierde. Pierde el objetivo.

Elia explica la emocidon que encierra dar charlas con los chicos en las escuelas y el entusiasmo e
interés que muestran.

Dar charlas en las escuelas primarias es muy emotivo. Las caritas de los chicos reflejan curiosidad
cuando preguntan y mucho asombro cuando respondemos. Llegar a ellos no es dificil: cuando
les digo que soy una mamd que salié a pelear para saber la verdad sobre su hijo y todos los
desaparecidos, eso les da pie para sus preguntas. Y estas preguntas parecen inocentes pero son
certeras. Y cuando los miro, veo que el futuro es promisorio.

Sobre la importancia de construir la Memoria, Elia afirma:

Mantener la memoria es muy importante. Y eso es lo que yo quisiera que se consiga. No sé si
lo voy a llegar a ver, pero para los jovenes o para los que vengan, es importante que tengan las
cosas claras o por lo menos que las investiguen. Que averigiien verdaderamente todo lo que
paso, sin mentiras, sin ocultamientos. Porque, para mi, lo peor es ocultar, estos son los hechos
y hay que decir la verdad. Para mi esa es la forma de que todo vaya adelante, porque si no te
quedds a mitad de camino.
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éCual es su sueno?

Mi suefio es que se abran los archivos, porque si los archivos no se abren no llegaremos a la
verdad. No han sido solamente los militares los unicos responsables de todo lo que sucedid en el
pais; hubo complicidad civil. Hay importantes industriales, hay gremialistas en todo esto. Si los
archivos se abrieran, ahi se puede llegar a descubrir toda la verdad. Yo agradezco todo lo que se
estd haciendo con los juicios, pero para mi es incompleto, porque se toma a un grupo y se lo lleva
de acd para alld, pero no surge otra gente de los que estdn implicados. Entonces mi suefio es ese,
que en algun momento se sepa bien la verdad, de cdmo ha sido el desastre que han hecho.

PALABRAS FINALES

Elia considera central la tarea educativa para que estas historias no se repitan.

La historia tendrd que ser verdadera y eso depende de las ensefianzas que
se realicen en el drea de educacion. No debe haber un desaparecido mds
por pensar diferente. Con justicia, memoria y verdad lo conseguiremos.
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CARMEN LOREFICE

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Carmen Loréfice es la mama de Jorge Aggio, detenido-desaparecido el 31 de julio de 1976. Jorge
nacié el 15 de enero de 1947, en la Ciudad de Buenos Aires. De nifio se destacaba por su capacidad
de aprendizaje. Realizd los estudios primarios en el Instituto Bernasconi y el secundario en el
prestigioso Colegio Nacional Buenos Aires. Posteriormente, estudié Analista de Sistemas en la
Universidad de Buenos Aires.

En 1976, estaba casado, tenia dos hijos —un nifio y una nifla—y trabajaba en un cargo jerarquico
en una empresa americana. Fue elegido como delegado sindical por sus compafieros. El 31 de
julio de 1976, a la edad de veintinueve afios, es secuestrado transformandose en una de las
30.000 victimas del terrorismo de Estado.

A partir de ese momento, Carmen inicia un largo camino por la Verdad y la Justicia, formando
parte del grupo de Madres de Plaza de Mayo. En 2010, el grupo de Antropologia Forense logré
identificar los restos de Jorge y reconstruir su destino. Fue ahi cuando pudo constatar que Jorge
fue una de las treinta victimas de la Masacre de Fatima, hecho ocurrido entre el 19 y el 20 de
agosto de 1976.

A pesar de haber encontrado la verdad en su historia, Carmen continda su accionar junto a
Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora, transmitiendo con el amor y la dulzura de una
madre la trayectoria de su hijo: “Hablar de mi hijo es cosa de todos los dias. Es el recuerdo
permanente, es el dolor permanente, es sentir su falta. Es ponerme contenta cuando estd en la
foto y después lo veo diluirse... se va. Hablar de mi hijo me da alegria. Todos los recuerdos que
tengo de mi hijo son buenos, desde que era asi chiquitito hasta que se lo llevaron”.

Soy una Madre de Plaza de Mayo Linea Fundadora. Voy a detallar los
momentos mds terribles que en la vida me tocé vivir, como es la tremenda
pérdida de un hijo. Los momentos mds crueles que una madre nunca podrd
sobrellevar, ni olvidar. La angustia sumada al llanto cuando me enteré de
que mi querido hijo habia desaparecido. No entendia nada, hasta que
me despierto a la realidad. A pesar del tiempo transcurrido, siempre me
invade esa angustia de madre a la que le falta su hijo. Ese hijo que era
el orgullo de su mamd, que a los 23 afios ya era analista de métodos y
sistemas. Estaba casado, tenia dos hijos, era todo amor y ternura. Carmen
Loréfice

LA HISTORIA DE CARMEN

Carmen Loréfice es una de las Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora quien dejo de ser tan
s6lo un ama de casa y mama3, luego de la desaparicidn de su hijo, Jorge Enrique Aggio el 31 de
julio de 1976.

Era una ama de casa que tenia sus hijos que estudiaban. Era un hogar comun y no sabia lo que
queria decir la palabra desaparecido porque no la conocia. No se sabia nada todavia. Los medios
de comunicacion no decian nada. Hasta que un dia, veo a mi marido en mi casa muy temprano,
como que no habia ido a trabajar. Le pregunto qué le pasaba, si teniamos visitas... Pero no sabia
como decirmelo. No se animaba porque yo ya habia tenido un problema del corazon. ¢ Como le
explicaba a una mama que el hijo no estaba y que no sabia donde estaba?

Mi hijo hacia cuatro o cinco dias que no se presentaba al trabajo, no se presentaba en su casa.
El ya era padre y tenia dos hijos y ellos sabian lo que pasaba con el papd, la que no sabia nada
era yo. Y esperaron un poco a ver si aparecia pero como no aparecia y yo preguntaba mucho por
él —porque él me llamaba todos los dias por teléfono— me lo tuvieron que decir a la fuerza.
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Ahi cai enferma como una semana y un dia no sé qué me paso pero dije “me voy a levantar”.
Porque en algun lado tenia que estar y yo tenia que buscarlo. Fue ahi cuando me dijeron “no,
mamd, estd desaparecido”. ¢ Como desaparecido? ¢ Quién conocia esa palabra? Ninguno. Porque
en ninguna parte del mundo se conocia la palabra “desaparecido”,

Y asi empezé mi lucha. [bamos al Ministerio del Interior y ahi sigo conociendo a algunas madres
que estaban, como yo, desesperadas buscando a sus hijos. Y empezamos: i qué hacemos, qué no
hacemos? Y un dia nos empezamos a reunir, asi fue como empezamos con nuestra presidenta
Azucena Villaflor a quien después secuestraron y mataron. Otro dia dijimos “vamos a ponernos
algo en la cabeza que nos identifique, que demuestre que somos alguien en la plaza, algo tenemos
que hacer”. Bueno... alguna buscé un pafial de su hijo, otra un pafiuelo, no eran estos pafiuelos,
era solamente, algo blanco en la cabeza. Cada vez éramos mds, ddbamos la vuelta a la pirdmide.
Y asi empezo nuestra lucha pero no fue fdcil.

Con sus 85 afios, la lucha de Carmen permanece intacta y continda soflando con una sociedad
mas justa y sin olvidos.

Hace tantos afios que estamos luchando. Ahora estamos juzgando a los criminales. Y algunos ya
tienen su condena, otros no. Porque queremos para ellos cadena perpetua en cdrcel comun. Por
eso es que estamos luchando. Y lo sequiremos haciendo hasta que nos dé la fuerza (...) Y vamos
a sequir luchando para que ustedes vivan mejor y para que esto nunca mds se vuelva a repetir.

RECORDANDO A SU HIJO JORGE “PICHE”

La infancia y la adolescencia

Le deciamos Piche. El padre se lo puso de chiquito. Crecid y le quedé Piche, pero después cuando
era mds grande, venian los compaferos de la facultad o del colegio y a él le daba vergiienza.
Entonces nosotros dijimos: “No le vamos a decir mds Piche, lo vamos a llamar Jorge”. Pero para
mi siguid siendo Piche, mi Piche.

Para un dia de reyes le regalamos una guitarrita chiquitita. A partir de ahi, estaba todo el dia,
todo el dia, no terminaba nunca con su guitarrita. El hizo guitarra de chico y de grande aprendid
sin ir a ningun profesor. El iba a todos los recitales de Los Chalchaleros y después cantaba con su
guitarra igual que Los Chalchaleros porque tenia una voz privilegiada. Y cantaba en las fiestas,
en todos lados. Eso si, nunca dejo sus estudios...

Una vez el maestro de él me mandé a llamar, cuando terminé 62 grado en el Bernasconi. Yo le
pregunté si habia hecho algo malo y me dijo “No, yo la llamo porque le quiero dar un consejo, y
la verdad que se lo doy con todo el corazén porque yo no acostumbro llamar a la mamd de mis
alumnos, pero este chico se lo merece. Usted tiene que mandarlo al mejor colegio o institucion
que haya acd en Buenos Aires, porque tiene una mente privilegiada”. Yo le dije que no conocia
ninguna institucion, que ni sabia donde mandarlo. “Bueno, haga una cosa, preguntele si quiere
ir al liceo militar o si no mdndelo al Colegio Nacional Buenos Aires”. Y un dia le digo “Veni Jorge,
vamos a sentarnos. Me llamé tu maestro y me dijo que te tenia que poner en un colegio bueno y
me dio dos opciones para elegir. i Te gustaria entrar al liceo militar?”, “No mamd, no me gusta”.
“Entonces vas a ir al Nacional Buenos Aires. Es el mejor colegio que hay en la Republica Argentina.
Lo que si, vas a tener que estudiar mucho antes de entrar”. Dijo: “Bueno, yo voy a estudiar, voy a
entrar a ese colegio”. Lo mandé a preparar en unas materias. A él le toco latin y qué te cuento que
cuando salio tenia tanta emocion. Me abrazd, me beso y me dijo “Mamad, entré”. Lloré de alegria,
el padre también se puso tan contento. Yo era muy feliz, fue una época muy linda.

Su carrera, compromiso y desaparicion

Luego de su paso por el Colegio Nacional Buenos Aires, Jorge Aggio decidié seguir la carrera de
Analista de Sistemas en la UBA.
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El queria hacer computacion, analista de métodos y sistemas. En aquel entonces no habia
muchos, dos o tres habia, nada mds. Eso muestra de los afios que estoy hablando. Bueno, hizo
el curso, termind el curso sin trabajar, sin nada, nada mds que los cursos. Cuando termind ya
manejaba las mdquinas que venian de Alemania y al afio ya era ejecutivo de la compaiiia. Si, era
un privilegio de mente.

En su paso por una compaiia norteamericana, sus compafieros lo eligieron delegado gremial
y a partir de alli, su compromiso y sus convicciones lo convirtieron en una voz “peligrosa”. Una
voz que tenia que ser silenciada, como tantas otras, ya que no era acorde con los intereses de
quienes habian tomado el poder por la fuerza.

Pero, éiqué pasd? Ahi hubo un problema. Un dia le dice una chica “Sefior, ¢éno nos hace un
favor? Usted que acd estd como el mandamds, necesitamos un delegado porque ganamos muy
poquitito nosotras”. Y bueno, lo nombraron delegado de la compaiiia. Empezd a trabajar, pero en
sus horas libres defendia a las chicas. Iba a la CGT, se peleaba con Otero, se peleaba con la CGT,
porque tenia bastante labia. Pero tenia mucha bondad, todo le daba Idstima. Si no le hubiese
dado Ilastima no le hubiese pasado lo que le pasd, a él se lo llevaron por delegado. No quedd
ningun delegado.

Padre de dos hijos, Jorge Enrique Aggio, desparecio a los veintinueve afos de edad cuando fue
interceptado yendo a trabajar.

Tenia veintinueve afos. Trabajaba en una empresa norteamericana pero un dia no volvid. Yo
no sabia que desaparecia gente, no sabia que los torturaban! Era feliz con mi marido y mis
hijos. Teniamos una familia bien formada. Creo que no ha habido otra dictadura tan brutal y tan
salvaje como ésta. Los chicos que se llevaron eran chicos pensantes. Estaba prohibido pensar. Por
eso se los llevaban. No sé si mi hijo militaba, nunca me dijo nada. Tenia una familia, era casado y
tenia dos chiquitos. Ellos querian menos chicos muertos de hambre, una sociedad mds justa, eso
si'lo sé. Pero parece que le costd caro. Muy caro. Yo quiero que esto nunca mds vuelva a pasar.

Los restos de su hijo

El jueves 15 de abril de 2010 se dio una conferencia en la sede de Madres de Plaza de Mayo -
Linea Fundadora para anunciar que el equipo de antropologia forense habia dado con los restos
de Jorge Enrique Aggio.

Yo tuve la suerte de ser una iluminada de Dios porque hace como un afio los antropdlogos
encontraron los restos de mi hijo. Fue una mezcla de dolor, de alegria, de muchas cosas. Fue
largo, después de muchos trdmites, de juicios, de ir a Comodoro Py y a Tribunales para que me lo
entregaran ( ) Ahora tengo la dicha de tener un cajoncito en mi casa, en un altar que yo le formé
donde yo hablo con él, pero no es lo mismo. Es una dicha porque sé lo que le pasd, dénde estuvo,
todo. Pero no es lo mismo tener un cajoncito que tener el hijo de uno porque mi hijo estaba
lleno de ideales, lleno de vida, luchaba por un pais mejor donde hubiera menos pobres y menos
ricos y pensaba, era pensante. Estaba prohibido eso, muy prohibido, no se podia pensar, ellos no
querian un escenario pensante, les molestaba. Por eso desaparecieron todos los pensantes. Por
eso no estdn, no estdn entre nosotros ahora. Pero estdn igual, estdn entre cada uno de ustedes y
mi hijo me estd mirando desde el cielo, no desde mi casa donde estd.

Su dolor es el mismo pero ahora se afianza en una materialidad que le da mas fuerzas para seguir
adelante con la busqueda de otros hijos.

Yo en este momento, lo primero que hago cuando me levanto, es abrir una puertita. Le doy un
beso y le digo “buen dia hijo”. Y a la noche hago lo mismo. Y eso me da mucha angustia porque
yo quisiera tenerlo frente a mi. Por eso digo, en los chicos, veo el reflejo de mi hijo. Asi es que nos
levantamos a la marfiana, con fuerzas, pensando que hay que ir a Madres porque tenemos un
compromiso. Hay que sequir adelante luchando y pensando que las madres tienen que recuperar
también, a otros hijos.
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Asi, para Carmen hablar de su hijo es hablar de ella misma ya que ante todo es una Madre, con
todas las letras.

Hablar de mi hijo es cosa de todos los dias. Es el recuerdo permanente, es el dolor permanente,
es sentir su falta. Es ponerme contenta cuando estd en la foto y después lo veo diluirse... se va.
Hablar de mi hijo me da alegria. Todos los recuerdos que tengo de mi hijo son buenos, desde que
era asi chiquitito hasta que se lo llevaron.

CARMEN, HOY

En su compromiso incesante, Carmen recorre las escuelas legando su testimonio para que los
chicos dialoguen con su pasado reciente y construyan una mirada critica y ante todo, propia, de
lo ocurrido.

En cada uno de ustedes me da la impresion de verlo a mi hijo. Yo estaba siempre muy orgullosa
de mi hijo, porque era muy buen estudiante y yo pienso que la mamda de ustedes tiene que estar
orgullosa de cada uno de ustedes. Tienen que estudiar mucho. Y sobre todo los mds grandes
tienen que escuchar con atencion esa grave historia que sufrimos cuando sus maestras les
expliquen. Hay dias especiales para explicar lo que paso con nuestros hijos, ustedes tienen que
escuchar y después analizar. Analizarlo para que nunca mds vuelva a pasar lo que paso en este
pars.

Con la sensibilidad y simpatia que la caracteriza, Carmen dio respuesta a cada una de las
preguntas que le hicieron acerca de su pasado y su presente. Como madre y abuela, no escatimd
en consejos ni palabras reflexivas para dejarles a los chicos, a los padres y a los docentes, un
mensaje de amor, de lucha y de justicia.

éQué siente cuando va a una escuela?

Cuando voy a una escuela lo primero que veo es a mi hijo sentado en el suelo. El dia que fui al
colegio de Soldati (N. de A.: actividad impulsada por el Programa Educacién y Memoria en el
marco del Dia Nacional de la Memoria por la Verdad vy la Justicia, el 23 de marzo de 2009, en la
Escuela N2 20 D.E. 19, Carlos Alberto Carranza), cuando pasaban los abanderados y vi a todos,
dije “Ahi estd mi hijo”. Eso es lo que no puedo superar pero voy, no dejo de ir a ninguna escuela ni
ningun establecimiento carcelario, aunque yo me emocione y me haga mal. Es como volver a vivir
la etapa que yo vivi, es como reencontrarme con mi hijo. Cuando hablo de mi hijo siento orgullo,
por lo que fue y por lo que sigue siendo para mi'y porque la historia lo va a decir alguna vez, por
algo lucho. Entonces siento admiracion, siento un profundo dolor de tener tanta admiracion, de
poder recordarlo a cada momento y el no tenerlo.

éCuadl es el significado del paiiuelo blanco?

El paiiuelo blanco es un simbolo universal porque este pafiuelo estd reconocido en todo el mundo.
Por eso es de Madres nada mds y Abuelas. Fuimos una vez a una peregrinacion a Lujdn donde
habia mucha, mucha gentey dijimos “bueno: . como hacemos para identificarnos entre nosotros?”
“Pongdmonos un pafiuelo en la cabeza”. Y ahi usamos los pafales, que en ese momento eran de
tela, no eran como ahora escritos, ni nada. Madres de Plaza de Mayo es una organizacion que
es conocida y reconocida en el mundo entero como un ejemplo de mucha persistencia, de mucha
lucha y a pesar de haber sufrido en carne propia tanto dolor, es una organizacién reconocida por
no haber hecho nunca algun acto de venganza.

é¢Qué consejo les daria a las madres de hoy?

A las mamds de ustedes, a las mamds de hoy, les daria el consejo mio, vendria a ser: educar bien
a sus hijos, llevarlos por un camino; amarlos, darles mucho amor (que es lo que necesitan). Que
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sean sinceros, que sean nobles, que sean amigos de sus amigos, que quieran mucho a sus padres
y mucho a la gente. Ese es el consejo que yo les daria a todas las madres de hoy.

PALABRAS DE DESPEDIDA

“Campanas de fin de ano”, dedicado mi hijo Jorge

Y se escucharon campanas
Anunciando el fin de afio
Diferente a otros
Este fue sin llantos
Con una madre erguida
Endurecida ante el engafio
Con soberbia y el orgullo
De haberte yo engendrado
Amparada en la juventud
Como la tuya cuando
Te arrancaron de mi lado
Esa noche del pasado.
Quiero contarte hijo mio
Como te senti a mi lado
Esas veinticuatro horas
Que las madres velamos
Estabas a mi lado me parecio
Que habiamos caminado juntos
Por eso mis gritos de justicia
Que se sumaban al llanto
En este diciembre tan caluroso
A un paso de fin de afio
En cada muchacho te veia reflejado
Y al abrazarme junto a ellos
Te estaba abrazando.
No me acobarda el cansancio casi ni cuenta me di
Que todo habia pasado
Pero me senti viva de gritar
Hasta el cansancio, acompafiada por las
madres
Y los muchachos
Quizds sea ese el motivo que al recordarte
No hubo Illanto estds siempre a mi lado
Caeré mil veces y otras tantas me levantaré
Pero venceremos, nuestro serd el triunfo final
Y llenaremos la Plaza de Mayo de Madres con
Nuestros hijos.
Aparicion con vida hijo, mamd no olvida.

Carmen Loréfice, 2 de enero de 1983
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Taty Almeida

Madre de Plaza de Mayo - L.F.







LIDIA ESTELA MERCEDES -TATY- MIY URANGA DE ALMEIDA

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Lidia Estela Mercedes Miy Uranga —Taty— es madre de Alejandro Almeida, detenido-desaparecido
el 17 de junio de 1975, durante el gobierno de Isabel Perdn. Alejandro fue una de las victimas de
la Triple A. Naci6 el 28 de junio de 1930 en la Ciudad de Buenos Aires. Se casd con Jorge Almeida
con quien tuvo tres hijos: Jorge, Alejandro y Maria Fabiana.

Alejandro nacid el 17 de febrero de 1955. En el momento de su secuestro, a la edad de veinte
afios, trabajaba en TELAM vy en el Instituto Geogréafico Militar y cursaba el primer afio de
Medicina en la Universidad de Buenos Aires. El 17 de junio de 1975, Alejandro salié de su casa al
anochecer y nunca volvié. Taty pertenecia a una familia vinculada al ambito castrense razén por
la cual su busqueda se inicid siguiendo sus contactos y su grupo de influencia. Pero, poco a poco,
fue ddndose cuenta de otra realidad y comenzd a transitar por otros espacios.

En el aflo 1979, Taty se unié al grupo de mujeres que conformaban las Madres de Plaza de Mayo
y desde ese momento su busqueda estuvo asociada a la lucha por la Memoria, la Verdad y la
Justicia y la Defensa de los Derechos Humanos. “Una madre hace cualquier cosa por su hijo pero
no porque seamos heroicas; fuimos y somos madres con instinto visceral, con una tenacidad que
nos permitio conseguir muchas cosas como que se apresara y se juzgara a varios —ho todos— los
genocidas que se llevaron a nuestros hijos”.

El 25 de abril del 2011 fue reconocida como Personalidad Destacada de los Derechos Humanos
por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Actualmente es miembro de la Asociacién
Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora.

Sila muerte

me sorprende

de esta forma tan amarga,
pero honesta,

si no me da tiempo

a un ultimo grito
desesperado y sincero
dejaré el aliento,

el unico aliento,

para decir

te quiero.

Alejandro Almeida

LA HISTORIA DE TATY

Taty es Lidia Estela Mercedes Miy Uranga, tiene enormes ojos marrones y un pafiuelo blanco
gue anuda a su cuello desde hace mas de treinta afios. Taty es una de las Madres de Plaza de
Mayo - Linea Fundadora que busca a su hijo, desaparecido en pleno gobierno constitucional, el
17 de junio de 1975.

Naci un 28 de junio de 1930 en el barrio de Belgrano. Mi padre, Carlos Vidal Miy, fue un oficial
de Caballeria de origen saltefio; y mi madre, Alicia Uranga, era de una familia muy tradicional
de Parand, Entre Rios. De hecho mi tio, Raul Uranga, fue gobernador durante la presidencia de
Arturo Frondizi, y fue quien hizo el famoso tunel subfluvial.

Eramos cuatro hermanos, tres mujeres y un vardn. El varén fue coronel y mis hermanas se
casaron con oficiales de Aerondutica. Yo me casé con Jorge Almeida, el unico civil de la familia
con dos hermanos de Caballeria. En fin, toda una familia militar.
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Taty vivé rodeada de militares tanto desde su propia familia como de parte de su familia politica.
De su infancia recuerda los momentos felices vividos en la provincia de Mendoza y en Buenos
Aires.

Los pases de mi padre siempre eran Mendoza, Buenos Aires, Mendoza. El primer viaje a Mendoza
fue cuando a mi padre, por delatar a un oficial de intendencia por defalco, lo castigaron y lo
mandaron a Campo de los Andes, un pueblito de la cordillera. Alli tuve una nifiez extraordinaria
con nieve hasta la nariz, con caballos, andando a pelo.

La adolescencia también fue estupenda entre Buenos Aires y San Rafael. Después ya en 1945 nos
vinimos definitivamente a Federico Lacroze y Cabildo. Cuando mi papd comprd la casa nos dijo:
“Miren, he comprado aqui porque me han asegurado que llegard el subte”. jCuando se inaugurd
la estacion Olleros, brindamos con mi hermana por mi papad!

La familia de Taty pertenecia a un grupo social acomodado. Pero ella destaca principalmente
como caracteristica de su infancia y juventud el amor que le brindaron sus padres.

Yo reconozco que mi familia tenia una posicion social buena pero sin ningun tipo de delirios.
Teniamos la nifiera y una mucama, pero siempre con los pies en la tierra. Mis padres nos dieron
mucho amor y carifio... siempre nos decian que eran de avanzada, porque habia un gran carifio
y respeto, no temor. Yo creo que esa nifiez, adolescencia y juventud me sirvieron para lo que
después me toco, he tenido una familia muy unida y lo sequimos siendo.

Al terminar el secundario Taty se recibié de maestra. Ejercid la docencia pocos afios y luego
llegaron los hijos.

Mi hermana y yo ibamos al Normal N° 1. En esa época para ser maestra habia examen de
seleccion en tercer aflo y a mi no me alcanzo el puntaje, asi que terminé recibiéndome de maestra
en el Normal N° 7, de Corrientes y Yatay. Fui de la unica camada, la de 1950 “Afio del Libertador
General San Martin”, que en lugar de hacer cinco tuvimos que hacer seis afios de magisterio.
Pero justamente estando en 62 conoci a Jorge, con quien nos casamos en 1953. Llegué a ejercer
de maestra de grado unos afios pero después no seqgui estudiando... Yo queria sequir Medicina.

Taty y Jorge Almeida tuvieron tres hijos: Jorge, Alejandro y Maria Fabiana. El 17 de junio de 1975,
la tragedia golped a su familia.

Alejandro, tenia veinte afios cuando lo detienen y desaparece la noche del 17 de junio de 1975.
Estaba cursando primer afio de Medicina y trabajaba en Télam. Al dia siguiente iba a tener un
parcial y me avisé que no iria a trabajar. Salié de casa, dijo que enseguida volvia y nunca mds lo
volvi a ver. “Esperdme, ya vengo”. Eso fue lo ultimo que me dijo Alejandro. Lo ultimo que supe
de él. Al dia siguiente pregunto a los porteros, a los vecinos, y me entero que habia habido una
razzia muy grande en un bar de Santa Fe y Scalabrini Ortiz. Después de muchos, muchos afios,
me enteré que militaba en el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo).

A partir de ese momento, Taty inicia una larga bdsqueda en la que entre otras cosas, comienza
a descubrir a su propio hijo y con este descubrimiento, comienza a encontrarse con ella misma.

EL RECUERDO DE ALEJANDRO

Alejandro nacié el 17 de febrero de 1955, una calurosa madrugada en Buenos Aires.
Sus amigos lo llamaban “El Principito”.

Tengo tres hijos, Jorge, Alejandroy Fabiana. Alejandro Martin Almeida estd detenido desaparecido.
El tenia veinte afios y lo desaparecieron. Muchas personas, decian y dicen atn hoy: ‘Por algo
serd’. Nosotras les contestamos con mucho orgullo: Si, fue por algo. Fue porque ellos asumieron
un compromiso politico y social, luchaban por un mundo mejor.
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Alejandro Martin Almeida habia trabajado como cadete de la agencia TELAM en la seccidn de
publicidad, tenia veinte afios, trabajaba en el Instituto Geografico Militar y estaba cursando el
primer afio de la carrera de Medicina cuando fue secuestrado y desaparecido por la Triple A.

A pocos dias de su secuestro, Taty encontré entre las pertenencias de su hijo, una libreta con
poemas que reflejan sus ideales, su compromiso militante y el amor a su madre, entre otros.

El siguiente poema fue escrito por Alejandro el 13 de enero de 1975, seis meses antes de su
desaparicién.

Si la muerte me sorprende lejos de tu vientre,
porque para vos los tres sequimos en él,

si me sorprende lejos de tus caricias

que tanto me hacen falta,

si la muerte me abrazara fuerte como recompensa
por haber querido la libertad,

y tus abrazos

entonces sdlo envuelven recuerdos, llantos y consejos
que no quise sequir,

quisiera decirte mamd que parte de lo que fui

lo vas a encontrar en mis compaiieros.

La cita de control, la ultima, se la llevaron ellos,
los caidos,

nuestros caidos,

mi control, nuestro control

estd en el cielo,

y nos estd esperando.

Si la muerte me sorprende

de esta forma tan amarga, pero honesta,

si no me da tiempo a un ultimo grito desesperado y sincero,
dejaré el aliento, el ultimo aliento,

para decir te quiero.

Diez afios después del secuestro de su hijo, Taty participd junto con un grupo de Madres, de una
actividad en Ciudad Universitaria, como homenaje a los estudiantes detenidos-desaparecidos.
Alli, por primera vez, conocid a algunos de los compafieros de su hijo que le brindaron detalles
de su actividad politica y le hicieron saber que fue gracias a Alejandro que muchos de ellos estan
vivos y pudieron exiliarse porque si bien él sabia sus nombres y direcciones, nunca habld.

En el afio 2008, Taty publico el libro “Alejandro, por siempre... amor” que recoge recuerdos,
testimonios de familiares, amigos y comentarios de lectores ademds de los 24 poemas hallados
en la agenda de Alejandro. Taty explica de esta manera su decision de darlos a conocer:

Hace tiempo que entendi que nuestros hijos son parte de la historia de todos. Es importante que
se conozcan estos textos que dejo mi hijo como testimonio de la sensibilidad de su generacion.

LA BUSQUEDA

Alejandro forma parte de los 2000 detenidos desaparecidos antes del inicio del gobierno militar,
victima de la Triple A.

Hay que recordar y remarcar que ese horror del terrorismo desde el Estado no empieza en el 76
sino en un gobierno constitucional aunque, yo digo, no democrdtico. Dado que entre el 74 y el
75 hay dos mil detenidos desaparecidos y asesinados; y de los seiscientos centros clandestinos
que hubo en dictadura, tres ya funcionaban en 1975. Obviamente que después del golpe ya es un
plan perfectamente organizado.
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é¢Como fue vivir el secuestro de tu hijo y luego la dictadura, en el marco de una familia militar?

En mi entorno familiar eran todos militares, antiperonistas, gorilas y todo lo que te puedas
imaginar, y yo era una de ellas... jlos pelos me salian por todos lados! Tanto que Alejandro
siempre me abrazaba y me decia: “Esta gorilita de mierda, como la quiero”...

A mi tio Raul lo persiguieron y lo metieron preso por ser radical. A mi papd, Peron no lo asciende
a coronel por no ser peronista... A mi hijo Alejandro se lo llevan en el 75, durante el gobierno de
Isabel... Para mi, la culpa de todo la tenian los peronistas...

Yo me movia en ese entorno... Cuando se llevan a Alejandro yo lo fui a ver a Harguindeguy que
habia sido oficial de mi padre y jefe de uno de mis cufiados. Agosti habia sido compafero de uno
de los maridos de mis hermanas y Galtieri fue jefe de mi hermano... Harguindeguy me decia:
“Sefiora, son los peronistas”, y yo decia: “iClaro!”.

Poco a poco, Taty comenzd a mirar la realidad con nuevos ojos, guiada por la lucha de su hijo
Alejandro. “Alejandro me parié a mi”, exclama Taty para dar cuenta de esta transformacion.

Hasta que empecé a aterrizar y a despabilarme. Por eso yo siempre digo que estoy feliz de
haber parido a mis tres hijos pero que Alejandro me parié a mi, pario a esta Taty que salio de
la nebulosa, que ya no es mds gorila, aunque tampoco soy peronista. No tengo ningun partido
como las Madres. Aunque si hacemos politica, porque nuestra lucha es politica pero no partidista.
Alejandro parié a esta Taty que hasta que me den las fuerzas, ahi sequiré.

éComo fue ese aterrizaje?

Tremendo. El costo fue alto, pero reaccioné. Empecé a cerrar puertas, a bajar persianas y dentro
de mi ignorancia empecé a despabilarme. Encontré una agenda de Alejandro y en las ultimas
hojas estaban sus poesias. Yo no sabia que escribia. Una de ellas era como una despedida, por si
algo le pasaba.

A medida que fue pasando el tiempo, Taty pudo comprender que su busqueda no era individual
sino colectiva y se unio a las Madres de Plaza de Mayo.

Tiempo después, ya en 1979 escucho de las Madres y averiguo. Hasta que una tarde me fui a la
Plaza de Mayo. La policia venia a provocar y las madres decian: “Caminen, caminen”. Después
nos fuimos con mi hija a la calle Uruguay, donde estaba Madres. Ahi se me acercé Maria Adela
Antokoletz y s6lo me preguntd: “¢ A vos quién te falta?”. Asi nos juntamos las tres madres que nos
faltaban hijos del 75: Esther Sdnchez, Nelly Stagnaro y yo. Me di cuenta de que no era la tnica.
No importaba ni religion, profesion, clase, nada, nos unia la desaparicion de nuestros hijos.
Asi aterricé violentamente. Me di cuenta de que no era la unica. Acd estamos todas unidas por
nuestros hijos.

&Y qué paso con sus conocidos?

Cuando me integro a Madres yo dejé atrds todas mis amistades. Yo los dejé atrds, nadie me dejo
a mi. Y me meti. Estoy sequra de que donde esté Alejandro estard orgulloso de esta “gorilita de
mierda”, como me diria carifiosamente.

Todas las Madres en un comienzo imaginaban que sus hijos estaban detenidos e incomunicados,
con el correr de los aflos comprendieron lo que habia ocurrido.

Creo que las Madres tomamos real conciencia de que nuestros hijos no estaban detenidos e
incomunicados recién en el afio 82. De ahi que gritabamos: “con vida los llevaron, con vida los
queremos”, porque creiamos que estaban vivos. No se nos pasaba por la cabeza lo que estaba
ocurriendo. Era una cosa que no lo podiamos aceptar.
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TATY HOY

Luego de mas de treinta afios de lucha, Taty sigue junto con las Madres de Plaza de Mayo - Linea
Fundadora, en el reclamo por la Memoria, la Verdad y la Justicia.

Después de tantos afnos épor qué siguen juntas las Madres?

Para sequir exigiendo verdad, justicia y memoria con nuestras rondas de todos los jueves. Una
madre hace cualquier cosa por su hijo pero no porque seamos heroicas; fuimos y somos madres
con instinto visceral, con inconsciencia, con miedo pero con una tenacidad que nos permitio
conseguir muchas cosas como que se apresara y se juzgara a varios —no todos— los genocidas
que se llevaron a nuestros hijos. Porque nosotras pedimos justicia legal, jamds justicia por mano
propia. Y esa semillita que plantamos ya tiene sus frutos: los jovenes que tomardn la posta.

En el dmbito familia, Taty actualmente recibe la compafiia de sus seis nietos varones:

Fabiana tiene cuatro hijos: Alejandro, Manuel, Nacho y Julidn, que se resisten a hacerme
bisabuela. Jorge que se fue a Espafia en el afio ‘78, se casé con una monisima catalana y tengo
nietos catalanes, mellizos, de veintidds afios.

El 25 de abril del 2011, Taty Almeida fue galardonada como “Personalidad Destacada en Derechos
Humanos” por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. En esa oportunidad expresd, una vez
mas, su compromiso inclaudicable en la defensa de los Derechos Humanos.

Estoy muy conmovida, son momentos en los cuales la ausencia se nota mds que nunca, pero sé
que Alejandro estd conmigo, y por eso voy a seguir adelante hasta que Dios me dé fuerzas.

PALABRAS FINALES

Taty destaca la participacién que muestran los jovenes en la actualidad, dando cuenta del
recambio generacional:

Estoy contenta, porque cada vez hay mds jovenes comprometidos, que
toman conciencia. Y ya hay recambio. Son chicos convencidos, militantes
ciento por ciento. Y es lo que emociona y a la vez tranquiliza, porque atrds
nuestro viene esta juventud maravillosa.
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NIETOS RESTITUIDOS

Cada nieto restituido es un “hermano” que descubre la Verdad sobre su propia historia y con ella
recobra la Identidad. Desde los primeros nietos restituidos en 1979 hasta el dia de hoy, mas de
100 casos se han logrado resolver con la tenacidad y la consecuencia que sélo han conseguido
las Abuelas. Aun falta recuperar la identidad de alrededor de 400 jévenes, la busqueda continua.

Cada dia que pasa es uno mds en el que la mentira se mantiene viva, apropidndose de la verdad
en la vida de mds de 400 jovenes y en las de sus hijos, las nuevas generaciones de argentinos.

Esos jovenes son nuestros hermanos y nosotros si les podemos decir que recuperar nuestra
verdadera identidad nos permitio ser nosotros mismos y no lo que otros quisieron que fuéramos,
primero asesinando a nuestros padres y luego cambiando nuestra identidad.

Los que hoy podemos saber quiénes somos y quiénes fueron nuestros padres, también sabemos
que ellos nos dieron la vida y que jamds y bajo ninguna circunstancia nos abandonaron.

Solo sobre la base del conocimiento de la verdad de los acontecimientos ocurridos a nuestros
padres sabremos y podremos construir una sociedad mds sdlida, sin mentiras y con la verdad a
la luz.

Nosotros hoy somos libres porque podemos elegir qué hacer con esta historia, ya que haber
recuperado nuestra identidad no nos convirtio nuevamente en cautivos de alguien, sino todo lo
contrario: nuestras familias respetan nuestros derechos y cada uno genera el vinculo que quiere
con ellas.

Somos libres porque recuperamos lo que nos robaron, porque pusimos las cosas en su lugar y asi
pudimos entender nuestro ADN, ese que nadie pudo cambiar... Si en algun momento de nuestras
vidas nos ocultaron cudl era nuestro origen, hoy lo sabemos y podemos hablar en primera
persona de eso; hoy somos capaces de construir con esa historia un futuro.

El derecho a la identidad es un Derecho Humano y como tal irrenunciable. Es tan importante
como el derecho a la vida, a la libertad y a la integridad fisica. Nadie debe decidir si quiere o no
ejercer ese derecho, porque es el Estado el responsable de garantizarlo y preservarlo.

Carta abierta de nietos restituidos y hermanos que buscan a sus hermanos y hermanas nacidos
en cautiverio - 01/11/2009
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LA CONADI (COMISION NACIONAL POR EL DERECHO A LA IDENTIDAD) - CLAUDIA CARLOTTO

La tarea de la CONADI fue clave en la resolucién de muchas de las busquedas de las Abuelas
de los ultimos afios. Su Coordinadora, Claudia Carlotto, explica de esta forma su origen y
funcionamiento:

La Conadi es un organismo estatal, creado en 1992 por ley de la Nacion en cumplimiento de
los articulos 7, 8 y 11 de la Convencion Internacional sobre los Derechos del Nifio. Estos son
los llamados “articulos argentinos”, que preservan el Derecho a la Identidad de las personas,
especialmente de los menores de edad. Este organismo se cred por pedido de las Abuelas de
Plaza de Mayo, con el objetivo de que, desde el Estado, se ayude en la localizacion y restitucion
de la identidad de los hijos de desaparecidos por razones politicas. Sin embargo, esto no obsta
que también trate cualquier otro caso de un menor de edad con su identidad vulnerada. Y asi es
que tenemos alrededor de 200 casos de personas adultas, mayores, a las que hemos asesorado
y contribuido en su busqueda.

Para cumplir su objetivo, la CONADI puede utilizar diferentes procedimientos.

La herramienta fundamental de la que disponemos es que podemos ordenar las pericias de andlisis
de ADN en el Banco Nacional de Datos Genéticos sin una orden judicial, o sea, sin necesidad de
abrir una causa en la Justicia. Después de evaluar el caso podemos pedir la orden con sélo la
conformidad del presentante y la fundamentacion de esa orden de ADN; con lo cual evitamos que
cada uno de estos jovenes que crea ser hijo de personas desaparecidas tenga que abrir una causa
en la Justicia y afrontar un tema tan delicado, tan personal y privado, en los tribunales.

El servicio de busqueda de identidad de la CONADI es confidencial y gratuito.

Este es un servicio publico, abierto y gratuito. Ademds nosotros también ofrecemos un tratamiento
confidencial, con absoluta reserva de la identidad de la persona que se presenta, y hay, ademds,
una investigacion documental previa, que puede derivar o no en un examen de ADN, que también
es absolutamente confidencial.

Conocer la Identidad no solo es un derecho basico de las personas sino que ademas la falta de
claridad sobre el origen deja secuelas dificiles de resolver.

Desde nuestra experiencia hemos visto diferentes consecuencias de la falta de claridad de la
identidad: por ejemplo, no poder concluir una carrera, no poder formalizar un matrimonio, tener
graves crisis al ser madres las mujeres y padres los varones. Un sinnumero de dificultades que
nos indican que el derecho a la identidad es un derecho bdsico y fundamental, tan importante
como el derecho a la vida y el derecho a la libertad. Porque uno no es libre ni tiene una vida
real si no puede conocer su origen. Esto lo vemos en personas de sesenta, setenta afios, que no
han podido terminar de cerrar su vida si no averiguan su origen. Y llegan, tal vez en un estado
desesperado, después de treinta o cuarenta afios de saber que su identidad no era la real,
diciendo que antes de seguir adelante, o antes de llegar al final de sus vidas, necesitan resolver
ese origen tan existencial.

Toda esta experiencia nos sirve, ademds, para devolver a la sociedad, con esta experiencia tan
dura, mecanismos para evitar que esto se siga repitiendo. Porque a partir de la desaparicion
de menores por razones politicas, y de ver el sufrimiento de esos nifios, que son criados en la
mentira, y que después, tal vez, a los nueve o diez, veinte, y ahora treinta afos, se enteran
de que su origen bioldgico fue otro; y al ver el sufrimiento y ver lo dificultoso que es procesar
toda esa informacidn, nosotros también intentamos elaborar nuevas herramientas para que el
Estado, como Estado, garantice la identidad de las personas. Trdtese, por ejemplo, de lo que es
la ley de identificacion del recién nacido, el control de las amnistias y todo tipo de inscripciones
extrajudiciales, incluyendo las adopciones por cesion directa; ese montdn de cuestiones que hoy
permiten en la Argentina, que todavia, al dia de la fecha, el derecho a la identidad sea vulnerado
en porcentajes mucho mds altos que los aceptables.
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La busqueda de las Abuelas y la tenacidad de su reclamo permitié el avance en numerosos
aspectos entre los que se destacan los cientificos, legislativos y éticos.

Las Abuelas son un ejemplo de que desde el dolor y desde el horror se puede reconstruir, y ademds
se puede dejar un legado a la sociedad: el indice de abuelidad, la creacion del Banco Nacional de
Datos Genéticos, el cambio de jurisprudencia con respecto al tema de la adopcion y la sustraccion
de menores, los cambios del Codigo Penal, y del Civil también, son un montdén de herramientas
que quedan para que en el futuro nuestra sociedad esté mds protegida contra estos abusos.

Finalmente, es muy importante el rol de la educacién y de los docentes en esta tarea.

La escuela es un pilar fundamental para crear una sociedad mejor y sacar de este horror una
ensefianza que nos haga mejores como pais y como sociedad. Nuestro mensaje, para hoy, es que
hay que actuar con la verdad. A veces la verdad no es una verdad fdcil de decir. A veces no es
simpdtico informar a un nifio sobre determinadas cuestiones de la vida: que por qué no vive con
su mamd, o por qué no vive con su papd, o por qué no ve a sus abuelos o que en realidad estd
siendo criado por una familia que no es la familia que lo engendrd. No es fdcil, pero es mucho
peor el ocultamiento, cuando veinte afios después nosotros vemos a esos jovenes en crisis, en
crisis graves. Ademds, el nuevo fendmeno que estamos observando es que los hijos de ellos son
los que estdn empezando a venir, a ejercer el derecho a la identidad de sus padres. Por eso, lo
mejor es sequir el camino de la verdad.
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TATIANA RUARTE BRITOS SFILIGOY

Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo

Tatiana nacié el 11 de julio de 1973. Es hija de Mirta Graciela Britos y Oscar Ruarte. En agosto
de 1977 su padre fue detenido-desaparecido en la Ciudad de Cérdoba. Dos meses mas tarde, en
octubre de 1977, su madre fue secuestrada, quedando Tatiana y su hermana bebé de dos meses
de edad, solas en una plaza de Villa Ballester (Pcia. de Buenos Aires).

De alli fueron llevadas por personal de la policia a un orfanato, donde ingresaron separadas.
Gracias a la intervencidon de una empleada que conocia que las nifias eran hermanas, pudieron
ser adoptadas por la misma familia, el matrimonio Sfiligoy.

En 1980 las nifias fueron localizadas por las Abuelas de Plaza de Mayo siendo las primeras nietas
restituidas. EI matrimonio Sfiligoy colabord desde un primer momento con los familiares de las
nifias y las Abuelas para esclarecer la identidad suprimida. A partir de ese momento, Tatiana y su
hermana permanecieron con sus padres adoptivos con un permanente contacto con sus familias
bioldgicas.

Al alcanzar la mayoria de edad, Tatiana eligié continuar utilizando su apellido de adopcion.
Actualmente, Tatiana es psicdloga y colabora intensamente con las Abuelas. En el afio 2007, el
programa Television por la Identidad, transmitido masivamente, dedicé el primero de sus tres
capitulos a narrar su historia.

Mirta Britos y Oscar Ruarte, sus padres, aln permanecen desaparecidos.

Si me caigo, me levanto. Es mi forma de ser. Por suerte todo el tiempo
pienso que si me paso algo malo es por algo, con eso aprendo y asi puedo
sacar lo positivo de toda situacion. Tatiana Ruarte Britos

LA HISTORIA DE TATIANA

Tatiana Ruarte Britos es su nombre de nacimiento. Es hija de Mirta Graciela Britos y Oscar Ruarte.
Nacio el 11 de julio de 1973. Como consecuencia de la tragica dictadura civico-militar que se
inicié en Argentina en el aflo 1976, Tatiana perdid primero a su padre y luego a su madre que
fue secuestrada en octubre de 1977. Tatiana quedd sola junto a su hermana bebé en una plaza
de Villa Ballester, en el momento del secuestro de su madre. Tatiana hoy es Tatiana Sfiligoy, con
su apellido adoptivo. Ella y su hermana son las primeras nietas recuperadas por las Abuelas de
Plaza de Mayo, en 1980. Asi presenta su historia:

Cuando la secuestraron a mi mamd yo no entendia muy bien qué pasaba, sabia que era una
situacion rara. Porque estdbamos en la calle yendo para mi casa —me pasa todo como una
pelicula—y llegando a la puerta mi mamd se da cuenta de que habia un operativo, que habian
entrado a mi casa. Entonces sequimos de largo y nos vamos a la plaza. Ahi en la plaza se da cuenta
de que la siguen y ella empieza a despedirse de nosotras, empieza a saludarnos, a abrazarnos.
Me dijo “Cuiddla mucho a tu hermana”, frase que a mi me quedd como grabada a fuego.

Fue asi como con apenas cuatro afios, Tatiana vivio el secuestro de su madre, quedandose sola
en una plaza con su hermana de dos meses de edad.

Y después de ese momento, mi mamd salié caminando casi corriendo, escapdndose para que no
la agarraran adelante nuestro. Yo no entendia la situacion, en ese momento no la entendi. Con
los afios y con el tiempo me fui dando cuenta de que se trataba de haber vivido el secuestro de
mi madre. Y después, a partir de los doce afios, empecé a comprender mds la cuestion politica.
Qué eran los desaparecidos, quiénes habian sido. Porque yo creci en época de la dictadura y en
la primaria no se hablaba de todo esto. No habia charlas y estaba mal visto decir que uno era
hijo de desaparecidos, se pensaba “bueno, entonces algo habrdn hecho tus padres para que los
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hayan detenido”. Por suerte esa situacion se revirtio, podemos estar acd presentes y decirlo con
orgullo.

Luego del secuestro de su madre fueron llevadas a un juzgado donde fueron puestas en adopcién
y adoptadas ambas hermanas por el matrimonio Sfiligoy. Tatiana relata que fue una mujer que
trabajaba en un Juzgado de Menores quien facilité que las dos hermanas permanecieran juntas.

No la conozco personalmente, me gustaria conocerla. Sé que fue alguien del juzgado, que
supongo seria una trabajadora social. Ella fue la que, supuestamente, con su “fallido” le dijo
a mi mamd adoptiva que la bebé que estaba por adoptar tenia una hermana mds grande que
era yo. Y a partir de ahi esta familia decidié adoptarnos a las dos. Porque si no, el destino de
cada una hubiera sido diferente, a mi me hubieran dado a una familia y a mi hermana a otra, y
ninguna de las dos nos hubiéramos encontrado, posiblemente nunca. Ese era el plan sistemdtico
también. En donde hubo un secuestro, una desaparicion, a las chicas y los chicos que quedaban,
los separaban, los mandaban a diferentes familias. No es el tnico caso de ese tipo.

La intervencidn de esta mujer andénima fue decisiva en el destino de estas nifias y permitié que
Tatiana pudiera cumplir con el pedido de su madre: cuidar mucho de ella.

Yo creo que esta mujer es alguien que no quiso tapar de donde veniamos, ni a qué familia ibamos
a parar. Fue gracias a ella que mis padres adoptivos pudieron adoptarnos a las dos y, de alguna
manera, quedd asentada en el juzgado mucha informacion que generalmente se borraba del
expediente. Pero fue como una hormiguita dentro de todo un sistema que se fisurd y por suerte
esa informacion llegd a mis padres adoptivos para que estemos las dos juntas.

Tatiana conservd el nombre que sus padres bioldgicos le pusieron y tomd el apellido de sus
padres adoptivos como una forma de agradecimiento por haber cuidado de ellas y nunca
haberles ocultado su identidad. Tatiana hoy elige llamarse Tatiana Sfiligoy.

Tatiana es el nombre que me pusieron mis padres desaparecidos y es el nombre que siempre
conservé. No me lo cambiaron nunca, primero porque cuando me adoptan yo ya sabia hablar,
por lo que el nombre era dificil que me lo sacaran porque iba a patalear si no. Ese fue mi nombre
siempre, pero lo que si cambid es la posibilidad de que yo lleve el otro apellido. Porque como
fue una adopcion legal, yo podia elegir a partir de los 18 afios cambiarme el apellido y ponerme
el apellido de mi familia biolégica. Con el tiempo lo pensé y decidi conservar mi apellido de
adopcion porque fue una adopcion legal, en la que no hubo ocultamiento, no hubo mentiras y en
la que no habia una apropiacion. Para mi, mi nombre encierra todo, porque conservo el mismo
nombre que me pusieron mis padres bioldgicos con el apellido de quienes me criaron.

La historia de Tatiana se diferencia de las de los otros nietos, en cuanto a que a ella no se le negd
su identidad.

Los casos son diferentes de alguna manera como yo decia, como el caso de Juan o el caso de
Horacito, en donde hubo una mentira, una falsificacion de documentacion y toda una situacion
de tironeos entre la familia bioldgica y la familia adoptiva que en mi caso no se dio. Por eso yo
conservo un vinculo con las dos familias. A veces es medio raro cuando lo cuento, porque para mi
yo tengo cuatro padres, dos mamds y dos papds. Y a veces esto es dificil de explicar.

RECUPERAR LA IDENTIDAD

Tatiana fue siempre consciente de lo que le sucedid, de que sus padres ya no vendrian, aunque al
principio no pudo entender la razén de sus secuestros. Cuenta que ella no dudé de su identidad
ya que era grande y que sus abuelas fueron quienes las encontraron, en 1980, luego de una
ardua lucha en su busqueda.
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A mi las Abuelas me encuentran de muy chiquita, cuando yo tenia seis afios. Yo no fui a las
abuelas, las abuelas me encontraron a mi.

Era una época en la que las abuelas buscaban en todo los lugares, en los hospitales, en las
escuelas, en todos los lugares publicos. Hasta que dieron en el juzgado de San Martin con un
expediente, ellas tenian una fotito nuestra y éramos nosotras, asi que fue fdcil ubicarnos.

é¢Como fue el encuentro con tu familia biolégica?

El encuentro fue muy fuerte. El primer encuentro tuvo lugar en el juzgado, donde estaban las
abuelas y estaban mis padres adoptivos también. El juez me pregunto si yo conocia a esas
personas, sefialando a mis abuelas. En el momento yo miré para abajo y fue como una negativa, en
realidad tenia mucho miedo, como les suele sucederles a muchos otros nietos. El primer impacto
es muy fuerte. Entonces la primera reaccion siempre es negar. Pero en un sequndo encuentro,
que fue quince dias después, yo ya estaba en brazos de mi abuela. Ya estaba volviendo a lo que
hacia un tiempo atrds.

Asi que de alguna manera las abuelas me ahorraron el tiempo de busqueda. Yo tuve desde muy
chica a mis abuelas conmigo y pude conocer a mi familia perdida. A mi no me pasé como a
muchos nietos que tuvieron ese “tiempo perdido”, en mi caso no fue asi. Pero si fue todo un
encuentro muy emotivo, en donde yo también tenia miedo de perder algo.

Tatiana tuvo la suerte de reencontrarse con ambas abuelas biolédgicas y poder recuperar ese
tiempo que no estuvieron juntas. Una de ellas vivia en Cérdoba a la cual visitaba frecuentemente.

éComo se llevaban tu familia bioldgica y tu familia adoptiva?

Muy bien. Se incorporaron enseguida a la vida familiar. Mi reencuentro con mis abuelas no fue un
solo dia, sino que fueron muchos dias y a partir de ahi siempre las quise ver y ellas venian, porque
vivian en Cérdoba, entonces viajdbamos nosotros o ellas venian a mi casa. Y eran mis abuelas,
como cuando ustedes visitan a sus abuelas, que les gusta que les cocinen, les hagan cosas ricas,
algun regalito. Igual siempre uno tiene su abuela preferida. Yo puedo decirlo, ahora que no estdn
ninguna de las dos, ya fallecieron. Mi abuela paterna siempre que venia a casa se quedaba como
un mes en mi casa. Y en el ultimo tiempo disfrutaba mucho también de sus bisnietas. Ella estaba
tan orgullosa de que yo habia sido mamd y venia y se quedaba conmigo.

La verdad es que las disfruté mucho a las dos, sobre todo a mi abuela paterna, mi abuela Amalia,
que siempre fue una gran luchadora de los organismos de familiares en Cérdoba.

Tatiana respeta la decisidon de su hermana de mantener su historia en la privacidad.

Mi hermana no aparece mucho, porque es una decision de ella, ella no quiere hacer publica
su historia. Trato de respetdrlselo. Por eso no se sabe nada de ella. Ella se crié conmigo, tiene
contacto conmigo. Ahora también es mamd de dos nenes. Estd viviendo afuera, ahora la estoy
convenciendo para que vuelva a vivir al pais. Asi que bueno, en eso estamos, tratando de que
vuelva.

¢Qué es lo que te sirvié de apoyo para seguir adelante?

Creo que tuve la posibilidad de tener otros padres, unos padres adoptivos que me criaron y que
hicieron de padres. No hubo mentiras, no me senti tironeada sino todo lo contrario. Pudieron
hacer la funcidn de papds, y creo que gracias a eso puedo sequir y puedo estar acd contando esto.
Esa fue la mayor ayuda que tuve para poder afrontar mi historia trdgica en la que quedé en la via
publica cuando secuestraron a mis padres. Fue un antes y un después, ese acontecimiento. Creo
que también me ayuda mi forma de ser, mis caracteristicas personales hacen que si me caigo,
me levanto. Es asi, me puede pasar de todo, pero si me caigo, me levanto. Y es una caracteristica
que tengo desde muy chica, soy asi. Por suerte todo el tiempo pienso, si me paso algo malo es por
algo, con eso aprendo y asi puedo sacar lo positivo de toda situacion. Eso creo que estd bueno.
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RECONSTRUIR SU HISTORIA

Tatiana reconstruyd con el tiempo qué fue lo que sucedié con sus padres luego del secuestro.
Los recuerda de esta forma:

Ellos se conocieron cuando tenian dieciocho afios, haciendo teatro en Villa Libertador, que era un
lugar en las afueras de Cordoba, un barrio obrero. Los dos venian de familias de clase media, pero
habian decidido empezar a militar haciendo trabajos en las villas. Ademds de eso, les interesaba
el teatro y el arte, a mi mamd también le interesaban los titeres.

A partir de ahi, a los dieciocho afios, ellos empezaron a militar juntos y a querer construir una
pareja, una familia. Eran muy activos, tenian una vida que no sé como les alcanzaban las 24
horas para hacer todo lo que hacian.

éQué cosas pudiste saber sobre tu papa y tu mama?

Lo que yo sé lo conozco por amigos de mis padres, que me contaron cosas, quizd mds de
companferos. Mis abuelas, en cambio, tenian recuerdos de ellos de mds chiquitos. Mi papd era
muy carismdtico, muy canchero, era un cordobés muy chistoso. Asi es como me lo imagino yo y
como me lo quisieron transmitir. Y mi mamd era como mds timida, mds seria. Por alguna cuestion
se engancharon y decidieron formar una familia. Después de un tiempo ellos se separaron.

Yo me enteré de grande que mis padres habian tenido otra bebé entre mi hermana y yo, que
fallecié cuando era muy chiquita. Fallecié de meningitis, y eso nunca lo supieron mis abuelas. Me
lo contaron compafieros de mis padres. Y a raiz del fallecimiento de esta nena ellos se separaron,
la pareja no resistio este golpe. Y eran muy jovenes también... Mi mamd después formé otra
pareja con Alberto Jotar, que es el papd de mi hermana. Alberto desaparecio el mismo dia que
mi mamd.

Sobre su historia, Tatiana rescata los momentos felices y sigue planteandose desafios hacia el
futuro.

Es una historia que tiene cosas muy lindas, porque es de pura vida, y también tiene cosas muy
fuertes. Enterarme de esto fue un choque, porque yo pensé que tenia una hermana y tenia dos.
A una no la conoci. Me queda pendiente llevarle una flor a algun lugar, porque sequramente ella
si estd enterrada en algun lugar.

El padre de Tatiana fue secuestrado el 17 de agosto de 1977 en Cdérdoba junto a su pareja. Segln
las investigaciones hasta ahora realizadas, Oscar Ruarte fue llevado al Centro Clandestino de
Detencién y Exterminio conocido como “La Perla”.

El secuestro de mi papd me lo contaron y ademds hay testimonios de eso. Fue volviendo de un
viaje que él hacia de Buenos Aires a Cérdoba. Cuando llegé a Coérdoba, a la casa de él, donde
vivia con su novia, hicieron el operativo y se los llevaron a los dos. A los diez dias la largaron a
la novia de mi papd que no era militante. A ellos los llevaron a un centro clandestino —que se
supone que es “La Rivera”—. A él después lo llevaron a otro centro clandestino que se supone que
era “La Perla”. De eso no tenemos mds datos, pero son suficientes para pensar que después de
ahi' lo mataron.

A Mariana, que fue la novia de mi papd, yo también me la encontré de grande. Fue necesario tener
varios encuentros con ella porque habia sospechas de que ella lo habia entregado, familiarmente
se corria esa fantasia. Pero por suerte me senté a charlar y me di cuenta de que ella no sabia
nada en ese momento. Cuando lo conocio a mi papd y empezaron a salir, mi papd no le contaba
nada. Al tiempo le dijo que tal vez tenia ganas de empezar a militar, pero no tenia informacion.
Por eso la largaron, porque también habia un plan siniestro de dejar a algunas personas libres o
vivas para que cuenten lo que habian vivido ahi adentro. Fue muy feo lo que me contd, no mucho,
de lo que es estar adentro de un centro clandestino.
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TATIANA HOY

Tatiana se recibié de psicéloga y trabaja en Abuelas de Plaza de Mayo en el Area de Presentacién
Espontanea.

Mi interés estd en saber qué pasa por la cabeza del otro. Una de las cosas que a mi me interesaba
cuando empecé la carrera era saber équé pasard por la cabeza de un asesino? ¢como llega un
asesino a ser un asesino? ¢ qué cuestiones son las que llevan a un asesino a serlo? Nunca lo pude
descifrar porque es muy complejo, pero esas cosas me marcaron.

¢éTe quedaste con algun recuerdo material de tus padres?

Mi abuela se mudd muchas veces después de esto y sintomdticamente no se quedo en ninguna
casa por mucho tiempo. Era como que iba y venia de un lado a otro. Yo creo que por cierto temor.
Pero en esas mudanzas los titeres y ciertas cosas se perdieron, pero hay otras que no. Tengo
cartas, tengo alguna ropa, algun adorno, un cenicero que hizo mi papd con un ladrillo. Cosas que
tengo de mis padres de su infancia o juventud.

¢Qué se siente ser la primera nieta recuperada por las Abuelas?

Y jes mucha responsabilidad! Yo hago un poco de mamd de todos porque soy la mds grande de
todos los nietos. Pero me gusta ese lugar, me da orgullo. Por un lado sé que es una responsabilidad
muy grande pero también sé que yo elegi ese lugar y estoy orgullosa de hacerlo.

Tatiana ha contado muchas veces su historia en los colegios y entiende el valor de que estos
testimonios se difundan para mantener viva la Memoria de lo que ocurrié.

Hoy por hoy creo que estar acd es para mi un orgullo. Y poder contar mi historia y que ustedes se
lleven a su casa una imagen, un recuerdo, una palabra, algo, para mi es mucho.

PALABRAS FINALES

Tatiana deja en su relato un mensaje de esperanza a los jovenes de hoy, destacando la ilusidn de
gue un mundo mejor es posible.

Si bien yo vi el secuestro de mi madre, eso me permitio también de alguna
manera pensar lo siniestro que fue el Terrorismo de Estado. Que fue un
plan sistemdtico y efectivamente habia gente que sabia que se torturaba,
que se llevaban a mujeres embarazadas. Que se las mantenia vivas para
tenerlas de alguna manera de rehenes y sacarles plata a las abuelas. Fueron
situaciones muy siniestras, sobre todo la matanza de chicos tan jovenes.
A veces se deshumaniza a los militares o las personas que participaron,
pero aunque a veces resulte dificil de pensar, eran personas de carne y
hueso que llevaron a cabo este tipo de prdcticas atroces. Yo creo que lo
mds importante que tienen que saber es que esto sucedio realmente, no es
una pelicula de ficcion. Pero esto sucedio realmente y todos fuimos parte
de eso, no solamente yo, todos fuimos parte de una sociedad que se vio
afectada. Porque quedd el miedo y quedo el terror, pero también quedd
esa semillita de esperanza, de la militancia y de saber que es posible otro
mundo.
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Nieto restituido







MANUEL GONCALVES GRANADA
Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Manuel nacié el 27 de junio de 1976. Hasta los cinco meses de edad vivié con su mama. A partir
de ese momento le arrebataron su identidad y fue dado en adopcién a la familia Novoa, en un
procedimiento plagado de irregularidades.

Vivié como Claudio Novoa hasta los diecinueve afios de edad cuando fue visitado por el Equipo
Argentino de Antropologia Forense. Alli recibié la noticia de que es hijo de Gaston Gongalves y
Ana Maria del Carmen Granada, ambos perseguidos y asesinados por la dictadura militar. Manuel
—que hasta ese momento habia vivido con la certeza de haber sido abandonado— descubrié que
su familia, entre ellos sus abuelos, siempre lo habian buscado. Conocid a su abuela materna,
Matilde, perteneciente a Abuelas de Plaza de Mayo y recuperd a su hermano Gastén, musico de
la popular banda Los Pericos, de la cual Manuel era seguidor.

A partir de ese momento, comienzé el largo camino de reconstruccién de su identidad. Sus
padres eran militantes politicos y dedicaban su tiempo a la alfabetizacidon de adultos. Su papa
fue detenido el mismo 24 de marzo de 1976 y posteriormente asesinado. Su mama, embarazada
de cinco meses, logré escapar y permanecid escondida en San Nicolas, viviendo con otra familia.
Manuel tenia 5 meses de edad cuando un 19 de noviembre de 1976, un operativo militar destruyé
la casa en la que vivian. Sélo él sobrevivid gracias a que su mama pudo esconderlo y protegerlo.
Permaneciod en el hospital con custodia policial durante cuatro meses, hasta que el Juzgado lo
entregd en adopcidon dejando sin efecto todos los procedimientos legales caracteristicos en estas
situaciones.

Si bien fue muy dificil para Manuel afrontar su historia —y lo sigue siendo— él no duda en que ésta
fue la mejor de las opciones.

... Nos hemos olvidado de lo que en realidad queriamos: un vaso de vino,
conversar, quizds llorar solos, y alguna vez sentir el viento. Sélo eso, tan
simple e inalcanzable. Detengdmonos, hermano, y volvamos a la antigua
senda, la del Hombre, y no nos apartemos nunca mds. Gaston Gongalves

LA HISTORIA DE MANUEL

Manuel es hijo de Gaston Gongalves y Ana Maria del Carmen Granada, nieto restituido por las
Abuelas de Plaza de Mayo en 1995. Asi presenta su historia:

Yo perdi mi identidad a los cinco meses de haber nacido. Mi papd fue secuestrado el 24 de
marzo de 1976, el primer dia del golpe militar, y mi mamd estaba embarazada de cinco meses.
Vivian los dos en Capital Federal pero militaban en la zona de Escobar y de Garin. Como ella
también estaba siendo perseguida, se fue del lugar donde vivia, de su departamento de Capital,
y finalmente terminamos en San Nicolds que es una ciudad al Norte de la Provincia de Buenos
Aires. Ahi estdbamos, ocultdndonos en una casa, con mi mamd sabiéndose perseguida, cuando
yo naci en junio del 76. No sé donde naci pero sequramente no en las mejores condiciones, por
esto de que mi mamd no podia tener una vida normal como cualquier chica embarazada que
espera a su bebé y es asistida en un parto. De alguna manera, ella con sus veintitrés afios logro
sequir adelante con su embarazo. Yo naci en junio de 1976 y para noviembre vivia en una casa
con una familia formada por una pareja con sus dos hijitos de tres y cinco afos. Ellos también
eran persequidos por la dictadura, eran de Entre Rios y habian podido llegar a esta casa de San
Nicolds donde nos habian dado un lugar a nosotros para estar. Por lo tanto en esa casa viviamos
seis personas.

Manuel pudo compartir pocos meses con su mama, hasta que el horror invadié su hogar a fines
de 1976 transformandose en el Unico sobreviviente.
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El 19 de noviembre del 76 las fuerzas conjuntas del Ejército, la Policia Federal y la Policia de
la Provincia de Buenos Aires, rodearon la casa. Eran cuarenta hombres y la atacaron hasta
destruirla. Incluso usaron granadas para volar las puertas de la casa y ametralladoras. Las
consecuencias de ese operativo fueron que mataron a todos, yo soy el tnico sobreviviente. Me
sacaron de ahi —yo estaba con muchos problemas para respirar porque habian tirado muchos
gases lacrimégenos—, me llevaron al hospital de San Nicolds y, finalmente, me internaron ahi.
Los médicos me salvaron la vida y eso que, en principio, tenia que ser una estadia breve, ya que
yo deberia haber vuelto con mi familia bioldgica al poco tiempo. Nunca sucedio: estuve cuatro
meses en ese hospital en una sala, solo. Estuve durante esos cuatro meses con custodia policial.
ilmaginense un bebé de cinco meses con custodia policial! Esto grafica un poco la locura del
llamado Proceso de Reorganizacion Nacional.

Manuel fue una victima mas del plan siniestro que implicé el robo sistematico de bebés. En una
adopcidn plagada de irregularidades, pierde su identidad y es despojado de su historia y alejado
de su familia bioldgica.

La idea del Ejército era que yo no debia volver con mi familia bioldgica —lo mismo pasaba
con todos los bebés como yo— pero tampoco querian que me quedara en San Nicolds porque,
obviamente, a los pocos afios me hubiera enterado de quién era, ya que todo el pueblo sabia
que en ese operativo habian matado a cinco personas, entre las que habia dos nifios, y quedado
un solo sobreviviente, que era ese bebé que estaba en el hospital. Es decir, hubiese sido muy
dificil poder ocultarme esa historia. Por eso me sacaran de San Nicolds y me entregaran con otra
identidad, a través de un Juzgado de Menores de Lomas de Zamora, a una familia que vivia muy
lejos de ahi. En febrero del 77 me fui con esa familia que me adoptd. Tuve una adopcion muy mal
hecha por parte de la Justicia y creci con ellos, sabiendo que era adoptado pero sin tener idea de
cudl era mi origen.

é¢Como fue que supiste la verdad acerca de tu identidad?

A los diecinueve afos un sefor toco timbre en mi casa y me dijo que venia porque yo tenia
una familia bioldgica que me estaba buscando. Durante esos diecinueve afios, pensaba que me
habian abandonado, que no me querian y por eso tampoco buscaba a mi familia. Yo decia “si
mis papds murieron —que era lo que yo me imaginaba— épor qué nadie me ha dado ningun dato
sobre eso? éipor qué ningun abuelo o tio, nadie me ha buscado?” Si era asi, para mi significaba
que nadie me queria, me sentia abandonado y no queria saber nada de mi origen. Finalmente,
este sefior me empezo a contar que era del Equipo Argentino de Antropologia Forense, que habia
comenzado la busqueda a través de la investigacion que llevaban Abuelas de Plaza de Mayo,
que no sélo no me habian abandonado sino que estaba vivo gracias a que mi mamd, durante el
operativo, momentos antes que la asesinen, me puso dentro de un placard con almohadas y que
esto es lo que me protegio un poco de los gases. Esos mismos gases fueron los que provocaron la
muerte de Fernando y Maria Eugenia —los otros chiquitos que estaban en la casa— ya que a ellos
para protegerlos, sus papds los habian puesto en el bafio de la casa que era el lugar que no daba
a la periferia y donde no entraban disparos. Pero si entraron los gases y ellos dos murieron por
asfixia. Asi que mi vida cambid para siempre: me di cuenta de que si bien creia, con cierto enojo,
que “si me abandonaron no me importa, yo ahora tengo mi vida, ya estd, soy Claudio, construi
algo con esto”, en realidad me importaba y me pesaba muchisimo. Desde el primer momento,
me senti profundamente querido por mi familia y empecé a tener esta situacion extraia de tener
una mamd y un papd que no conocia, pero que eran mi mamd y mi papd. Con el tiempo, uno va
entendiendo la importancia de ese vinculo directo que es el sanguineo que, quizd, como forma
de autoproteccion, en algun momento preferimos saltear, como es el caso de otros nietos. Nadie
puede resignar el derecho a saber su verdadera identidad o saber de donde viene. En mi caso,
el hecho de saberlo me permitié comenzar a construir algo desde una base cierta. Todo lo que
habia hecho antes tenia que ver con una mentira: desde lo bdsico que es llamarte como no
corresponde, hasta todo lo que hagas de ahi en adelante, estd sustentado en una mentira y eso
es una situacion muy inestable para una persona. Recién cuando uno recupera la identidad,
sabe su verdadero origen, puede construir algo con cimientos verdaderos, con una base sélida.
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Eso lleva mucho tiempo. Al principio uno cree que es simplemente un cambio de nombre: “ya no
me llamo Claudio, me voy a llamar Manuel”. La verdad es que a mi me llevé muchisimos afios el
tramite que tuve que hacer para recuperar mi identidad ya que hubo que anular esa adopcion
irregular. Cuando el juez iba a dar la sentencia y me iba a inscribir con mi verdadera identidad me
pregunto si queria mantener el Claudio como nombre, que era el que yo usaba y por el que me
conocia toda la gente, o queria cambiarlo por Manuel, que era el que habian elegido mis padres
para mi. Durante los afios previos yo utilizaba el apellido biolégico (Gongalves) pero conservaba
el nombre adoptivo (Claudio), era lo que podia hacer en ese momento. Pensaba “de ultima,
reconozco que soy Gongalves pero en el uso y costumbre la gente me sigue conociendo como
Claudio”. Era dificil pensar que me llamara Manuel. Pero ese dia, cuando el juez me hizo esa
pregunta, sali, me senté un ratito en la vereda, volvi y le dije “no, anotdme solo como Manuel”.
Por suerte, ya habia pasado un tiempo y me habia dado cuenta de que en ese acto, por primera
vez, era yo quien podia hacer algo con esta historia, que era una historia que me habia llevado
sin que yo preguntara nada. Manuel era el nombre que habian elegido mi mamd y mi papd y
podia recuperarlo, podia hacer que pasara a ser legal. Ademds, Manuel era el nombre que nunca
tuve que haber perdido. El nombre Claudio era parte de una mentira, consecuencia de lo que
decidieron otros. Poder recuperar mi verdadera identidad con el nombre que tenia que haber
tenido siempre era un acto de justicia. Asi fue como desde hace unos afios me llamo Manuel
Gongalves Granada —también pude ponerme el apellido de mi mamd—y a partir de entonces
empecé a entender la importancia que tenia esto en la vida de otros, que son los casi 400
chicos que faltan, que no saben su verdadera identidad y muchos de ellos pueden estar cerca
de ustedes. Nos cuesta mucho encontrarlos porque estdn entre nosotros mismos y por eso es
importantisimo que tomen estas historias como propias, que no lo vean sélo como la lucha de las
Abuelas de Plaza de Mayo, y hoy también de los nietos, que nos pusimos un poco mds grandes y
podemos ayudarlas. Esto es una lucha de todos, estas 400 identidades nos faltan a todos. Como
sociedad hemos avanzado en estos ultimos afios y hemos madurado mucho, por eso estamos
muy ilusionados y sabemos que podemos contar con ustedes.

éVos tenias memoria de tu nombre, de cuando estabas en la panza o de tus primeros meses,
alguna imagen?

No, pero me pasé que cuando me cambiaron la identidad me pusieron Manuel Valdes, para
darme en adopcion. Con lo cual Manuel era un nombre absolutamente familiar y yo lo asociaba
con mi infancia, con esos primeros tiempos donde todavia no me habia convertido en Claudio.
Lo que si me paso fue tener unas imdgenes muy raras entre los siete y los nueve afios. Yo en esa
época tenia problemas de anginas con mucha fiebre, y me daban penicilina porque no podian
bajar la fiebre de otro modo y en dos o tres oportunidades vi una situacion en la habitacion en
la que estaba en ese momento con gente rompiendo todo. Después entendi que eso era lo que
habia pasado en aquella casa (en San Nicolds) y que se trataba de un recuerdo que estaba en
el inconsciente, que yo lo traia y lo veia. Claro, que con siete u ocho afios no entendia de qué
se trataba todo eso pero al recuperar mi identidad y enterarme del operativo en la casa, me di
cuenta de que lo que yo percibia tenia que ver con lo que efectivamente habia pasado.

éVos tenias alguna sospecha de que eras hijo de desaparecidos?

Yo tenia claro que no era hijo bioldgico de la persona con la que me crié. Lo que no sabia era
de ddnde venia. Igual lo que no habia hecho era el ejercicio de creerme hijo de desaparecidos.
Creo que tiene que ver con una época en la que de esto no se hablaba como sucede hoy que
se habla en las escuelas, en la television. A mi me encontraron a fines del afio 1995 y nunca
antes nos habian hablado de esto, ni siquiera en el colegio me habian hablado de la dictadura.
Asi que imaginense que era bastante complejo hacer el ejercicio de decir “yo puedo ser hijo de
desaparecidos”. Ese cambio que hay hoy, esa oportunidad que hay de hablar de esto libremente,
de decir la verdad, ponerla sobre la mesa, que incluso ustedes en el colegio puedan estudiar este
tema y que estd pasando inclusive en los jardines de infantes, genera que muchos de los ultimos
nietos encontrados sean chicos que vinieron solos. En esos casos, ellos si hicieron este ejercicio de
dudar sobre su identidad, pensar que podian llegar a ser hijos de desaparecidos y asi fue como
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se acercaron a las Abuelas de Plaza de Mayo. La difusion es fundamental pero en ese momento
no era asi. De hecho las Abuelas tenian un spot de television hacia bastante tiempo y nunca lo
pudieron difundir porque no se hablaba de esto y nadie queria difundirlo. Por lo tanto, yo nunca
habia pensado que podia ser hijo de desaparecidos.

éTus papas, las personas que te adoptaron, sabian que eras hijo de desaparecidos? ¢Habian
sospechado algo alguna vez?

El que fue mi papd adoptivo murioé cuando yo tenia tres afios, entonces me crié con mi mamad
adoptiva que ademds también murio, hace poco. La unica vez que yo le pregunté me dijo que
no sabia y que solamente le habian dicho que mi mamd y mi papd habian muerto. Entiendo que
mis padres no sabian mucho mds que eso. Igualmente en mi familia adoptiva, tengo alguna
sospecha de que alguno si supiera. De hecho, sabia que esta causa que presenté iba a alcanzar a
todos, incluso a mi mamd adoptiva, y que ella iba a tener que declarar, la iban a investigar. Eso
es lo que habia hablado con el fiscal y aun siendo muy doloroso y muy dificil, decidi hacerlo: que
cada uno responda ante la Justicia y que diga y pague lo que corresponda.

éDe parte de tus padres adoptivos tenias tios o abuelos?

Si, claro. Era una familia completa, habia de todo: abuelos, tios. Como pasa en todos los casos de
los nietos restituidos, todos fuimos criados en familias que funcionan como familias “normales”.
Lo anormal era que nos incluyan a nosotros dentro de ellas y que se sostenga una mentira,
éno? Sobre todo porque esto es algo que confunde mucho a la gente porque finalmente termina
diciendo: “bueno, si te criaron, si te mandaron a la escuela”. Y la verdad es que si alguien quiere
ser padre o madre o tio o abuelo, lo menos que puede hacer es cuidarlo y criarlo. Pero esto no
puede prevalecer ya que, si uno va analizando cada uno de estos casos, se da cuenta de que ese
supuesto amor que te estdn dando estd basado en una mentira. No hay ningun amor vdlido que
venga desde una mentira.

LA COMPLICIDAD CIVIL

La historia de Manuel es uno de los tantos ejemplos en los que puede verse la complicidad civil
en las acciones de Terrorismo de Estado. En este caso son las irregularidades en el Poder Judicial
las que alejaron a Manuel de su propia historia.

éQuiénes son las personas que te llevan al hospital: los mismos que agredieron a la casa o
algln vecino?

Los que me sacaron de la casa son los mismos que provocaron la muerte de las otras cinco
personas que estaban en la casa, entre las que estaba mi mamd. Son ellos quienes entran a la
casa y me llevan al hospital, porque yo era un bebé. Claramente, los militares tenian un plan
sistemdtico de robo de identidad de bebés para apropiarse de nosotros, quedarse con nosotros
y si eso no era posible, garantizar que no volviéramos con nuestras familias bioldgicas para que
no nos criemos como nuestros padres. En mi caso, no habia demasiada opcion: o me llevaban
al hospital o me moria. Ellos me Illevaron al hospital y después esto tuvo mucha trascendencia
porque este operativo fue en el centro de la ciudad y habia muchisimos testigos. De hecho, hoy los
vecinos de esa casa son testigos en la causa que yo presenté para que se investigue este episodio
y la matanza que ocasiond. La notoriedad que cobrd el hecho y que haya un solo sobreviviente,
llamd mucho la atencidn de todos. Toda la ciudad sabia lo que habia pasado y los trabajadores
del hospital también por eso es que no consideraron posible que yo me quedara con alguno de
los que estaban en el operativo. De hecho varios de ellos iban al hospital a verme, incluso con
sus familias, porque ya habian comenzado a generar un vinculo para después quedarse conmigo
pero la orden del Ejército fue que me vaya de ahi. Entonces me cambiaron la identidad y me
dieron en adopcion.
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éComo hicieron tus padres adoptivos para mantener la mentira tantos afos? ¢Habia
complicidad con otra gente?

La complicidad la tuvo principalmente el juez de menores, el secretario, el prosecretario y todo
el juzgado de menores que avald lo que habia hecho en ese momento el Ejército y que usaron
las instituciones, la Justicia en este caso, para blanquear esta situacion y entregarme en una
adopcion legal muy mal hecha. Legal porque fue dentro de la institucion pero cuando uno ve el
expediente de adopcion estd claro de que hicieron todo mal: no buscaron la familia bioldgica,
me entregaron con un nombre falso sabiendo que era falso y después durante los cinco afios
siguientes que yo estuve con esta familia adoptiva, nunca mandaron a la visitadora social, cosa
que también es fundamental cuando se entrega a un chico en guarda o en adopcion, y no lo
hacian para que nadie supiera donde estaba. De hecho, yo abri una causa hace un tiempo contra
ese juez de menores y cuando se alland el Juzgado, ese expediente no estaba y, ademds, la
hoja del libro del juzgado que te remite a donde estaba, se encontraba arrancada. Por lo tanto,
hay varios complices y muchos que silenciaron. Quizd lo mds terrible era que estas personas
eran funcionarios publicos, es decir, eran personas que tenian un cargo y que deberian haberlo
honrado. Yo durante mucho tiempo entendi que quizds en su momento con la Dictadura, este
juez de menores, los secretarios y todos tuvieron miedo y yo no los iba a juzgar por no haberse
jugado la vida por mi. Entendia perfectamente que se hubieran callado, que hubieran tenido que
bajar la cabeza, o lo que sea. Lo cierto es que después del afio 83 hasta el 95 tuvieron muchos
afios para decirles a las Abuelas “yo entregué a este chico que ustedes estdn buscando” y nunca
dijeron nada. Ahora en esta causa judicial que abri contra este juez y los secretarios ninguno
mostro arrepentimiento.

EL REENCUENTRO

A partir del encuentro de Manuel con su familia comienza un largo proceso de recuperacion de
la Identidad. Poco a poco, a partir de los relatos de su familia y de viejos amigos de sus padres
pudo construir su propia historia

Yo tengo una relacion muy linda con toda mi familia bioldgica. Se fue dando, no fue inmediato.
Son vinculos que uno tiene que crear porque al principio te los presentan, te dicen: “este es tu
tio, esta es tu abuela”. Yo conoci sélo a una de mis cuatro abuelos, a mi abuela paterna, Matilde,
y es una situacion extrafia. Nadie estd preparado para conocer una abuela a los 20 afios. O,
como en mi caso, que me habia criado como hijo Unico y de repente tenia un hermano, que
ademds tenia tres hijos, asi que era tio, y todo eso es muy fuerte. No sabia como hacer, como
responder a esa situacion pero con el paso del tiempo los vinculos se van creando. Ademds, hay
una situacion inmediata que tiene que ver con esto del vinculo sanguineo y de tener un pasado
comun. Podemos ser dos desconocidos pero en el caso de mi hermano, venimos del mismo lugar,
mi abuela es quien crio a mi papd entonces hay una situacion ya muy atada al pasado que nos
pertenece a todos, que es comun a toda la familia. Y la verdad que hoy, después de varios afos,
todavia aun me queda conocer alguna parte de la familia porque no todos estdn cerca, algunos
viven bastante lejos pero siempre que puedo voy ampliando mis vinculos con la familia y es
super lindo. Sélo cuando te encontrds con esa situacion te das cuenta la importancia que tiene la
cercania del lazo familiar. A ustedes les debe pasar que tenés a tu hermano en tu casa, que es el
que te molesta, con el que te peleds pero en nuestro caso es bastante particular, porque cuando
nos conocimos estuvimos ocho horas hablando y nos teniamos que preguntar todo. Todo lo que
ustedes saben de sus hermanos y casi no les importa, nosotros queriamos saberlo del otro. Era
la necesidad de recuperar eso que nos habian robado. Pero tenemos una mirada muy positiva de
esto. No nos vamos a lamentar los diecinueve afios que nos robaron, estamos contentos de poder
estar juntos y de generar algo bueno de acd en adelante. Sobre todo también con la carga de
sentir que de alguna manera tuvimos bastante suerte ya que todos los nietos que recuperamos
la identidad podemos hacer algo con esta historia, con nuestra vida, sintiéndonos duefios de ella.
Pero todavia, como decia antes, faltan muchos otros jévenes, casi cuatrocientos, que no pueden
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tener esa oportunidad y que estdn todos los dias viviendo con quienes no son sus verdaderas
familias.

éComo fue cuando volviste con tu familia biolégica, cémo fue pasar todo ese proceso emocional
y empezar a saber sobre tus padres?

La verdad es que es un proceso muy especial. Nadie estd preparado para recuperar la identidad,
para hacer toda esa reconstruccion e ir armando ese entramado que se habia cortado, del que
vos habias sido separado. Entonces, incluirte en esa historia te lleva bastante tiempo. A mi me
costé mucho tiempo, de hecho no lo he terminado y no lo terminaré nunca, de poder indagar y
aprendery saber. Lo que si siento ahora —y me siento mucho mds comodo asi— es que esa historia
que a mi me parecia inmensa sobre mi mamd y mi papd y sus compaieros de militancia y de todo
lo que habian hecho, hoy la siento como propia. Al comienzo me incomodaba sentirme parte de
eso. Yo los idolatraba tanto que sentia que no me habia ganado un lugar como hijo de ellos. Por
eso, ante los primeros relatos de mi abuela en los que me contaba sobre mi mamd y mi papd
y obviamente hablaba de dos seres maravillosos, hermosos, yo pensaba: “tengo que empezar
a ver a los amigos de ellos para que me cuenten otras cosas”. Y cuando me encontré con sus
compafieros de militancia e incluso volvi a los barrios donde ellos militaban, donde habia gente
que habia aprendido a leer y a escribir con ellos, pasé mds o menos lo mismo, me decian “son
seres hermosos, maravillosos”. Y yo que no los queria idealizar, no pude. Asi que siento que tengo
un vinculo muy lindo con ellos. O sea, es verdad que lo que yo sé de ellos es a través del relato de
terceros. Mi papd fue asesinado antes de que yo naciese y con mi mamd estuve solo cinco meses.
Pero uno a través de ese relato, va construyendo una historia y lo mds importante en estos casos
es tomarla como propia. Que esa mamd y que ese papd que uno tiene que construir a través de
otros estén presentes. Es complejo, incluso las pocas fotos que nosotros tenemos de ellos. Todos
nosotros tenemos muy poco de nuestros padres porque los militares arrasaron con todo, de la
casa de mi abuela se llevaron hasta la cocina, no quedd nada. Yo tengo tres o cuatro fotos de ellos
y son personas mds jovenes que yo, lo cual es muy raro. Toda esa situacion es extrafia porque uno
sobrepasa la edad de sus padres y ademds los ve siempre jovenes. No puedo imaginarme tener
una mamd y un papd viejos porque no estdn. Esa es otra particularidad de esta historia, siempre
nuestras mamds y papds van a ser jovenes. Y otra cosa que pasa también, es que esto sobrepasa
al vinculo directo: yo siento a la mamd y el papd de otros nietos también como mi mamd y mi
papd. Cada historia de los otros es también mi familia. Es una situacion rara de entender para el
que no le paso. Lo mismo ocurre con las Abuelas. Para mi las Abuelas de Plaza de Mayo son todas
mis abuelas y las siento y las quiero como mis abuelas. Y ellas también hacen eso con nosotros
y nos traspasan esa situacion de que todos somos sus nietos. Y nos dicen “qué flaco que estds,
qué gordo que estds, abrigdte, por qué no tenés novia”. Todo eso hacen ellas cuando entramos
a la casa de las Abuelas y, por suerte, son un monton. Es algo que nos sirve a todos: a los que no
encontraron a sus nietos, que pueden sentirnos a nosotros como sus nietos y para nosotros, que
es ampliar eso que nos sacaron. Es decir: “ahora tenemos un monton de abuelas”. Es lindo eso,
vencer lo que nos impusieron pero de la mejor manera.

MANUEL HOY

Recuperar su identidad y su historia le permitié a Manuel posicionarse de otra manera ante la
vida y las dificultades cotidianas. También le permitié pensar nuevos proyectos y construir su
propia familia desde la verdad.

éTenés hijos, como afecta la apropiacion de la identidad a las nuevas generaciones?

Yo tengo una hija que se llama Martina, que tiene diez afios. Martina tuvo que aprender también
esta historia, porque Martina nacid en el afio 2000 y fue anotada como Martina Novoa (el
apellido de la familia que la adoptd). A los cinco afios, recién cambiamos su documento y paso
a llamarse Martina Gongalves. Fue un momento muy lindo porque fuimos juntos a hacernos los
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documentos y al salir senti que era una situacion muy extrafia: tener documentos nuevos, con
otros nombres y ella lo tomé bien como algo muy natural, con una alegria que me ayudé mucho
a mi. Me dijo “bueno, papd, ya tenemos nuestros verdaderos nombres, igual yo siempre me voy
a llamar Martina, éno?” Es que yo era Claudio y pasaba a ser Manuel y ella aceptaba el cambio
pero hasta ahi, sélo el apellido. La verdad que ser papds o mamds nos ayudd mucho a entender
la importancia de la identidad pero también demuestra que el dafio que se generd llegé, incluso,
a esa generacion. Nuestros hijos tuvieron una identidad falsa también y son chicos que nacieron
en el afio 2000, veintipico de afios después. Por eso, es importante que esa generacion también
sepa la verdad, desde siempre. Ellos lo hacen todo mucho mds fdcil. Yo un dia llevé a mi hija a
la Plaza de Mayo, era muy chiquita, tenia cinco afos, le decia: “vamos a ir a la Plaza de Mayo,
que es la Plaza mds importante del pais” y le hice toda una historia. Ella fue, mird todo y cuando
subimos al auto para volver me dijo: “papd, éésta es la plaza mds importante del pais? jNo tiene
ni una hamaca!” Entonces, con ellos todo se hace mucho mds fdcil.

¢Como es tu nueva vida, cdmo la encaraste, cdmo te ves con todo lo nuevo que tenés?

Mi nueva vida, la verdad, es muy linda. Es muy extrafia también porque no tiene nada que ver
con lo que era mi vida antes. Cuando, inevitablemente, te atraviesa una historia como ésta y lo
que significa recuperar la identidad, hace que cambie el sentido de las cosas, incluso los valores
que uno les da a las cosas. Yo tengo amigos con los que me crié que al no ser parte de una historia
como ésta tienen problemas —podria decir— un poco mds “normales”. Para mi esos problemas que
son normales para la mayoria de las personas no son problemas. Inevitablemente la escala de
valores cambia y empezds a ver las cosas desde otro lugar. No hay manera de que no te pase eso.
Cuando a uno le pasa lo que nos pasd a nosotros y siente las ausencias que nosotros sentimos, lo
que era un problema ya no es mds un problema. Entonces, habrd otros, habrd otras situaciones
para resolver, pero creo que lo mds importante y lo mds sano para nosotros es hacer el ejercicio
de sentirse pleno como persona y a partir de ahi poder hacer algo bueno con esta historia que
es durisima, que pesa mucho, que inevitablemente estd presente todos los dias. No hay un dia
que no me piense como hijo de desaparecidos, no piense en mi mamd, en mi papd, en lo que
vivieron, en lo que les hicieron eso es algo que no se te quita nunca de la cabeza. Y teniendo eso
en la cabeza todos los dias, uno también se mueve de otra manera. Pero yo, obviamente, si tengo
que elegir entre quedarme con esa vida que tenia y haber continuado con ese Claudio que no
sabia nada o haber afrontado lo que se vino y tener que resolver muchas situaciones complejas,
volveria a elegir saber la verdad. Siempre.

PALABRAS DE DESPEDIDA

Para Manuel transmitir su historia en las escuelas es un acto reparador que le devuelve Ila
esperanza de un futuro deseado:

Me llena de esperanza que sucedan estas cosas en los colegios, que en
estos espacios se hable porque yo no tuve la posibilidad que desde la
escuela me cuenten la verdadera historia del pais. Es muy importante
que sea la escuela la que ayude a pensar lo que pasd. Piensen que la
generacion de sus padres tampoco recibié mucha informacion, que fue
la generacion que padecid la dictadura y que tuvo que callarse. Asi que
estd bueno que quizds sean ustedes los que metan el tema en la casa y
que ayuden a esa generacion que fue muy golpeada en la dictadura a
que se anime a hablar y que rompamos ese silencio que nos fue impuesto,
porque es la manera mds sana, para una sociedad, de tratar un tema tan
dificil como éste. Creo que hemos madurado muchisimo y que es el mejor
momento para afianzar lo que tenemos y para construir un futuro que nos
permita tener un pais mejor.
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Victoria Montenegro Torres

Nieta restituida







HILDA VICTORIA MONTENEGRO TORRES
Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo

Victoria nacié el 31 de enero de 1976, en la Ciudad de Buenos Aires. Es hija de Hilda Torres
(1/10/1957) y Roque Montenegro (16/8/55), oriundos de Metan, provincia de Salta. Tenia menos
de quince dias de vida cuando fue secuestrada junto a sus padres por fuerzas de seguridad, en
un operativo comandado por el Coronel Herndn Antonio Tetzlaff en Lanus, provincia de Buenos
Aires.

A partir de ese momento, perdié suidentidad. Fue anotada como hija bioldgica del matrimonio de
Herman Tetzlaff y Maria Eduartes, con el nombre de Maria Sol Tetzlaff, con fecha de nacimiento
28 de mayo de 1976. Gracias a la busqueda incansable de las Abuelas de Plaza de Mayo, fue
localizada en agosto del 2000 y se reencontrd con su familia bioldgica un afilo mas tarde.

Dejar de ser Maria Sol y volver a ser Victoria fue un largo proceso marcado por las contradicciones
y las rupturas ideoldgicas propias de una crianza centrada en el adoctrinamiento contra lo que
sus apropiadores llamaban “la subversion”.

Su familia bioldgica supo acompanar este largo proceso de aceptaciéon de su verdadera identidad
y al dia de hoy han logrado construir un vinculo sélido y sostenido, basado en el amor y la verdad.
Sobre su nueva realidad, opina: “mds alld de que tuvimos que atravesar una historia que es
muy dura y que costé mucho, yo pienso que si tuviera que elegir, elegiria saber la verdad. No me
imagino mi vida hoy siendo Maria Sol. Si tuve que pasar un monton de cosas feas, valié la pena
para que hoy pudiera ser Victoria”.

Victoria esta casada y tiene tres hijos. Sus padres permanecen desaparecidos.

Se acabd el miedo. El miedo se fue con Maria Sol. Yo soy Victoria.
Victoria Montenegro

LA HISTORIA DE VICTORIA

Victoria Montenegro es la nieta nimero 95 restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo. Asi
presenta su historia:

Antes me llamaba Maria Sol Tetzlaff y era hija de un coronel del ejército —Herman Tetzlaff-y
de Maria del Carmen Eduarte, su esposa. En ese momento yo pensaba, realmente, que lo que
decian las Abuelas de Plaza de Mayo, las Madres, era todo mentira. Cuando era chiquita me
decian que ellas eran unas viejas locas, que no habian sabido cuidar a sus hijos y que ahora se
acordaban cuando les faltaban y querian lastimar a la familia argentina —como la que yo tenia
cuando era Maria Sol-, mintiendo. Gracias a Dios, las Abuelas no eran viejas locas sino que eran
mujeres luchadoras a las cuales no solamente les robaron a sus hijos sino a sus nietos por nacer
o nacidos. Yo tenia trece dias cuando desapareci. Las Abuelas iniciaron una causa judicial contra
mi apropiador y recién a los veinticinco afios “apareci” como Maria Sol Tetzlaff a 2000 kildmetros
de mi familia. La verdad es que fue bastante dificil esto. Recién hoy, 10 afios después de ese
momento, puedo decir que me llamo Victoria Montenegro, que soy una nieta restituida y que
estoy orgullosa de mis padres, mis abuelos, mis hermanos. Pero eso lleva mucho tiempo porque
realmente hubo un estado terrorista que hizo mucho dafio, que nos lastimé mucho, que nos robd
nuestra infancia, nuestra familia, lo que nuestros papds sofiaron para nosotros y eso no es algo
que uno pueda acomodar tan fdcilmente. Imaginense ustedes que un dia te den un papel y te
digan que ya no sos esa persona que eras hasta ese momento y que las personas que vos querias,
a quienes les decias mamd y papd, no son tus verdaderos padres. En mi caso, el agravante es que
a quien yo le decia papd y que era la persona a quien yo mds amaba en el mundo, me confirma
que, efectivamente, él es la persona que matd a mis papds, al “enemigo”, y que lo habia hecho
para “salvarme la vida”. Y yo, en ese momento, se lo agradeci porque sentia que realmente me
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habia salvado la vida. Obviamente, creci en los cuarteles y por lo tanto tenia una formacion
ideoldgica militar muy fuerte y un miedo muy grande de hacerme cargo de esa verdad como para
poder llamar las cosas por su nombre. Me llevé muchos afios pero, por suerte, pude entender que
ala persona a la que amaba mucho no era mi papd, era mi apropiador y que eso que yo pensaba
que era un acto heroico era un crimen de lesa humanidad. Porque yo le creia cuando él decia que
“salvaba a la Patria” y me contaba que entraba y mataba al enemigo. Ellos decian que cada vez
que mataban a un subversivo estaban haciendo Patria y yo, realmente, creia que eso era cierto y
pude con el tiempo entender que no era un acto heroico y que no me habia salvado la vida sino
que me habia alejado de mi verdadera vida. Lo pude correr y pude dejar de decirle “papd”, lo cual
para mi era fabuloso. Puedo decirle “papd” a mi verdadero papd que se llama Roque y le decian
Toti, yo ahora le digo papd. Y a Hilda, que es mi mamd, pude llamarla “mamdad”. Pude encontrarme
con mi familia bioldgica y hace diez afios que estamos juntos. Tenemos una relacion muy linda
que crece todos los dias y esto es gracias a las Abuelas que nunca dejaron de buscarme. Hoy por
hoy, los nietos colaboramos con las Abuelas para poder abrazar a los hermanos que nos faltan
y ademds porque muchos de nosotros ya somos papds y sabemos que no solamente es nuestra
generacion la que no tiene identidad sino que nuestros hijos estdn creciendo con una identidad
que no es la suya. Cuando a mi me cambiaron la identidad, tuve que cambiarles la identidad a
mis tres hijos también. Sus nombres, son su historia. Tuve resistencia, obviamente, porque ya mis
hijos eran grandes pero hoy por hoy estdn muy orgullosos de su apellido y de sus abuelos.

éA qué plano pasaron tus padres anteriores? ¢ Qué sentis hacia ellos ahora porque, a pesar de
que era todo una mentira, fue mucho tiempo con ellos?

Yo siempre digo que lo que me entregan a los veinticinco afios es el ADN. La identidad la recuperé
mucho después. Recién hace dos afios terminé de recuperar mi identidad. En esos afios, desde
el ADN, desde que me entero que esa familia que me crio no eran mis verdaderos padres al dia
de hoy reacomodé muchas cosas. A veces es dificil. Cuando la que adopta es una familia buena
que lo quiso y lo quiere como su hijo, es una cosa. En el caso de algunos nietos, como en mi caso,
cuando nos cria alguien de la misma fuerza, que son quienes nos apropian y realmente nos crian
como adoctrinados. Estdn convencidos de que nosotros “somos hijos de subversivos” y asi nos
criaban, con esa idea. En mi caso, mis apropiadores estaban siempre atentos a todo. Cosas que
para ustedes son normales, como levantar un volante de algun partido politico, para mi no lo
era. El se sentaba y me hablaba horas de lo peligroso que era eso. Es decir, me formaba todo
el tiempo. Entonces cuando vos te enterds de lo que me enteré yo, te lleva un tiempo correr la
ideologia, lo que vos considerabas que estaba bien. En un primer momento, me pasaba que él
era mi papd y todo lo que decia estaba bien y todos los demds tenian la culpa: las Abuelas, el
juez, todos menos él. Hasta que van pasando los afios, yo ya era mamd y tenia que hablarles
a mis hijos también de lo que estaba pasando. Me acuerdo que en un momento, yo les estaba
hablando y digo para mi misma: “no, esto es lo que a mi me dijeron, pero esto yo sé que no es
asi”, Entonces, tuve que empezar a decirle a mi hijo: “Vos lo querés a tu abuelo —porque mi hijo
mayor se crié con su abuelo— pero lo que hizo no estd bien”, Entonces empezds a acomodar, a
decir: “esto de romper una puerta no es salvar a la Patria, es destrozar una familia”. Todo eso te
va ayudando a que lo puedas correr de a poco y yo lo logré definitivamente recién hace dos afos
porque, hasta entonces, para mi, mi mamd y mi papd eran Herman y Mari. De hecho, cuando
me notifican en el juzgado, me presento y digo que mi nombre es Maria Sol Tetzlaff y que era
hija del Coronel Tetzlaff y de Maria del Carmen Eduarte y que eso no iba a cambiar nunca. Con
estas palabras, me presento ante mi familia biolégica, que me habia buscado hacia veinticinco
afos. Fui con esa idea de no querer a mi familia porque, para mi, mi familia bioldgica no existia.
Mi mamd y mi papd eran unicamente Mari y Herman, lo demds era un accidente. Yo no queria
esa verdad que ellos me querian contar. Pero después te das cuenta de que esa familia existe y
que es tuya. Ademds me pasa que me parezco a toda mi familia, eso ayuda a poder llamar las
cosas por su nombre: “Bueno, estd bien, yo lo quiero —ya habia fallecido mi apropiador— pero
no es mi papd”. Y al correrlo pude comenzar a querer a mis verdaderos padres. A mi me pasaba
eso, yo no podia querer a mis papds verdaderos porque mi papd era Herman; el otro era Tot,
como si fuese un amigo. Por otra parte, las fotos que tengo de mi papd son de cuando tenia
diecisiete o dieciocho afios, entonces es muy dificil, porque tenés veinticinco o veintiséis afios y
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ves a tu papd que es mds joven que vos. Hoy por hoy mi hijo mayor tiene la misma edad de mi
papd cuando desaparecio, entonces, a mi al menos me resulté muy complicado. Pero la verdad
es que yo festejo que pude correrlas a las personas que me criaron, pude correrlos del lugar
de mamd y papd. Yo no los odio, no los odio pero amo a mis verdaderos padres. Quiero saber
todo de ellos, quiero estar con mi familia, quiero recuperar eso. No tengo odio porque si vos te
ponés a pensar en lo que nos pasa, si nos ponemos a odiar nos enfermamos y, aparte, no vamos
a cambiar nada. No podemos cambiar lo que pasod y si odiamos nos hacemos malas personas,
hacemos lo que hicieron ellos con nosotros y no queremos ser asi porque nuestros padres nos
amaron, nos trajeron al mundo y somos frutos del amor. Entonces, nosotros tenemos que ser lo
que eran ellos, buenas personas. Yo no odio a mis apropiadores. Sé que no son mi mamd y mi
papd. Mi mamd 'y mi papd estdn desaparecidos y es a ellos a quien amo realmente. Sigo teniendo
vinculo con mi apropiadora y cada tanto la voy a ver. Pero desde este lugar: ir, ver a mi hermana
ya que tengo sobrinos también y nada mds. La voy a ver pero sé que no es mi mamd. Mi mamd
estd desaparecida.

éVos tenias alguna sospecha de que podias ser hija de desaparecidos?

No, yo no lo pensaba ni lo sospechaba. Yo digo que es gracioso porque mi apropiador era hijo
de alemanes, Tetzlaff. Era rubio de ojos verdes y Maria también era rubia. Y mis papds eran
saltefios. Yo me acuerdo siempre que cuando iba a hacer tramites la persona que me atendia me
preguntaba por el origen del apellido. A mi me encantaba mi apellido porque era raro. El de Maria
Sol era T-E-T-Z-L-A-F-F. Entonces, cuando me preguntaban por el origen, yo decia: “alemadn”. Y la
gente me miraba, claro Y yo decia: “alemdn del norte” y la gente me seqguia mirando... Yo decia
eso porque mi apropiadora me habia dicho que su suegro, el padre de Herman era alemdn del
norte, “morocho”, me decia. Y claro, yo habia visto una foto de él en blanco y negro y era un
aleman todo tallado. Para mi era asi, yo no dudaba aunque a todo el mundo le parecia raro. Pero
nunca tuve dudas de que fuera hija bioldgica del matrimonio Tetzlaff-Eduarte. Yo me entero en
el juzgado. Para mi lo que me decia Herman en ese momento “mi apropiador” era asi, no habia
dudas. Cuando el juez me dice “se comprobd que no sos la hija bioldgica del matrimonio Tetzlaff-
Eduarte”, yo le planteo que no, que es todo una mentira, que el banco genético lo manejan
las montoneras de las Abuelas y el montonero del juez. No sé si ustedes ven el personaje de
Capusotto, “Bombita Rodriguez”, que dice que son todos montoneros. Bueno... jyo era igual!,
como ese personaje. Y el juez me dice “tenés un 99,99 % que no sos hija del matrimonio Tetzlaff-
Eduarte”. Y yo le tiro el expediente y le digo: “yo me quedo con el 0,01 % porque esto es mentira,
porque yo soy hija de mi papd”. Después vuelvo a mi casa y estaba mi apropiador. Era la primera
vez que lo iban a llevar a Caseros (a prision). Voy y le digo: “vamos a pedir la contraprueba”
porque yo estaba convencida que era hija de él. Y ahi me dice que no: “No negra, no”. Entonces
le dije: “vamos a pedir la excarcelacion”. Es asi como me entero que no soy hija de ellos, hija
bioldgica, pero anteriormente, no habia tenido dudas.

éComo hicieron tus padres adoptivos para mantener la mentira tantos aifios? ¢Habia
complicidad con otra gente?

iSi, complicidad hubo! Por eso ahora se estd juzgando ademds de las personas de la Fuerza,
la complicidad civil. Yo vivia en Lugano | y Il, que es un complejo de monoblocks que estd en el
Sur de la Ciudad de Buenos Aires. Y éramos dos los hijos de desaparecidos: estaba yo y Horacio
Pietragalla, que es otro nieto que Herman, mi apropiador, se apropid. A él, se lo dio a la sefiora
que trabajaba en mi casa y por lo tanto nosotros dos crecimos juntos. Horacito —que mide 2
metros pero yo le digo Horacito de carifio— aparecid y yo, supuestamente, era un afio mayor que
ély creo que en realidad le llevo apenas un mes. Lina, la sefiora que lo crid, decia que era un bebé
recién nacido y ya caminaba. En un edificio de cincuenta y seis departamentos absolutamente
todos lo sabian. Lo mismo pasaba conmigo: mi apropiador me mostraba las fotos de mi bautismo
“mird tenias cinco meses y pesabas catorce kilos”. Decian que era una beba recién nacida y era
una gorda de cinco meses, seis meses y toda la gente sabia. Cuando nosotros aparecimos las
vecinas me decian: “si, todos sabiamos. jQué bueno que apareciste!” Pero nunca nadie dijo nada.
Todos sabian y lo que decian era “pero para qué te vas a meter, si estds bien criada, si estds
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gordita, si vas al colegio”. La idea era que ya estaba y habia que dejar todo asi, sin hacer nada.
Lo que mi apropiadora decia —y hasta el dia de hoy lo sigue sosteniendo— es: “¢qué ibamos a
hacer, te ibamos a dar con esa familia subversiva?” La idea era: tuviste otra oportunidad; si tus
papds no estdn, ya estd; te dan otra vida, otro nombre, otro apellido. Entonces, como a ellos no
les pasaba, no les importaba. En Lugano | y Il que es enorme, todo el mundo sabia que Horacito
y yo éramos hijos de desaparecidos o al menos tenian muchas sospechas. En su caso era al revés
porque su mamd adoptiva era tucumana y él era un rubio, blanco, de dos metros, que no se
parecia fisicamente en nada Y la gente nunca hizo nada, nunca denuncié.

LA CONSTRUCCION DE SU PROPIA HISTORIA

Para Victoria no fue fécil reconstruir su historia, primero tuvo que romper con los prejuicios
y sustentos ideoldgicos con los que fue criada por sus apropiadores. Sin embargo, el amor
incondicional de su familia le dio la contencién que necesitaba para recuperar su identidad.

é¢Como fue después la relacion con la familia biolégica? ¢ Cémo es ahora?

Después de mi presentacion horrible la primera vez que los vi en el juzgado, la relacion cambio.
Yo iba dispuesta a no quererlos, para mi era simplemente un tramite. Yo me habia obligado a
que no podia quererlos porque para mi quererlos a ellos era traicionar a los que en ese momento
eran mis papds. Yo sentia eso. Y aunque fui asi a ese encuentro, algo diferente me pasé. En ese
encuentro estaban todos mis tios y dos de mis primos —ellos habian hecho un sorteo entre todos
los primos que son una banda y vinieron dos—, estaban Leandro y Maria Julia. Mi papd era el
menor de ocho hermanos, era el juguete de todos los hermanos, ademds son de esas familias
muy unidas que si hay un cumpleafios van todos y estdn siempre juntos, siempre cuiddndose
entre todos los hermanos. Me acuerdo de que cuando termino de presentarme la veo a mi tia
Irma que se le caian las lagrimas y uno de mis primos, Leandro, que es el que mds habla de todos
comenzo a contarme, con mucho respeto también, que ellos me habian buscado siempre desde el
primer dia como Hilda Victoria. Y comienza a contarme la historia de mis papds, como se llamaba
mi papd En cambio, mi familia materna de lo primero que me hablo fue de la militancia de mis
padres y a mi eso automdticamente me hacia rechazarlos. Ellos no, fueron muy respetuosos, me
hablaban de mi papd cuando era chiquito y me pidieron conocer a mis hijos. Bueno, ese mismo
afio viajamos por primera vez a Salta, era el casamiento de mi primo, que ahora estd esperando
ya su cuarto bebé. Y a partir de ese momento empezamos a tener una relacion hermosa. Yo me
acuerdo que la primera vez que viajo a Salta venia caminando por la calle y mis sobrinas —tengo
sobrinas que tienen la edad de mis hijos— venian corriendo y empiezan a gritar “tia, tia”. Yo las
miraba y pensé que iban a abrazar a otra persona porque yo tengo hijos de esa edad y sé que
los chicos a esa edad no mienten, primero te saludan, te estudian y después te abrazan, no hay
forma de que un chico finja el carifio. Pero ellas me abrazaron y seguian gritando “tia, tia”, me
llevaron a la casa de mi tia y empezaron a sacar un monton de fotos. Entonces me muestran
las fotos de mi cumpleafios porque ellos todos los 31 de enero me festejaban los cumpleafios
aunque, obviamente, yo no estuviera. Me decian: “tia, éste es su cumpleafios de cinco afios,
usted no estaba acd pero éste es su cumpleafios. Acd usted tomaba la comunion”. jMiren qué
incorporada estaba yo en la vida de ellos! La sensacion que yo tuve ese dia fue que hacia mucho
tiempo que yo no iba a ver a mi familia, senti eso automdticamente, en ningiin momento senti
que era nueva. Yo senti que habian pasado muchos afios sin ir a verlos, nada mds. El carifio de mis
tios, de mis primos, de mis sobrinos, me ayudé muchisimo a entender esta historia. Obviamente,
junto con mi marido y mis hijos que son los mds inmediatos que tengo, los que mds me contienen.
Pero también el carifio de mi familia me ayudé mucho a poder reconstruir, a poder recuperar
mi identidad y reconstruir mi historia y la de mis papds. Desde ese lugar, porque el abrazo que
me dieron mis tios nunca lo habia tenido hasta ese momento. Tuve un montdn de otras cosas,
quizds materiales u otros abrazos pero no ese, ese del corazon y aparte de la sangre. La verdad
es que hoy con mi familia tengo un vinculo hermoso y me hace muy feliz. Tengo esa sensacion de
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que si bien sé que estdn a dos mil kildmetros es como si estuvieran a la vuelta. Yo los siento muy
cerquita de mi a pesar de la distancia. Me hace muy feliz tener a mi familia.

é¢Como fue pasar todo ese proceso emocional y empezar a saber sobre tus padres cuando te
encontraste con tu familia biolégica?

Yo me casé siendo muy chica, a los quince afios y fui mamd muy joven. Tengo hijos de diecinueve,
dieciséis y doce afios. Asi que cuando recuperé mi identidad ya estaba casada con tres hijos.
Ademds estaba muy a la defensiva de mi verdadera familia por estas contradicciones ideoldgicas
que no me permitian estar del todo abierta a escucharlos. Lo que yo pedi al principio, lo que yo
queria, era que me contaran unicamente lo que hacian mis papds cuando eran chicos o cuando
eran jovenes, pero cosas comunes, nada que estuviera relacionado a su militancia, no queria
saber vinculado a eso porque si me hablaban de su militancia, automdticamente los ponia de
vuelta en el rol de subversivos y no podia entender que eran mis papds. A mi me llevé mucho
entender que ellos eran mis papds, me llevé afios entender que eran personas y poder separar
eso de la subversion. Recién después de ocho afios pude entender que eran mis papds. Asi que yo
empecé a construir esos vinculos con mis padres desde este lugar, desde preguntar cosas simples,
como qué comian o qué hacian cuando iban al colegio o a qué jugaban y asi pude empezar a
quererlos. Hace muy poco pude estar en contacto con sus compaferos de militancia, ellos eran
del ERP y lamentablemente la mayoria de los compaiieros de ellos estdn desaparecidos. Yo tengo
ademds de mi mamd y mi papd, dos tios maternos mds desaparecidos: mi tia Juana que tenia
diecinueve afios y mi tio Pedro que tenia dieciséis. Y a mi abuela materna y a mi otra tia las
expulsaron del pais antes del golpe. A mi familia materna la destrozaron. Asi que me llevé mds
tiempo reconstruir la historia. Yo hace muy poco pude conectarme con los pocos sobrevivientes
de esa época que militaban con mis papds. Y este afio, que es la primera vez que viajo a Salta
un 24 de marzo, fui al colegio de mi papd. Yo viajé un monton de veces estos afios a Metdn —que
es la ciudad de mis papis—, pasaba por la puerta del colegio y jamds entré a la escuela donde mi
papd hizo toda la primaria. Este afio fue la primera vez que pude entrar y fue muy fuerte para mi
porque todavia yo sigo acomodando estas cosas. Me encontré con compaiieros de ellos, ya no
de militancia porque en Metdn prdcticamente desaparecieron todos los chicos que militaban con
ellos, pero si del colegio. Lo mucho que te van contando o lo poco que te cuentan es atesorado
para poder seguir armando la imagen de ellos. Porque encima no habia grabadora, no habia
nada, son sdlo las fotos en blanco y negro y con eso uno trata de construir. Yo recién hace muy
poco comencé a estar abierta a querer saber la militancia de mis papds y de estar definitivamente
orgullosa de ellos y poder hacerlo sin volver a ponerlos en el lugar donde los ponia antes, ni por
un instante. Ahora siento que lo puedo hacer sin miedo.

VICTORIA HOY

Actualmente Victoria se siente plena y feliz. Logré superar sus miedos y enfrenta su vida personal
y familiar planteandose renovados desafios. Para Victoria, conocer la verdad fue un proceso
absolutamente positivo.

éComo es tu nueva vida, como la encaras, como te ves con todo lo nuevo que tenés?

A mi particularmente la vida me cambié de un modo radical. Maria Sol pensaba que lo mejor que
podia hacer una mujer por el pais era quedarse en su casa y cuidar a sus hijos como Dios manda,
para hacer hogares constituidos, hechos y derechos. En los debates yo decia que la culpa de todo
era, justamente, porque las mujeres salian a trabajar y descuidaban sus hogares. Porque asi me
habian criado, éno? (se rie). Y hoy por hoy, mi pensamiento cambid. Como Victoria me considero
una mujer plena, feliz. Obviamente, mi casa ya no es lo que era antes, impecable, es como la
mayoria de las casas, pero trabajo, milito, ayudo y acompario a las Abuelas, tengo estas ganas
de cambiar el mundo, digamos. También soy consciente de que somos jovenes pero tenemos
treinta y algo, asi que tenemos nuestras limitaciones pero estoy llena de ganas y de suefios. Y
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mds alld de que tuvimos que atravesar una historia que es muy dura y que costéo mucho, pienso
que si tuviera que elegir, elegiria saber la verdad. Es como cuando te preguntan si volverias a
tener a tu hijo: cuando uno es madre y tiene a su hijo no se imagina su vida sin su hijo, no te entra
en la cabeza, aunque hayas tenido que pasar mil cosas, verlos a ellos vale todo. Recuperar mi
identidad para mi es lo mismo, no me imagino mi vida hoy siendo Maria Sol. Si tuve que pasar un
monton de cosas feas valio la pena para que hoy pudiera ser Victoria.

é¢Como te sentis cuando vas a las escuelas a contar tu historia? ¢ COmo te sentiste estando aca?

Me pone muy feliz y me voy muy feliz. Los chicos son el futuro, no tengo ninguna duda de que
cada uno de ustedes es multiplicador de esto que es simplemente la verdad, los suefios, la justicia.
Me voy con montones de preguntas que nos hicieron que sinceramente nos hace replantearnos
la historia y nos hace sentir un poco mds acompafiados. Estamos representando a los ciento
cinco nietos que encontraron las Abuelas, a los cuatrocientos nietos y nietas que nos faltan pero
también, no sé si no es un poquito de egoismo mio, siento que cada vez que estoy hablando con
ustedes tengo a mi mamd y a mi papd al lado mio. Y que ustedes estén acd y nos den este rato
para contarles nuestra historia y que sean tan respetuosos con el silencio y con las preguntas, a mi
me da muchisima felicidad. Ademds los veo y veo este futuro hermoso que entre todos estamos
construyendo y agradezco a los profesores y a su compromiso para que ustedes hoy conozcan
estas historias. Cuando yo iba al colegio esto no existia. Por ejemplo, en mi escuela todos sabian
que yo era hija de desaparecidos y yo iba morada de la cabeza a los pies y la directora decia
“se cayd de la escalera”, no hacia la denuncia. Entonces, esto que ustedes tienen, estos profes
comprometidos son los que nos van a ayudar a llevar este pais adelante a construir ese pais que
sofiaron nuestros padres que es ese pais que queremos para ustedes y que no tenemos ninguna
duda de que cada uno de ustedes va a ayudar a construir.

PALABRAS FINALES

Victoria, la relacién con las Abuelas y una imagen que fue cambiando con el tiempo:

Yo cuando apareci odiaba a las Abuelas de Plaza de Mayo. La condicion
que puse para conocer a mi familia era que Estela de Carlotto no se
acercara, no estuviera cerca del juzgado. Yo dije: “si veo a ‘la Carlotto’,
me voy”. Y Estela tuvo esa grandeza que tiene siempre, como todas las
Abuelas, de haberme buscado 25 afios y llegado el momento se alejoé para
evitar cualquier situacion que me pusiera mal. Pero eso ahora no importa,
lo importante es que lo pude entender, lo pude procesar y que hoy estoy
sumamente orgullosa de haber recuperado mi identidad, de poder ayudar
a las Abuelas a encontrar los cuatrocientos hermanos que nos faltan.
Porque lo que uno siente, lo sentimos todos, es que cuando tenemos la
posibilidad de abrazar a nuestras familias, de ir a Abuelas y tomar un té
con ellas y estar entre nosotros, tenemos la obligacion de encontrar a los
cuatrocientos nietos y nietas que faltan para que ellos también tengan
esa posibilidad de recibir el abrazo de sus familias y de saber que no se los
abandond, que no se los dio en adopcion sino que sus papds los sofiaron
y los quisieron y los amaron hasta el ultimo segundo y que su familia los
busco siempre.
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Horacio Pietragalla Corti

Nieto restituido







HORACIO CESAR PIETRAGALLA CORTI

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Horacio, hijo de Liliana Corti y Horacio Pietragalla, nacié el 11 de marzo de 1976, unos meses
después de que su padre fuera asesinado en Cérdoba. Vividé con su madre hasta agosto de 1976,
cuando fue asesinada en un operativo en Villa Adelina. Inmediatamente, Horacio fue llevado a
la Clinica Mayo y a la Brigada Femenina de San Martin donde aguardaban los nifios secuestrados
para ser “colocados”® en familias desconocidas. Fue apropiado por el cufiado del Teniente Coronel
Herman Tefzlaff, quien ya se habia apropiado de una nifa nacida en 1976. Al poco tiempo, la
familia no quiso quedarse con él y fue la empleada doméstica quien se ofrecid a criarlo.

En ese tiempo, Abuelas ya habia incorporado su caso a una causa ante el Juzgado Federal en lo
Criminal y Correccional N° 1. Durante veintisiete afos se le sustrajo su identidad, otorgandole
una partida de nacimiento ilegal con datos falsos. Anotado como César Sebastian Castillo nacido
el 22 de mayo de 1977, fue criado en Lugano por una familia que no era la suya.

A los catorce afios comenzaron sus dudas mas profundas: “Lo mds impresionante es encontrar
las cosas de uno en alguien, lo que me preguntaba era: a quién me parezco”. En 2002 se acercé
a la CONADI® para revelar sus dudas. Mediante un analisis de ADN, el 11 de Marzo de 2002, se
confirmd que Horacio era hijo de Horacio Pietragalla y Liliana Corti. Ese mismo 11 de Marzo era
también el dia de su verdadero nacimiento.

Horacio es el nieto restituido n2 75 y desde el dia en que recuperé su identidad, lucha junto a las
Abuelas para que otros jévenes como él puedan recobrar su verdadera identidad.

Horacio logrd recuperar los restos de ambos padres asesinados.

Yo queria descubrir quiénes eran mis padres porque conociéndolos a ellos
podia conocerme a mi. Pero después me di cuenta de que la mejor manera
de terminar de conocerlos era mirarme en el espejo y descubrirme a mi
mismo. Horacio Pietragalla

LA HISTORIA DE HORACIO

Horacio es el nieto numero 75 restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo. Asi presenta su
historia.

Mi nombre es Horacio Pietragalla Corti. Soy hijo de Horacio Pietragalla y Liliana Corti. Desde
hace nueve anos nada mds, me puedo presentar de esta manera porque antes me llamaba
César Sebastidn Castillo, ya que ése era el nombre que me habian puesto las personas que me
apropiaron. Mi nombre verdadero es el que me puso mi mamd apenas naci'y es Horacio porque
asi se llamaba mi papd. Mi papd habia sido asesinado cuando mi mamd estaba embarazada.
A partir de ese momento, mi mamd entra en la clandestinidad, es decir se muda y se cambia el
nombre porque sabia que podian perseguirla y secuestrarla. Cuando yo tenia cinco meses de vida
hay un operativo de las fuerzas conjuntas que entran en su casa y terminan con su vida. Yo me
salvé porque mi mamd me deja en una bafera. En ese momento, a mi me llevan a la Casa Cuna
y ahi permanezco hasta que me apropian, me dan otro nombre y me anotan como hijo propio de
un matrimonio. Cuando matan a mi mamd, mi familia bioldgica pierde mi rastro y ellos por su
parte comienzan con la busqueda.

Palabra utilizada para referirse a los chicos que, luego de secuestrados, eran expropiados por familiares y/o amigos

de militares.

® Comisién Nacional por el Derecho a la Identidad. Se crea en noviembre de 1992, inaugurando una novedosa
forma de trabajo conjunto entre una ONG y el Estado argentino. Unico dmbito del Estado Nacional especializado y
dedicado a la tematica de garantizar el derecho a la identidad.
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Sus dudas comenzaron a partir de la adolescencia cuando empezé a sentir diferencias con su
familia.

Mido casi dos metros y era muy distinto a mis padres que son de baja estatura. Ademds
era diferente como me desenvolvia en la vida. Yo era recontra extrovertido y ellos son muy
introvertidos. Ademds, mi hermana de crianza tenia una historia de su nacimiento que se contaba
en cada cumpleafios. Mi mamd rompio bolsa en el taxi y nacio asi. Toda una historia. El dia que
yo cumplia afios sonaba un grillo porque yo no habia nacido de ella y no habia ninguna historia
para contar.

En esa busqueda de si mismo y de saber mas acerca de su historia, Horacio acercé sus dudas a
las Abuelas.

Eramos muy diferentes con mi familia ellos eran personas del norte muy cerradas y yo nada
que ver. Y esas cosas también generan ruido. En la adolescencia, nos queremos diferenciar de
nuestros padres. En ese querer diferenciarnos empezamos a pensar que podriamos haber sido
adoptados pero cuando te mirds al espejo y ves los mismos rasgos que tu mamd o tu papd, te
das cuenta que no lo sos. Yo me miraba y no veia nada parecido. Empecé a vivir con esas dudas
durante mucho tiempo. Después de casi diez afios, me animé a ir a Abuelas. Siempre intenté
buscar informacion en los vecinos, en mi barrio.

Esas dudas se hicieron mas fuertes y fueron el motor para un nuevo camino: el reencuentro con
su verdadera identidad.

Llegaba a mi casa, prendia la tele y veia a las Abuelas. Sentia que me estaban persiguiendo.
En ese momento tenia una novia y la persona que me crio le dijo que cuando ella se muriera se
vendria una noticia fuerte. Y cuando me lo conté me decidi a ir a la CONADI. La CONADI tiene el
poder de pedir al hospital la partida de nacimiento de alguien. Tiene el poder de exigirla. Entonces
me acerqué a preguntar por mi identidad y a la semana y media me citaron. Ahi les manifesté
todas mis dudas. Cabe aclarar que el teniente que era mi padrino, se llevd a una nena, Victoria.
Ella recuperd su identidad mucho antes que yo. La causa judicial empezd en el 95 pero ella no
queria saber nada con su historia. A mi no me crié un militar que me inculcara una ideologia. A
Victoria le contaron una historia que no era la verdadera. Después ella tuvo que entender que los
militares habian sido los asesinos de sus padres. A muchos de los compaferos les cuesta romper
con todos esos afios de mentiras.

El 2001, fue una bisagra para los argentinos. Atravesados por una de las mayores crisis socio-
econdmicas, la sociedad salid a las calles interpelada por distintas circunstancias. Mas alla de
cada caso, el 2001 marcé un quiebre que incidié en cada una de las individualidades, incluso en
la de Horacio.

La crisis del 2001, nos tocd adentro a cada uno. En esa introspeccion me empezo a salir la duda
a flor de piel. Cansado de lo que pasaba en el pais, con mi pareja pensamos ir a vivir a Brasil.
Hicimos de todo para irnos pero antes queria saldar esa historia. Cuando fui al hospital para
hacerme el andlisis, mi novia de ese momento se metid en Internet en la pdgina de Abuelas y
buscando caso por caso encontrd una foto de una mujer. jEra yo con peluca y busto! Era un bebé
y era muy parecido. Cuando miré la foto fue increible porque por primera vez me encontraba
parecido a alguien.

Las dudas no eran sdlo suyas. Vecinos, amigos, familiares buscaban encontrar la verdad en
distintos espacios.

Bueno, cuando yo me acerco a las abuelas, me cuentan ellas, que ellas también se estaban
acercando a mi. Incluso una profesora también sospechaba que yo podia ser hijo de desaparecidos.
Y montdn de gente y de vecinos que también sospechaban.
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Gracias a la busqueda y movilizacién personal de Horacio, el examen de ADN y el descubrimiento
de su verdad, fue mas rapido de lo esperado.

Cuando me fui a hacer el andlisis genético le mostré a la genetista y le dije: “mird, soy yo con
peluca, asi que cotejdlo con este grupo familiar” y fue asi que en quince dias, nada mds que en
quince dias, me dieron el resultado y me dijeron que era hijo de Liliana Corti y Horacio Pietragalla.

EL RECUERDO DE SUS PADRES

Yo queria descubrir quiénes eran mis padres porque pensaba que conociéndolos a ellos me
conocia a mi. Todas las noches cenaba en distintas casas de compafieros porque cada uno me
contaba cosas distintas. Fue importante ese aporte. Igual, yo sentia un vacio, y por mds que me
contaran, sentia como que no los iba a terminar de conocer. Me angustié un monton. Sentir esa
sensacion es bastante feo.

Ensusrelatos, Horacio da cuenta de la militancia de sus padres y de loimportante que es transmitir
esta historia, para que se revalorice la posibilidad que se tiene hoy en dia, de comprometerse y
militar con total libertad.

Mis viejos eran militantes politicos. Estaban militando en Montoneros y era una organizacion
politico militar. Si los chicos que ahora luchan para que los colegios sean dignos o por una vivienda
hubiesen estado en los 70, sequramente habrian sido desaparecidos.

El compromiso politico en los 70 marcé un hito en nuestro pais. Se presentia la posibilidad real
de poder cambiar las cosas, de pelear por una sociedad mas equitativa.

Habia gente comprometida politicamente. Mis viejos estaban politicamente comprometidos: mi
mamd estudiaba Psicologia y mi papd Ciencias Politicas.

En sus palabras, Horacio encuentra esencial transmitirles a los jovenes el mensaje y su deseo
inagotable de justicia, que es una de las principales garantias para el desarrollo de toda sociedad
democratica.

Eso es lo que nosotros no queremos que se cometa mds. Si mis padres se equivocaron en algo,
los militares tendrian que haberlos encarcelado y haberles hecho un juicio. Como hoy estamos
haciendo nosotros con los militares. Este es un Estado democrdtico en donde estamos juzgando
a los militares para que paguen por los delitos que cometieron. Nosotros no nos tenemos que
olvidar nunca porque es importantisimo. Ustedes van a escuchar que los terroristas ponian
bombas en todos lados y que los militares eran buenos, que los militantes eran malos y viceversa.
Queremos que haya justicia siempre. Hay cuatrocientos jovenes que pasaron lo que pasé yo.

Fue a través de la militancia que Liliana Corti y Horacio Pietragalla pudieron canalizar el dolor de
perder dos hijos y ayudar a quienes mas lo necesitaban.

Mis viejos tuvieron un hijo que nacid y se murid. Después también tuvieron a Maria Eva que
murid en el parto. Ese dolor que les generaba la pérdida de dos hijos lo sanaron con la militancia.
La militancia les repard ese dolor. Fue el gobierno genocida el que los llevo a la muerte. éA quién
no le gusta que una persona que no tiene un plato de comida lo tenga? Creian que la gente se
merecia vivir mejor. Y por eso encontraban en la militancia el reparo al dolor que les habia tocado
vivir.

Horacio pudo encontrar los restos de ambos padres.

A mi viejo lo encuentran en Cordoba, lo tienen secuestrado y lo fusilan y prenden fuego en el
costado de una ruta. Luego lo entierran como NN. También tuve la suerte de encontrar a mi mamdad
que estaba enterrada en Boulogne. Yo tengo la rara suerte de ser el unico hijo que encontro los
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cuerpos, los restos de ambos padres. Me cansé de escuchar que estdn todos en Europa. Después
de treinta afios, todavia hay muchos familiares que no pueden enterrar a sus seres queridos. En
este sentido, me siento un privilegiado.

RECUPERAR LA IDENTIDAD

Horacio Pietragalla pasé veintisiete afios de su vida sin saber su verdadera historia. Con dudas e
interrogantes, el destino lo encontré con Abuelas.

Desde que recuperé miidentidad elegi contar mi historia una y otra vez. En esta accion tan simple
que es el relato encontré la forma de, por un lado, ir procesando lo que estaba viviendo y, por
el otro, poder contar a la sociedad que esto existié, que acd estamos. Sin duda una de las cosas
que mds me gusta realizar, en consecuencia con lo vivido, es contar mi experiencia en escuelas
primarias y secundarias, para que los sistemas educativos tengan en cuenta el relato vivo de
protagonistas de problemdticas sociales y, en este caso, sobre la ultima y nefasta dictadura que
nos tocd vivir a todos los argentinos. Esto es de mdxima importancia para los jévenes de hoy, ya
que nos da la seguridad de que estas aberraciones no se cometan nunca mds. También permite
que una parte de nuestra sociedad que antes salia libremente a defender a los militares, pueda
ser interpelada por un joven para recordarle que acd se cometid un genocidio. Por otra parte, es
probable que en una de estas charlas pueda estar uno de los hijos de los nietos que buscan las
abuelas y ellos ser los encargados de empezar a abrirles esa duda a sus padres.

Recuperar el nombre, aquel que eligié su madre y que coincidia con el de su pap4, significé una
marca importante en la reconstruccion de su historia. Un simbolo inicial que abrié camino a
incontables relatos acerca de su propia vida.

Ese mismo dia que conoci mi identidad, empecé a conocer a mi abuela. Estela me pregunta si
queria conocer a mi familia y le dije que si. La primera que entrd fue mi tia y ni preguntd donde
estaba, me vio y vino directo a mi. Yo no lo podia creer. Me abrazd. Mi tia Marta me miro, se
dio vuelta y se puso a llorar contra la pared. No podia creer el parecido con mi mamd. Fuimos
a comer pizza a la casa de una tia. Inmediatamente, me senti parte de esa familia, que era mi
familia. Fue increible sentirme parte de una familia. Cuando uno se encuentra con su sangre es
inexplicable. Fue uno de los mejores momentos de mi vida.

En este recorrido por saber quién era realmente, surgen nuevos interrogantes que implican un
mayor conocimiento de sus padres y de si mismo.

Entendi que para conocerlos a ellos tenia que conocerme a mi. Todas esas dudas me sirvieron
para poder seguir adelante. Cuando me miré al espejo terminé conociendo mds a mis padres.
Obviamente los nietos tenemos mucha terapia de por medio. Cuando recuperé la identidad me
dijeron que tenia un afio mds. jInmediatamente me salieron canas! Después tuve que cambiar
todo, incluso toda la documentacion.

Elir y venir entre su pasado y su presente, lo traen a recuerdos y anécdotas incluso compartidas
con sus compafieros de distintas épocas.

Hace poquito nos encontramos con los compafieros de primaria y me dijeron: “Yo me acuerdo
que una vez trajiste el Nunca Mds para mostrarnos a tu padrino. Nos decias: Ahi estd”. Yo siempre
buscaba una responsabilidad en esa persona. Y la encontré: como un genocida, un violador,
torturador. ¢ Qué culpa tenia yo de que hubieran asesinado a mis viejos y que por eso me hubieran
separado de mi familia bioldgica? Debieron haberme entregado a mi familia en vez de regalarme
como un objeto.
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é¢Qué edad tenias cuando el analisis dio positivo?

En mi caso es muy raro lo que paso. Yo creia que tenia veinticinco afios pero cuando recupero la
identidad ya habia cumplido los veintisiete afios reales. jDe pronto era mds viejo! Porque yo naci
el 11 de marzo de 1976 pero me anotaron con una partida de nacimiento falsa con fecha 22 de
mayo de 1977. Es decir que nunca tuve veintiséis afios, que es casualmente la edad de mi mamad
cuando murio.

é¢Como enfrentaste a la familia Castillo en un primer momento?

Cuando a mi me dan la orden de hacerme el andlisis es la primera vez que les digo que estaba
haciendo esto. Yo me acuerdo que ese dia fue muy fuerte porque no se lo esperaban. Se pusieron
nerviosos. Les dije: “Recuerden como fue, piénsenlo” y me fui a la casa de mi novia. Es mds, les di
un dia para que cuenten la verdad. Tenian miedo de que me pudiera pasar algo. Era muy dificil.
Después de 26 afios de mentiras es muy dificil creer. Tomé lo que me dijeron pero yo saqué mis
conclusiones. Ellos tuvieron problemas judiciales. jSe robaron un bebé! Estuvieron detenidos casi
un afio. En parte sentia que me echaban la culpa a mi de lo que les pasd. Y era todo muy denso
y yo queria salir bien de esto. Tenia que hacer algo positivo, desprenderme de todo lo que me
hacia dafio. Y me desprendi un poco de ellos. No entra en la cabeza de cualquiera que te traigan
un pibe y no preguntes nada. No estd bien. No es ético. Entiendo que no tuvieron la grandeza de
pedirme disculpas por no decirme la verdad.

éVolviste a hablar con alguien de la familia Castillo?

Si, yo tengo una hermana de crianza y ella me lleva dos anos. Ella fue tan engafiada como yo.
Ella ya tiene una hija y yo soy el padrino. Con ella tengo la mejor onda. A veces ella no entiende
la decision que tomé de no hablar con la gente que me crid. Desde el primer momento nunca mds
les dije mamd y papd. Mis padres son Liliana y Horacio. Entiendo que se equivocaron. Si ellos me
hubieran dicho la verdad yo hubiese ido antes a Abuelas y podria haber abrazado a mis abuelos.
Yo tengo una abuela que se suicidd y la otra murié por una enfermedad. A las familias también
las torturaron de otra manera. A mi abuelo lo llamaban y le decian que tenian a su hijo en una
comisaria. Con las familias también hicieron estragos.

¢Qué pasé con tu padrino?

El estaba detenido cuando recuperé mi identidad. Ese caso salié a la luz antes. Pero estaba con
una enfermedad en la cdrcel. La pasé muy mal. Lo internaban a cada rato. Le dieron la libertad
custodiada. Apenas recupero mi identidad, él ya estaba internado y al poco tiempo murio.

éDe parte de la familia Castillo tenias primos, tenias mas familiares?

Si, pero no era una familia muy unida. Mucho no se juntaban. Creo que el hecho de que yo estaba
ahi produjo rupturas con la familia. Yo pienso que la familia de ellos también sabia que era hijo
de desaparecidos. Yo me acuerdo que desde muy chico presencié muchas discusiones. Les trajo
ruptura con su propia familia.

HORACIO HOY

El recorrer el pasado y hablar de tu historia écreés que te ayuda o ayuda los demas?

Es mutuo. No es acertado si yo digo que me ayuda a mi solo. Yo aprendi mucho en cada charla
porque aprendo de mi mismo y de las preguntas de la gente. Aprendo a compartir. Es algo que me
gusta mucho. Me gusta mucho estar, se ve que tengo algo de vocacion en eso. De juntarme con la
gente y contarlo. Y en su momento me ayudd un montdn. Ahora tal vez no me ayuda tanto como
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en el proceso de digerir. Eso fue en el principio. Me parece que aporta porque son testimonios y
necesitds de eso, testimonios vivos. Permiten ver que lo que se cuenta, existio realmente.

Tuve la predisposicion de hacer el proceso y me enteré de cosas que le tuve que contar yo a mi
familia y que ellos no conocian de mis padres. En ese proceso de busqueda pudimos recuperar un
monton de relatos de lo que fueron mis viejos. Por suerte pude conocer a muchos compaiieros
que quedaron vivos y familiares. Sus testimonios me sirvieron mucho.

¢Como ves la situacion hoy?

Hay mucha gente que estd interesada. Hoy de esto no se vuelve. Hay avances importantisimos.
Que hoy un pibe pueda interpelar, me llena de alegria. Hoy si un tipo se anima en la calle a decir
que con los militares estdbamos bien, puede ser interpelado por un pibe de trece afios que sabe
qué paso en la dictadura. De ahi la Unica posibilidad que queda es crecer. Podemos equivocarnos
pero los errores nunca van a ser tan graves como los que cometimos antes del 2000. Hoy hay
una reparacion, estdn los juicios. Me parece que en la revision de esa dictadura también se ve
el modelo econémico que habia. Me arriesgo a decir que tampoco vamos a volver a esos afios
nefastos que tuvimos

Que el 24 de marzo sea Dia de Reflexion Nacional, que el 22 de octubre sea el Dia del Derecho a la
Identidad y el 10 de diciembre el Dia de los Derechos Humanos, impulsa a que en los curriculums
escolares se toquen estos temas mds alld de las ideologias de los funcionarios de turno.

Cuando se realiza una actividad en la escuela, después de dar mi relato lo que mds espero son
las preguntas de los jovenes, el tener la posibilidad de estar frente a ellos y escucharlos. Poder
responderles, sin duda, es una de las cosas que mds me hacen crecer. Lo digo porque muchos de
ellos, que son los hijos de la democracia, no se mantienen al margen de lo que paso en los setenta
y en la historia argentina, y sus reflexiones son dignas de un crecimiento no sélo como individuos
sino también como un crecimiento social.

Recuperar mi identidad es VERDAD. Siempre es positivo saber la verdad. Hoy tengo una hija que
tiene seis meses y se llama Pietragalla. De otra forma, ella también tendria su identidad borrada.
Ese relato es parte de esa identidad. Nos ayuda a reconstruir. Después estdn los casos de los
jovenes que no quieren acercarse por el temor y el miedo. Y muchos dicen que tenemos que
dejarlos tranquilos. El Estado te estd dando la herramienta de la verdad. Con esa herramienta
podés actuar. Vos sos esta persona y tenés que seguir tu vida nueva. Ustedes mismos todo el
tiempo van a estar eligiendo. Estd demostrado por la cantidad de nietos que nunca quisieron
hacerse el andlisis, que donde la justicia intervino, con el tiempo tuvieron algun contacto con su
familia bioldgica. Desde el Estado hoy hay politicas. En su momento a las Abuelas las escupian en
la Plaza y les decian que estaban locas, que sus hijos estaban en Europa.

Ustedes como nietos étienen contencidn sobre estos casos? ¢hay un trabajo con ustedes?

Bueno, los nietos estamos todos vinculados a Abuelas. También estd HIJOS. Ellos son hijos que
siempre supieron que eran hijos de desaparecidos. Nosotros estamos comprometidos porque,
lamentablemente, hay cada vez menos abuelas y hay muchos hermanos que todavia estamos
buscando. Muchos militamos. Y dentro de los nietos hay de todos los aspectos politicos. Para
cualquier caso, Abuelas tiene el Centro de Atencion Psicoldgica por el Derecho a la Identidad.
Antes de tener el resultado de ADN te brindan ese espacio. Sinceramente, entre nosotros somos
mds bestias, nos decimos las cosas mds brutalmente. Nuestra parte terapéutica la dejamos para
el Centro de atencion psicoldgica.

PALABRAS FINALES

Horacio da una clave para entender qué paso:

Yo siempre digo que para entender esa época hay que poner la mente
en sepia. Uno no puede pensar la historia sin pensar en ponerse en
ese contexto. Desde el hoy no la va a entender. (Qué afios eran?, iqué
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pasaba? No eran aflos como los de ahora. Nuestros padres no conocian
la democracia porque habian vivido muchos afios en dictadura. Habia
un compromiso para cambiar la realidad que los llevé a hacer muchas
cosas. Hoy todavia estamos pagando lo que los militares dejaron. No solo
desaparecieron personas fisicas. Hay un montdn de gente que perdio la
oportunidad de vivir dignamente.
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Juan Moyano Altamirano

Nieto restituido







JUAN PABLO MOYANO ALTAMIRANO
Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Juan Pablo nacié el 26 de agosto de 1976. Es hijo de Elba Altamirano y Edgardo Moyano. Fue
muy corto el tiempo que Juan Pablo pudo compartir con su papd y su mama. El padre de Juan
Pablo fue secuestrado en agosto de 1977. Su madre fue secuestrada el 14 de enero de 1978 en
la localidad de Carapachay.

Juan Pablo, que en ese momento tenia poco mas de un afio de edad, fue literalmente arrancado
de los brazos de su madre y entregado por las fuerzas de seguridad que actuaron en el operativo,
a una vecina de la zona. Esa familia lo entregé inmediatamente al Juzgado de Menores N9 2
de San Isidro (Provincia de Buenos Aires). Este juzgado, en un procedimiento absolutamente
irregular, lo dio en tenencia a una familia sin tomar ningun recaudo, razén por la cual Juan Pablo
permanecio hasta 1983 en un ambiente sumamente inadecuado.

En 1983, fue localizado por Abuelas de Plaza de Mayo y el 27 de noviembre de 1984 fue restituido
a su familia verdadera.

Sus padres permanecen desaparecidos. De su papa, Edgardo, pudo saberse que permanecié
con vida en el centro clandestino de detencién que funcionaba en la Escuela de Mecdnica de la
Armada hasta enero de 1978.

Hoy por hoy yo puedo realmente decir quién soy y quién quiero ser. Soy
consciente de lo que quiero para mi vida, para mi hija y para mi pais.
Juan Pablo Moyano

LA HISTORIA DE JUAN PABLO

Juan Pablo Moyano es hijo de Edgardo Moyano y Elba Altamirano. Nacié el 26 de agosto de 1976.
Antes de cumplir el afio de edad, su padre fue secuestrado y a los pocos meses, el 14 de enero
de 1978, su madre es secuestrada en la via publica. El tenia casi un afio y medio de edad cuando
fue arrancado de los brazos de su madre y entregado en una casa desconocida:

Mi padre desaparecio en 1977. En el caso de mi madre, la secuestraron un dia en Munro mientras
yo estaba en brazos de ella. Las Fuerzas Armadas, me arrancaron de sus brazos y se la llevaron.
A mi me dejaron en una casa desconocida. Le golpearon la puerta a una vecina y le dijeron: “le
dejamos este nene, ahora lo venimos a buscar”. Pero no vinieron nunca mds. Después la sefiora
dijo que no me podia cuidar, porque yo no era su hijo. Me llevé al Juzgado N2 de San Isidro a
cargo del Doctor Fugaretta y quedé en guarda ahi. Entonces, un dia, se acercoé una sefiora que
tenia problemas con su hija porque, segun ella, era una adolescente muy rebelde. Me vio que
yo estaba por ahi en los pasillos del juzgado gateando y preguntd: “¢Y ese nene de quién es?”
Le contestaron que no era de nadie y pidioé permiso para llevdrselo. Fue asi como sin ningtn tipo
de trdmite ni seguimiento, esta sefiora me llevo a su casa y con ella estuve viviendo hasta el afio
83, bajo una identidad cambiada, con un apellido falso, con una vida bastante precaria, con
maltratos, abusos.

Su abuela Natividad, en 1981 se acerco a las Abuelas de Plaza de Mayo para hacer la denunciay
comenzar la busqueda conjunta. Fue asi como a partir de diferentes averiguaciones, llegaron a la
casa donde vivia Juan Pablo. De esta forma, un dia en 1983 un sefior golped la puerta de la casa
de Juan Pablo y él, con seis afios de edad, le abrid sin saber que ese momento cambiaria su vida.

Un dia golpean la puerta. Era un sefior que vendia corbatas y me empezd a dar charla. Yo tenia
seis afios ¢qué corbata le iba a comprar? Y bueno, resulto ser que ese sefior era mi tio. Ese fue
el primer contacto que tuve con un familiar después del desastre que habia pasado. Mi abuela
en ese momento estaba a 20 metros viendo si era yo o no. Fueron a mi casa después de haber

215



recibido un dato que indicaba que ahi habia un chico que podia ser su nieto. A partir de ahi las
Abuelas empezaron a moverse. Ellas iniciaron acciones legales y a los pocos meses vuelven a
golpearme la puerta y cuando abro estaban todas las Abuelas con los medios, con Manuel, mi
tio, y un monton de familiares mds.

Asi fue como con sus tan solo seis afios, Juan Pablo debié comenzar a trabajar con su nueva
identidad y su verdadera historia.

Creo que ese primer momento fue lindo porque yo la estaba pasando muy mal afectivamente,
llegando a pasar hambre, incluso. Fue bastante dificil ese tiempo. Y recibir tanto amor de golpe,
me encantd. Todos me preguntaban “équé querés que te traigamos?” y yo decia: Idpices de
colores, caramelos Y lo traian! Igualmente, por mds lindo que fuera, era raro, no entendia muy
bien. Un tiempo antes, mi apropiadora me habia dicho que tuviera cuidado, que no le abriera
la puerta a nadie, porque andaban buscando a un chico que se llamaba Juan Pablo pero que no
era yo. Yo nunca le hice caso a nadie. En el 83, el 21 de julio, me fui a vivir con mi abuela. jVolvi
a mi hogar! Y desde ahi en adelante empecé a ser Juan Pablo Moyano. Pero no termina ahi la
cosa porque para mi familia paterna el hecho de que mi padre haya sido militante montonero
significaba que era “un loco desquiciado que ponia bombas”. Para ellos estaba muy mal lo que
hacia mi papd... era toda una historia muy densa, muy dificil de llevar adelante. Era complicado
contar qué pasé con mis padres. Lo mds fdcil para mi familia, para mi tia paterna en particular,
era adoptarme como hijo suyo. Ahora que soy mayor puedo analizar esto como una segunda
apropiacion: me ponian otra mamd.

No fue facil convivir con su verdadera historia ya que también implicaba relacionarse con nuevos
silencios y ocultamientos.

Se trataba de borrar mi historia. Si bien pude recuperar mi nombre, eso fue lo tnico que recuperé.
Mi familia siempre tratd de no mirar ese costado, de no revolver En esa época, nos convocaban
desde Abuelas con juegos, la intencion de Abuelas siempre fue acompafarnos y apoyarnos en
todo este proceso que es reconstruir la identidad. En una de esas oportunidades, Chicha Mariani,
que era la Presidenta en ese momento, llamé a mi casa para invitarme a una de estas actividades
y mi abuela y mi tia le contestaron: “Mire, les agradecemos mucho lo que ustedes hicieron por
nosotros y por Juan Pablo, pero Juan Pablo tiene que rehacer su vida y dar vuelta la pdgina y
empezar de vuelta”. Y asi fue como empecé a vivir mi vida, que si bien estaba con mi familia, no
tenia nada que ver con la historia de dénde yo venia.

Después de estar tantos afios con una familia que no era la tuya équé se sintié encontrar a tu
familia biolégica?

Yo no encuentro a mi familia sino que mi familia me encuentra a mi. En ese momento mi primera
sensacion fue de alivio. Yo pasé de vivir en un lugar horrible, con una familia horrible a un lugar
hermoso, con muchos mimos, muchas cosas. Fue una experiencia muy linda en ese momento.
Mds adelante fue bastante traumdtico para mi. Lleva mucho tiempo de digestion. Lleva tiempo
masticarlo, procesarlo, es un trabajo bastante complicado. Es un trabajo que un nene de siete
afios no estd en condiciones de hacer. Por eso me menti con mi identidad y la encontré a los
veintisiete, no a los siete afios. Es un trabajo que lleva tiempo. Mds en el caso mio que yo estuve
con mi mamd y me arrancan de sus brazos. Yo tomé la teta. Son cosas que no recuerdo pero las
vivi. Todo eso estd en tu cabeza y desde ya, que lleva mucha terapia y mucho trabajo. Haberme
vuelto a encontrar con Abuelas de Plaza de Mayo en 1996, me ayuddé mucho. Hoy por hoy me
sigue ayudando y sigo aprendiendo de ellas, de los abogados, del equipo de investigacion, tanto
politica como socialmente. Es un largo proceso. Vos encontrds a tu familia, te cambids el nombre,
pero eso recién empieza. Tenés toda una trayectoria, todo un camino por recorrer. No es algo
fdcil. Tiene sus complicaciones. Pero lo que tiene de bueno es que es la verdad. Pasds de vivir una
mentira a vivir tu realidad. Y eso es fundamental, porque es muy bueno saber de donde venis.
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¢éTu relacion con tu tia siempre fue igual?

Aveces recibiamor, a veces recibi demanda. Recibi amor de una persona que estaba muy enferma,
que sufrio mucho. Que habia perdido a dos hermanos, que no quedd bien psicolégicamente.
Recibi amor de una persona muy enferma que actud en base a sus necesidades. Yo no la juzgo
en absoluto pero ha cometido muchos errores como los cometo yo hoy como padre. Ser padre
es una responsabilidad muy grande y se aprende en el momento. No tenés un manual de donde
aprender. Yo no digo que mi tia no me queria sino que simplemente me costd bastante convivir
con ella.

LOS PADRES DE JUAN PABLO Y LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD

Elba, mama de Juan Pablo, nacié el 13 de junio de 1947 en Cdrdoba. Edgardo, papd de Juan Pablo,
nacio el 25 de enero de 1951 en la provincia de Buenos Aires. Sus compafieros de militancia la
llamaban “La Negrita” y a él “Ricardo”, “El Negro Ricardo” o “Capricardo”.

Mi papd y mi mamd se conocieron en Ezeiza cuando volvié Perdon. Y son cosas que yo me
enteré de grande. Yo tuve una adolescencia complicada tuve muchos problemas porque nunca
encontré mi lugar. Tuve problemas con mi conducta. Me echaron de no sé cudntos colegios. Yo
necesitaba respuestas. Mds alld de saber de quién era hijo, yo necesitaba una identidad. Después
de tantos problemas de conducta me dijeron un dia: “épor qué no te acercds a Abuelas?” Y yo
pensaba: “iqué voy a hacer en Abuelas? Si yo ya recuperé mi identidad”. Doce afios después
me presenté y dije: “yo soy Juan Pablo”. Todos me recibieron con mucha alegria y carifio y ahi
empecé a vincularme con ellas nuevamente y a sumarme a las actividades. A partir de ahi recién
empiezo a reconocerme como Juan Pablo, hijo de Edgardo e hijo de Elba. Estuve desde los 7 afios
hasta los veintipico diciendo mamd a alguien que no era mi mamd. Parece mentira, éno? Tomé
conciencia de eso y un dia me senté con mi tia a conversar y a explicarle que yo la queria mucho
pero que ella era mi tia y que mi mamd era Elba. Para mi era muy dificil explicar quién era. Por
ejemplo: si me llevaban preso por averiguacion de antecedentes y me preguntaban... nombre de
la madre y le decia el nombre de mi tia porque por adopcion legal era lo correcto. Pero cuando
me preguntaban por el nombre de mi padre, yo les decia que no tenia padre porque mi padre era
el hermano de quien yo decia que era mi madre. jImaginense!

éQué pudiste saber sobre lo que vivieron tus padres?

Mi papd estuvo en la ESMA y mi mamd no sabemos en qué centro estuvo. No tenemos muchos
datos. No tenemos ninguna informacion. Mi papd era estudiante de ingenieria. Queria ser
ingeniero. Después se metid en la militancia y dejo los estudios. Lo que pude reconstruir es que
era un tipo muy recto. Con un carisma de lider, segun lo que me cuentan. Lo que pasa es que
cuando alguien falta, se lo tiende a idealizar y es asi como cada vez que me hablan de mi padre
nadie me cuenta los defectos. Me dicen que era muy terco. Bastante cabeza dura. Sé que fue
asesinado en la ESMA. Y mucha gente me ha dicho: “no sabés cudnta gente estd viva gracias a tu
viejo. Lo unico que le pudieron sacar fue el nombre”.

éCual era el fin de robar bebés?

Yo creo que habia una intencion de quedarse con todo lo del enemigo. Los enemigos éramos
nosotros. Entonces, pensaban: “Te saco tu hijo, me lo quedo, lo educo a mi manera para que no
sea subversivo”. Creo que también hay un poco de eso. No les salié muy bien, ¢no? Gracias a las
Abuelas de Plaza de Mayo siguen apareciendo nietos y van a sequir apareciendo. La idea de ellos
era un poco la de quedarse con todo. Asi como se llevaban las cosas de las casas, se llevaban a
los hijos. Todo. Creo que fue una especie de humillacion mds.
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PALABRAS FINALES

Encontrar su identidad, su nombre, no fue razdn suficiente para procesar y entender su historia.
Fue necesario el paso del tiempo para aduefiarse de su busqueda e iniciar su propio recorrido.
Este es el mensaje de Juan Pablo para los jovenes de hoy:
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Hoy por hoy yo puedo decir realmente quién soy y quién quiero ser en
verdad. De todas maneras me falta, me falta muchisimo. Pero hoy por
hoy soy consciente de algo: soy consciente de qué quiero para mi vida, de
qué quiero para mi hija de doce afios, de qué quiero para mi pais. Y estd
bueno eso, ¢no? Es importante conocer la historia de nuestros padres, la
historia de la dictadura, de Latinoamérica. Nosotros somos un pedacito
de la historia, de esta historia nefasta, de exclusion social, de responder
a intereses que no son nuestros propios intereses. El tema de la identidad
es mucho mds profundo de lo que nosotros mismos podemos expresar. Mi
mensaje es que tengan en cuenta que siempre vamos a tener enemigos.
Siempre va a haber gente que no quiere que pensemos diferente, que
no seamos quienes queremos ser. Fijense quiénes quieren ser ustedes y
defiéndanlo. Busquen una posicion, informense.



Mariana Zaffaroni Islas

Nieta restituida







MARIANA ZAFFARONI ISLAS
Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo

Mariana nacio el 22 de marzo de 1975 en la Ciudad de Buenos Aires. Es hija de Maria Emilia Islas
y Jorge Zaffaroni ambos de nacionalidad uruguaya. Sélo pudo disfrutar a sus padres dieciocho
meses, hasta el 27 de septiembre cuando los tres fueron secuestrados y trasladados al Centro
Clandestino de Detencién conocido como Automotores Orletti.

Sus padres, Maria Emilia y Jorge, tenian veintitrés y veinticuatro afios respectivamente en el
momento de su desaparicion. En 1973 habian llegado a la Argentina como exiliados luego del
golpe de Estado en Uruguay. Eran estudiantes del Magisterio y militantes por los derechos
estudiantiles.

Mariana es apropiada por una persona vinculada a los servicios de inteligencia de la Policia. Es
anotada como hija propia con el nombre de Daniela Romina Fucio. Sus abuelas desplegaron
una incansable busqueda de Mariana y sus padres. Maria Ester Gatti, su abuela materna, inicid
gestiones a nivel internacional llegando a obtener los primeros datos sobre su paradero en 1983.
Maria Ester fue una incansable luchadora por los Derechos Humanos en Uruguay y en 1979
forma la Asociacidn de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos. La imagen de Mariana
bebé se transforma en un icono de esta lucha.

Finalmente en 1992, Mariana recupera su identidad. Pero debieron pasar muchos afios para que
pudiera aceptar su realidad y comenzara a construir lazos duraderos con su familia que la habia
buscado incansablemente durante todos esos afios.

El film documental Por esos ojos, realizado en 1997 refleja la busqueda de su abuela Maria Ester
Gatti. El libro Los padres de Mariana. Maria Emilia Islas y Jorge Zaffaroni: la pasion militante de
Francois Grafa, reconstruye la historia de sus padres desde los testimonios y relatos de sus
amigos.

Actualmente, Mariana encabeza la busqueda de su hermana o hermano ya que su mama estaba
embarazada en el momento de su secuestro. Mariana ha hecho suyas las palabras de su abuela
Maria Ester: “No hay que perder jamds la esperanza y tampoco la decision de luchar”.

Sus padres, Jorge y Maria Emilia, alin permanecen desaparecidos.

Hoy hay que tener alegria por los que estamos y por los compafieros que
no estdn. Tenemos que seguir cumpliendo en el pasado, en el presente y en
el futuro. Construir un pais mejor. No hay que perder jamds la esperanza y
tampoco la decision de luchar. Maria Ester Gatti

LA HISTORIA DE MARIANA

Mariana es hija de Jorge Zaffaroni y Maria Emilia Islas, ambos de nacionalidad uruguaya. Nacid el
22 de marzo de 1975 en Argentina, pero pudo compartir con ellos sélo dieciocho meses.

Su historia permite comprender el gran plan latinoamericano represivo y coercitivo. Sus padres
llegaron a la Argentina desde Uruguay, con la esperanza de encontrar un territorio donde
exiliarse de la dictadura de su pais. Lo que nunca imaginaron fue que dos afios después, ese
fervor dictatorial invadiria suelo argentino y ellos serian una de las tantas victimas del Terrorismo
de Estado.

Mis padres eran uruguayos, se exiliaron en la Argentina en el afio 1974, porque la dictadura en
Uruguay comenzé en el afio 73. Yo naci en Argentina en marzo del 75. El 27 de septiembre del 76
nos secuestraron a los tres cuando yo tenia tan sélo un afio y medio. Nos trasladaron al centro
clandestino de detencion “Automotores Orletti”, donde yo permaneci con mi madre entre cuatro
y cinco dias. Ellos fueron trasladados en un vuelo clandestino a Uruguay en el que seguramente
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murieron y yo fui llevada por un agente del servicio de inteligencia quien me crio como hija
propia. Me cambiaron la partida de nacimiento y me cambiaron el nombre.

Mariana vivié muchos afios creyendo que era Daniela. Mientras tanto tenia toda una familia que
la buscaba, con miedo pero sin rendirse, esperando pacientemente el momento del reencuentro.
Con el retorno a la democracia, la busqueda de Mariana se volvié publica alcanzando una amplia
difusién en los medios masivos de comunicacion.

Y bueno, mi infancia transcurriéo de lo mds feliz y lo mds tranquila hasta que retornd la
democracia. Mi familia que durante todo ese tiempo habia estado buscdndome, pudo hacer
abierta su busqueda y comenzaron asi a salir fotos, avisos en la television y en los diarios. Mi
abuela materna, Maria Ester, fue una gran luchadora por los Derechos Humanos en Uruguay. El
caso de mi desaparicion y la de mis padres tuvo en Uruguay una repercusion muy grande, porque
mi abuela materna fue uno de los estandartes de los Derechos Humanos. Es como si fuera Estela
de Carlotto acd en la Argentina.

Maria Ester Gatti, abuela materna de Mariana, es ejemplo de lucha en el pais vecino. En 1979
formo la Asociacion de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, aglutinando, de esta
manera todos los reclamos de familiares. Maria Ester sélo habia podido compartir un mes con
su nieta antes del secuestro y la desaparicidn de sus padres. La foto de Mariana fue un icono en
la defensa de los Derechos Humanos y en la buisqueda de la Verdad y la Justicia. Los primeros
indicios del paradero de Mariana llegan a las Abuelas de Plaza de Mayo en 1983. Pero el recorrido
para reencontrarse con su verdadera identidad no fue facil. Sus apropiadores, ante la creciente
presion del caso, decidieron viajar a Paraguay para que no llegaran a Mariana las noticias de lo
gue pasaba en Buenos Aires.

Mis padres de crianza se sintieron amenazados por esta circunstancia y creyendo que me iban
a separar de su lado, decidieron viajar conmigo a Paraguay, donde permanecimos unos afos.
Al tiempo, volvimos a Buenos Aires. La busqueda de mis familiares y abuelas habia continuado
durante todos esos afios, hasta que en el afio 1992 definitivamente mis padres de crianza fueron
detenidos y yo fui llevada ante el juez que me conté toda mi historia, me restituyd la identidad
legal.

Hasta ese momento, Mariana era “Daniela Romina Furci”, el nombre que le habian puesto sus
apropiadores. Con dieciséis afios tenia que entender su historia, pero esto no fue facil. Le llevd
mucho tiempo aceptar quién era.

Todo esto no quiere decir que yo la aceptara contenta sino que me surgio rechazar ese nombre y
esa historia lo mds que pude. Me instaron obviamente a que tuviera relaciones con mi familia de
sangre que vivia en Uruguay, lo cual también evité todo lo que pude. Pero lentamente y a partir
de que me casé y que fui mamd, las visitas con mi familia bioldgica se hicieron mds amenas
porque la charla ya no pasaba tanto porque ellos me contaran quiénes eran mis padres y qué
habia pasado conmigo, sino que pasaba porque ellos querian visitar a mi hija y que tuviéramos
una charla mds afectiva.

Fue en el afio 2001 cuando Mariana pudo viajar a Uruguay para reencontrarse con su familia y
reconstruir ella misma, su historia.

Me decidi a viajar a Uruguay en el afio 2001. Yo retrasaba bastante el viaje, porque no estaba
preparada para todo lo que eso implicaba, dada la repercusion que habia tenido mi caso.

Con el paso del tiempo, Mariana pudo acercarse, lentamente, a su numerosa familia y también a
los amigos de sus padres. Esto le permitié reconstruir una nueva mirada sobre ellos recuperando
nuevos aspectos de su militancia y su juventud.
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EL LARGO CAMINO PARA RECUPERAR LA VERDAD

Uno no ve lo que no quiere ver A uno le cierra que con eso es feliz y lo que hay del otro lado de
la duda es tan tremendo que mejor quedarte en donde estds. A eso apelamos hoy en dia, que si
alguien tiene alguna duda sobre su identidad, no es tan terrible pasar del otro lado y darle curso.

Eso fue precisamente lo que logré Mariana, pasar del otro lado de la duda. Y asi fue como poco a
poco, pudo reconstruir su historia. Supo que su papa era Jorge Zaffaroni, tenia veinticuatro afios
cuando fue secuestrado y su mamad, Maria Emilia Islas tenia veintitrés afios. Ambos estudiaban
Magisterio y militaban en la Asociacién de Estudiantes de Magisterio en la Resistencia Obrero
Estudiante. Se casaron en 1973 y vinieron a Buenos Aires cuando comienza el gobierno militar en
Uruguay. Ademas, conocid la lucha de sus abuelas Maria Ester Gatti y Marta Zaffaroni, quienes la
buscaron desde el primer dia acompafiadas por el resto de sus familiares.

De a poco, conoci al resto de mi familia que es muy numerosa. Y hace poquito tiempo decidi
encontrarme también con los amigos de mis padres para que de alguna manera me contaran
como eran ellos, desde una perspectiva que es distinta a la de los familiares. Tengo la dicha y la
fortuna de tener la historia de mis padres contada en un libro, con todos los testimonios de sus
amigos, sus compaferos, sus familiares y todas las personas que los conocieron y que estuvieron
con ellos.

Este libro, Los padres de Mariana. Maria Emilia Islas y Jorge Zaffaroni: la pasion militante de
Francois Grafa, reconstruye la historia de sus padres desde la mirada de un compafiero de
militancia, resaltando la trascendencia del caso en el pais vecino.

é¢Qué supiste sobre tus padres?

Mis padres en Uruguay pertenecian a una agrupacion estudiantil en la que comenzaron a militar
desde muy chiquitos en la secundaria. Cuando llegd la dictadura se vinieron para la Argentina y
trabajaron con otros compafieros uruguayos que se habian exiliado acd. Estaban trabajando en
la formacidn de un partido que se llama Partido Para la Victoria del Pueblo, que todavia existe en
Uruguay. Ellos participaban en ese partido que no tenia acciones contra la dictadura argentina.
Estaban tratando de formar un partido para luchar por la vuelta a la democracia en Uruguay,
ellos acd no era subversivos contra la dictadura argentina, pero los que los secuestraron fueron
militares uruguayos en conjunto con militares argentinos.

éTe costd aceptar lo de tus padres y dejar de tener relacidn con tus padres adoptivos?

Es una muy buena pregunta, tanto me costo que no dejé de tener relacion con ellos. Si bien la
relacion que tengo hoy en dia no es la que tenia hace muchos afios, no dejé de tenerla. En el
momento en que me enteré de que ellos no eran mis padres, para mi no cambié absolutamente
nada. Tampoco tenia la confirmacion de quién era yo, entre que yo me enteré que era adoptada
y mi verdadera identidad pasaron cuatro afios. Y la realidad es que para mi esa confirmacion de
que no eran mis padres, no cambiaba en nada la relacidon con ellos. Insisto en que lo que yo hice
en un primer momento, fue negar todo y como si eso a mi no me hubiese pasado. Creo que era
por todo lo que implicaba aceptar que esa historia trdgica me habia pasado a mi.

Mariana sigue teniendo relacién con sus apropiadores, aunque prefiere no llamarlos de esta
forma, ya que para ella aln la une un vinculo afectivo.

é¢Como les decis a las personas que te criaron?

Son apropiadores técnicamente, aunque en mi caso yo fui criada con mucho amor. Mi marido
cuando yo le digo esto me dice “lo que faltaba es que, encima de todo lo que te hicieron, te
hubieran tratado mal”. Bueno, pero hubo casos en los que si los trataron mal. Los recuerdos que
tengo de mi infancia son buenos y en algun lugar eso pesa. Y la verdad es que a mi, llamarlos
apropiadores me choca, no me ofendo cuando lo dicen, pero a mi no me sale llamarlos asi.

223



También a mi me decian cosas terribles, sin decirlo directamente, de mis padres y de mi familia
bioldgica, que es el principal reclamo que le hago yo a mi mamd adoptiva, aunque me consta
que en el momento en que me trajeron ella no tenia idea de quién era yo. No tuvo ningun tipo
de vinculacion con el hecho, pero si al momento en que todo esto salid no podia no darse cuenta
de que era yo, porque la foto que se difundia era exactamente de la misma época de la que me
habian traido a mi casa. Y construir todo ese relato de que mi familia no era buena, que qué era
lo que querian, qué estaban buscando, que por algo les habia pasado lo que les pasd, eso que
lamentablemente se sigue escuchando. Hasta que un dia le dije “todo lo que vos quieras, pero
nada de lo que pueden haber hecho justifica lo que les pasd” y bueno, a partir de ese momento
no me dijo nada mds.

éCuando comenzaste a darte cuenta de lo que pasaba?

Yo mds o menos me empecé a enterar de todo esto cuando tenia 10 afios, asi que de alguna
forma se habrd tocado el tema. El bando en el que estaban en mi casa era muy claro. Estaba
la idea de que era una guerra y lo que se habia hecho era necesario. Yo no sabia qué era lo que
se habia hecho, pero cualquier cosa era necesaria. Y después, a medida que con el tiempo fui
conociendo lo que pasd, es como que ya se trata con mucho respeto. Ellos saben que si llegan
a decir algo de lo que realmente piensan probablemente yo me ofenda y me vaya. Entonces se
trata en un marco de mucho respeto, no se habla muy profundamente.

A partir del afio 1992, Mariana se encuentra con su familia bioldgica. Al principio estos encuentros
eran mas distantes y frios pero con el tiempo encontré el afecto en ese lazo familiar que los unia.
En los ultimos afios ese vinculo se hizo mucho mds estrecho.

MARIANA HOY

Mariana es abogada y docente universitaria. El 5 de diciembre del 2010 fallecié Maria Ester Gatti,
su abuela que siempre la buscd y la esperd a pesar del dolor que ello implicaba. Maria Ester
fallecié acompafiada de Mariana sin saber el destino de su hija y su yerno.

Hace pocos afios, Mariana descubrié la posibilidad de que su madre estuviera embarazada al
momento de ser secuestrada y con ello, la probabilidad de tener un hermano o hermana nacido
en cautiverio. De esta manera, su lucha se complejizé ya que no sélo se trataba del reclamo por
Memoria, Verdad y Justicia sino también, es la busqueda de un ser querido, de un hermano.

Hace poco tiempo me enteré que existia la posibilidad de que mi madre estuviera embarazada en
el momento de su secuestro y a raiz de las charlas que tuve con los nietos, y de la experiencia de
gente que también paso por todo esto, me enteré de que si estaba embarazada probablemente
la hubieran mantenido con vida hasta dar a luz. Asi que existe la posibilidad de que tenga un
hermano o una hermana. Por eso, esta etapa de mi vida me agarra viendo si es real y hay una
chance de reencontrarme con mi hermano o mi hermana, que repito, no sé si existe.

éComo buscas a tu hermano?

Haciendo lo mismo que hacian mi abuela y mi abuelo: tratando de difundir el caso y sabiendo
que si hay una persona que tiene dudas sobre su identidad, o si hay algo en su historia que no le
cierra puede llegar a ser mi hermano. Porque de alguna manera a todos nos paso que hay algo
en lo que nos contaban que no nos cerraba. Uno puede tener una explicacion, quedarse con eso
y decir “me quedo con esto y no voy mds alld” o que eso te inquiete al punto de desentrafiar qué
es lo que hay detrds de eso. Entonces apelo fundamentalmente a eso. Me he entrevistado con
una persona que estd condenada por haber participado en el secuestro de mis padres (él por
supuesto dice que no), para que me confirmaran si sabian o no del embarazo de mi madre al
momento del secuestro. Por supuesto que me nego todo y no me dijo nada. Y trato de ver esas
cosas que me pueden servir para acercarme a la verdad y aprovecharlas.
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El mejor homenaje para Maria Ester es que hoy su nieta continue su tarea, tal como ella la inicid
hace treinta y cinco afios.

No sé si tengo una estanteria muy armada, pero trato de hacer lo que hicieron las Abuelas y lo
que hicieron mis abuelas. Dar publicidad y apelar a las personas cercanas o a la misma persona
que tenga duda sobre su identidad para que se acerque y vea que la estamos buscando con
carifio, nada mds que eso.

éAvanzo el caso de tus padres en la justicia?

El secuestro y posterior desaparicion de ellos se juzgd en Uruguay. Hay varios militares
condenados. No sé si todos los responsables, porque en realidad, las cabezas visibles se saben
quiénes son, pero como esas cabezas visibles no declaran ni testifican sobre lo que pasd, no se
puede desentranar mds sobre lo que pasd, ni quiénes especificamente hicieron todas las cosas.
Acd en Argentina, se estd llevando a cabo el juicio por el plan sistemdtico de robo de bebés, en
el que muchos nietos tenemos que ir a testificar. Y simultdneamente el juicio por los secuestros
y desapariciones que ocurrieron en el Centro Clandestino “Automotores Orletti”. Hace un tiempo
se dictd la sentencia para los primeros acusados y ahora ’ se estd sustanciando la sequnda parte
para la que queda como unico imputado mi apropiador y en donde yo decidi no testificar.

Sobre la posibilidad de obtener Verdad y Justicia Mariana opina:

Juicios hay, pero no se llega a la verdad. Es una verdad reconstruida que los fiscales tratan de
armar a medida de los testimonios que tienen, pero si uno pregunta quién los secuestro, quién
los torturé no se sabe porque cuando uno pregunta, nadie fue, ninguno se hace cargo de nada.
No sé si va a haber Justicia completamente, pero es muy dificil que haya Verdad.

El compromiso de Mariana crece dia a dia y su acercamiento a las Abuelas, a los nietos ya no
sufre la resistencia de tiempo atrds. Pesan, por sobre todas las cosas, las ganas de encontrar
verdad y justicia alli donde fue implantado dolor, mentira y muerte.

Y bueno, en los ultimos tiempos también me he ido acercando a Abuelas, a través de los nietos,
a través de los cuales encontré muchos hermanos de historia, en las que si bien tenemos muchas
diferencias en nuestras actualidades hay algo muy fuerte que nos une a todos y nos contiene y
nos acompafia: haber pasado por todo esto que nos paso.

¢éTienen relacion las agrupaciones de Derechos Humanos de Uruguay y de Argentina?

Desde que volvié la democracia en el afio 85, existe una organizacion que se llama Madres
y Familiares de Detenidos Desaparecidos que nuclea a todos los familiares en una misma
organizacion. Mi abuela fue una de las fundadoras de esa organizacion, ella viajaba muy
sequido acd a Argentina y permanentemente tenia contacto con las Abuelas. De hecho, una de
las primeras veces que fui a la casa de las Abuelas, Estela me decia “si, como no me voy a acordar
de tu abuela, si venia siempre”. Muchos viajes juntas de denuncia, cualquier noticia que habia,
Abuelas de Plaza de Mayo se contactaban con ella y venia para acd. Son como organizaciones
parientes para decirlo de alguna forma.

PALABRAS FINALES

Recuperar la identidad es un largo y sinuoso camino que sélo conocen quienes realmente lo
atravesaron. A veces, como en el caso de Mariana, se encuentra en pequefios detalles que la
hacen sentir como “en casa”:

7 Septiembre de 2011.
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Creo que a mi lo mds curioso que me paso fue cuando fui a Uruguay y
conoci a mi familia. Era un verano. Yo conocia a muy pocos. Estdbamos
en una playa y miré que todos teniamos los mismos dedos de los pies. Es
un detalle tonto pero para mi fue decir: bueno, yo pertenezco a este lugar,
yo pertenezco acd. Porque después no soy muy parecida ni a los de acd, ni
a los de alld, ni a ninguno. Pero los pies si, y las orejas también. Entonces
uno siente que pertenece ahi'y que ése es su lugar.
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Juan Cabandié Alfonsin

Nieto restituido







JUAN CABANDIE ALFONSIN
Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Juan nacio el 16 de marzo de 1978 en la ESMA. Su mama Alicia Alfonsin, de tan solo diecisiete
afos, y su papa Damian Cabandié, de diecinueve, habian sido secuestrados el 23 de noviembre
de 1977 en el barrio de Congreso de la Ciudad de Buenos Aires. Juan pudo estar sdélo veinte dias
con su mama. A partir de ese momento fue apropiado y anotado como hijo biolégico de Luis
Falco, personal de inteligencia de la Policia Federal y de su esposa.

A medida que fue creciendo, se fueron profundizando sus dudas sobre su identidad y en el afio
2003 se acerco a la Casa de las Abuelas de Plaza de Mayo en busca de una respuesta.
Finalmente, el 26 de enero del 2004 recibié la confirmacién de que es hijo de Alicia Alfonsin y
Damian Cabandié, constituyéndose en el nieto nimero 77 restituido por las Abuelas de Plaza de
Mayo. A partir de ese momento se reencontrd con sus abuelas, sus tios y primos, y comenzé el
largo camino por reconstruir su identidad.

Desde la adolescencia, Juan habia tenido un fuerte compromiso politico, realizando acciones
solidarias con los sectores sociales mas vulnerables. A partir de la recuperacion de su identidad,
su militancia se profundizé. “Esta es otra coincidencia con mis padres. Uno de mis objetivos es
realizar un pais con inclusion social para todos, y sequir pidiendo Justicia, Verdad y Memoria,
porque la Memoria es fundamental para el crecimiento de un pueblo”. En el afio 2007 asume un
lugar como Legislador de la Ciudad de Buenos Aires por el Frente para la Victoria.

Su historia fue difundida por la cancién “Yo soy Juan” de Ledn Gieco y por el programa “Television
por la Identidad” que le dedicé el segundo de sus tres capitulos. Sus padres, Alicia y Damian, aun
contindan desaparecidos.

Si pudiera hablar con mis viejos les diria que se queden tranquilos, que
soy lo que ellos querian: una persona que continte con la lucha que ellos
iniciaron. Juan Cabandié

LA HISTORIA DE JUAN

Juan es hijo de Damian Cabandié y Alicia Alfonsin. Naci6 el 16 de marzo de 1978 en el Centro
Clandestino de Detencion que funcionaba en la ESMA (Escuelas de Mecanica de la Armada),
estando su madre en cautiverio. Sélo pudo compartir veinte dias con ella. A partir de ese
momento fue sustraida su identidad y fue anotado como hijo propio del matrimonio Falco. En
el afio 2004 recuperd su identidad. Es el nieto nimero 77 restituido por las Abuelas de Plaza
de Mayo. Dos meses mas tarde, el 24 de marzo de ese mismo afo, en el Dia Nacional por la
Memoria, la Verdad y la Justicia, Juan participd de un acto oficial en el cual la ESMA pasaria a
constituirse en espacio de la Memoria y leyé un emotivo discurso que tuvo amplia difusion a
nivel nacional e internacional. Asi presentd su historia en ese momento:

En este lugar le robaron la vida a mi mamd. Ella estd desaparecida.

En este lugar idearon un plan macabro de robo de bebés.

Acd hubo personas que se creyeron impunes, jugando conmigo y
sacandome la identidad.

Tuve mucho tiempo de busqueda, y hace dos afios, sin tener elementos
fuertes, le puse nombre a lo que buscaba. “Soy hijo de desaparecidos”,
dije.

Encontré la verdad dos meses atrds cuando el andlisis de ADN confirmo
que soy hijo de Alicia y Damidn.

Ahora soy Juan Cabandié-Alfonsin.

Soy mis padres, Damidn y Alicia.
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Mi madre estuvo en este lugar detenida, y yo naci aqui dentro, pero el
plan siniestro de la dictadura no pudo borrar el registro de la memoria que
transitaba por mis venas y me fue acercando a la verdad.

Bastaron los quince dias que mi Mamd me amamantd y nombrd, para
que yo les diga a mis amigos, antes de saber quién era mi familia, que me
queria llamar Juan, como me llamé mi Mamdad durante el cautiverio en la
ESMA. En algun lugar estaba guardado.

Mi madre aqui dentro me abrazaba y nombraba, asi dicen los relatos de
las comparfieras que hoy pueden contarlo.

Fui su primer y unico hijo, y tanto a ella como a mi, nos hubiese gustado
estar juntos. Pero lamentablemente unas manos impunes me agarraron y
me sacaron de sus brazos.

Hoy estoy acd, veintiséis afios después para preguntarles a los responsables
de esa barbarie, si se animan a mirarme cara a cara y a los ojos, y decirme
donde estdn mis padres. Estamos esperando la respuesta que el punto
final quiso tapar.

Este es el principio de la verdad, gracias a una acertada decisidn politica,
pero no basta si no se llega hasta lo mds profundo. La verdad es libertad,
y como queremos ser integramente libres, necesitamos saber la verdad
total.

Gracias a mi familia que me buscé incansablemente.

Gracias a las Abuelas y la lucha por la verdad.

Gracias a los que fueron sensibles por esta lucha, y me ayudaron a recobrar
mi identidad.

Gracias a los que apostaron a la vida en un contexto de tanta muerte. Y
por sus relatos y ayuda estoy acd parado.

Gracias a los que piensan y luchan por una sociedad mds justa.

Gracias a los que apuestan por la verdad y la justicia.

Por los cuatrocientos chicos que aun falta recuperar.

Por los casi diez chicos que nacieron en la ESMA, y atin no lo saben.

Por los que estdn dudando y sufren.

Que nunca mds suceda lo que hicieron en este lugar.

No le podemos poner palabra al dolor que sentimos por los que no estadn.
Que nunca mds suceda esto. Nunca Mds. Gracias.

LA BUSQUEDA DE SU IDENTIDAD: “YO SOY JUAN”

El 26 de enero del 2004 fue un dia clave para Juan. A partir de ese momento, “Mariano Andrés
Falco”, el nombre que le habian dado sus apropiadores, quedd atrds para volver a ser “Juan”, tal
como lo habia llamado su madre los pocos dias que pudo compartir con ella.

“Yo me quiero llamar asi, Juan”, les dijo a sus abuelas y tios biolégicos en el primer encuentro. Sin
embargo, no era la primera vez que utilizaria este nombre. Durante su infancia y su adolescencia
habia elegido para si el nombre de Juan y tenia suefios en los que su madre en penumbras lo
acunaba y amamantaba llamandolo Juan.

El camino hacia su verdad se habia iniciado unos afios antes, cuando las dudas sobre su
procedencia se volvian cada vez mas fuertes.

Algo me decia que no pertenecia a ese ambiente, yo siempre me interesé por temas sociales, por
los sectores mds vulnerables, mi estilo no coincidia con el de esa familia. Ademds, en la casa no
habia ninguna foto de mi supuesta madre embarazada, ni mias de chico, eso me inquietaba y
me generaba muchas preguntas. “Ella” me oculté la verdad cuando se lo pregunté. Creci con la
presion de querer develar ese enigma que estaba dentro mio: el de mi verdadera identidad.
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La crisis del 2001 profundizard sus dudas: el maltrato recibido en su infancia, las diferencias en
las caracteristicas personales con sus supuestos “padres”, la falta de recuerdos y registros en la
familia sobre su nacimiento, eran datos mas que importantes para suponer que no era hijo de
quienes decian ser sus padres. Pero en esa época y en esas circunstancias, Juan sabia la intima
relacion que existia entre ser adoptado y ser hijo de desaparecidos.

Ser hijo adoptado no era ser hijo adoptado simplemente. Era ser hijo de desaparecidos.

Pero a todas las razones anteriores habia que sumarle algunos hechos trascendentes: entre
los amigos de su infancia se encontraban los mellizos Reggiardo-Tolosa. El apropiador de los
mellizos, Samuel Miara, tenia relacién con su supuesto “padre”.

En este camino de busqueda de la verdad, Juan conté con el apoyo y acompafiamiento
incondicional de Vanina, su hermana de crianza, hija biolégica de sus apropiadores.

Fueron pasos paulatinos. A los veintitrés afios empezaron a surgir cada vez con mds fuerzas las
dudas en relacion a si era hijo de desaparecidos. Primero fue una busqueda solitaria, muchas
horas de indagar dentro mio; después, comencé a hacer una revision de la historia de nuestro
pais a partir de la influencia respecto de como “ellos” me habian educado. Finalmente, cuando
estuvieron dadas las condiciones internas mias, hablé con mi hermana Vanina, le formulé mi
hipdtesis y ella me acompafid en la busqueda. En un momento, ella también dudd si era hija de
desaparecidos pero después corroboramos por su edad y su parecido fisico que no. Me acerqué a
las Abuelas de Plaza de Mayo para hacerme los estudios y entonces llegué a la verdad.

é¢Como era tu vida antes de que confirmaras tu verdadera identidad?

Era una vida que intentaba estar dentro de los mdrgenes normales, aunque yo siempre intui que
habia un enigma en mi vida como una posicion casi filosdfica, intentando dar una respuesta a
algo que no tenia muy claro qué era.

Luis Antonio Falco, su apropiador, estuvo en Inteligencia de la Policia Federal. El padre fue
comisario general y su hermano sigue en actividad dentro de la fuerza. Tenia un trabajo de
visitador médico que encubria sus funciones mas perversas. La violencia que ejercia se extendia
a todo su nucleo familiar, pero en particular estaba destinada a Juan.

éComo era la relacion con tus padres no bioldgicos?

Nosotros llamamos a las personas que nos criaron apropiadores, porque no son padres ni
bioldgicos, niadoptivos. Son personas que en la ilegalidad portaron un rol que no les correspondia.
La relacion era mala porque este hombre era de la policia, de la inteligencia de la Policia Federal.
Tenia un trato bastante malo hacia mi. Asi que no era buena. No asi con Teresa, mi supuesta
madre. Yo a él lo dejo de ver a los diecinueve afios, cuando se divorcian. No lo veo mds. Era muy
violento, muy autoritario, ejercia violencia sobre la familia o ese supuesto nucleo familiar, y era
especialmente violento conmigo, a partir de travesuras como las de cualquier chico: se agarraba
de esos elementos para ejercer la violencia sobre mi.

é¢Como fue dejar de ser Mariano para comenzar a ser Juan?

Senti un gran alivio porque se confirmaban mis sospechas. Recuperaba mi libertad que habia
estado buscando intensamente. Porque la verdad es libertad. Entonces, senti que empezaba otra
etapa en mivida.

é¢Como fue tu reaccion cuando te enteraste de que eras hijo de desaparecidos?

Fue dificil porque yo me acerqué a las Abuelas por mi propio interés o mis dudas. Me acerqué
porque pensaba que donde yo habia vivido no era mi familia. Mi familia no me dijo que era
adoptado o nada por el estilo y ésta no era una adopcion, porque la adopcion se hace con un juez.
Entonces yo tenia ganas de saber quién era. Mi primer reaccion fue ambigua: senti felicidad por
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descubrir que no era hijo de esa familia; y tristeza porque el mismo dia que me enteré de que era
hijo de desaparecidos me enteré de que no iba a ver mds a mis papds.

LA RECONSTRUCCION DE SU HISTORIA

A los pocos dias de iniciarse el aio 2004, Juan tuvo la confirmacidn sobre su identidad. En ese
momento regresa a la casa de las Abuelas para encontrarse, por primera vez, con los suyos. Alli
lo esperaban sus abuelos, primos, tios y algunos nietos restituidos.

Recuerdo que estaba Horacio (Pietragalla Corti) y senti un alivio tan lindo, porque era un pibe que
vivid lo mismo que yo.

Lo recibieron con aplausos y abrazos interminables que le daban la bienvenida a esta nueva
historia que tenia por delante.

Quise conocer todo rdpido, que me contaran sobre los lugares donde habian estado mis viejos, el
club donde se conocieron, dénde militaban, hice la recorrida por el barrio, conoci a los amigos de
mi papd. Luego me pude relajar un poco y hoy por hoy me falta conocer muchos amigos de mis
papds, que van apareciendo y dicen “mird, yo estuve con Damidn o con Alicia”, y bueno, todavia
me falta mucho.

En ese momento supo que el 23 de noviembre de 1977 fue secuestrado primero su padre,
Damidn, que tenia diecinueve afios. Con sus llaves, un grupo que se identificé como “Fuerzas
Conjuntas” volvid a entrar mas tarde a su casa y se llevd a Alicia, embarazada de cinco meses.

Mis papds desaparecen el 23 de noviembre del 77. En ese momento, la organizacion politica a
la que pertenecian habia tomado la decision de iniciar el pasaje a la clandestinidad. Es decir,
apartarse de los lugares de origen; mis padres eran muy jovenes, tenian dieciséis y diecinueve
afios, estaban casados hacia un afio.

Sobre sus padres supo que se habian conocido en el Club Colegiales. Alicia, de pelo rubio
ondulado, algo timida, jugaba al basquet. Damian, pertenecia a un grupo de teatro, era fanatico
de River y del automovilismo. Se pusieron de novios y trabajaron juntos en la villa de Colegiales.
Cuando los secuestraron vivian en Congreso. Ella estaba terminando la secundaria en una
escuela nocturnay él trabajaba en ENTEL.

éQué fuiste descubriendo a partir de empezar a reconstruir tu propia historia?

Yo encuentro muchas coincidencias con mis padres, me identifico con sus ideales, con su gusto
por alguna comida, por el amor a la naturaleza...

Sobre el destino de sus padres, Juan pudo saber que ambos fueron llevados primero al Centro
Clandestino de Detencidn conocido como “El Banco” y luego al “Club Atlético”. En diciembre, su
madre fue llevada a la ESMA, donde fue alojada en la llamada “pieza de embarazadas”. En marzo
nacio su bebé a quien llamé Juan.

Damian y Alicia aun permanecen desaparecidos. Juan continta con la dificil tarea de construirlos
dentro suyo y recuperar su historia de amor y de lucha en los relatos de familiares y amigos.

JUAN HOY

Otra de las coincidencias entre Juan y sus padres es su sensibilidad social y su compromiso con
los sectores mas vulnerables de la sociedad. Desde la adolescencia, mucho antes de saber que
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era hijo de Alicia y Damidn, Juan habia comenzado a participar de actividades solidarias y a
realizar acciones militantes.

éQué te llevo a incursionar en la politica?

Bdsicamente siempre me interesd lo social y me gustd la politica, creo que es la herramienta para
transformar la vida de las personas. Esta es otra de las coincidencias con mis padres. Uno de mis
objetivos es pensar un pais con inclusion social para todos. Y seguir pidiendo justicia, verdad y
memoria, porque la memoria es fundamental para el crecimiento de un pueblo.

Ademas, Juan lleva su testimonio a los jovenes estudiantes en las escuelas transmitiendo su
historia como un aporte a la construccion de la Memoria. Asi explica la historia reciente:

Aquella madrugada del 24 de marzo de 1976 se produjo una interrupcion del proceso democrdtico
mediante las armas y eso como saldo dejé 30.000 desaparecidos y quinientos nietos robados. De
esos quinientos nietos las abuelas han hecho que recuperemos la identidad 105 jovenes. También
el saldo que dejo esta dictadura en nuestro pais, la mds sangrienta, es que dejoé implantado un
plan econémico, porque a veces todos hablamos de los 30.000 desaparecidos, un hecho atroz,
una verglienza que haya sucedido esto en la Argentina, pero dejamos de lado lo que significaron
las medidas econémicas de aquel tiempo, esas consecuencias econémicas que aun seguimos
padeciendo, que implementaron un modelo econdmico que sustituia la produccion nacional por
la importacion de productos extranjeros. A partir de estas medidas econdmicas quedd un tendal
de argentinos con angustia y depresion, sin trabajo, sin dignidad, sin la posibilidad de llevar lo
producido por su trabajo a sus casas.

De esta manera, Juan conjuga el ayer y el hoy. Toma su historia tragica y la encierra dentro
del contexto politico-social de ese terrible momento histérico. Sabe que fue una victima del
Terrorismo de Estado, pero entiende que no estd solo en ese dolor sino que su historia forma
parte de una historia colectiva y que la mejor manera de revertirla es apostando al mafiana. Para
Juan, la lucha hoy es desde un espacio de compromiso militante continuando los ideales que
guedaron truncos con la desaparicion de sus padres y de los 30.000 detenidos-desaparecidos.
A partir del 2007, Juan ocupa una banca en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires por
el Frente para la Victoria. Desde este espacio intenta construir un futuro mejor, tal como lo
imaginaban sus padres.

Hoy nuestra lucha tiene que servir para transformar la realidad, para hacer reflexionar a la
sociedad y educarla. Y creo que se estd logrando.

PALABRAS FINALES

Juan reivindica la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo y considera muy valioso y muy justo que
pudieran ser galardonadas con el Premio Nobel de la Paz.

Las Abuelas tienen la particularidad dentro de los organismos de Derechos
Humanos de ser las que siguen buscando la vida de tantos jovenes y
adultos. Son mds de cuatrocientos los nietos que las Abuelas estdn
buscando y me parece que eso merece que se las ponga en un lugar tan
importante. Han sido homenajeadas en el mundo entero, se les ha dado
la llave de ciudades, se las ha catalogado como luchadoras sociales, la
ONU y la OEA las ponderan y reivindican su lucha. Son un ejemplo para
muchos. Su lucha ha trascendido las fronteras. Seria un acto de justicia
esa postulacion y la entrega de ese premio que califica tan bien a todos
aquellos que generan logros y conquistas para toda la humanidad.
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Martin Amarilla Molfino

Nieto restituido







MARTIN AMARILLA MOLFINO
Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Martin nacié el 17 de junio de 1980 en el Centro Clandestino de Campo de Mayo. Su mama
Marcela Molfino y su padre Guillermo Amarilla —ambos oriundos de la provincia de Chaco—
habian sido secuestrados 8 meses antes, el 17 de octubre de 1979. A partir de ese momento,
Martin fue apropiado y anotado como hijo biolégico de un agente de inteligencia del ejército.
De pequefio Martin empezé a dudar sobre su identidad, al principio dudaba de ser hijo bioldgico
de quienes se decian sus padres y mas adelante, en la adolescencia, comenzd a pensar que
podria ser hijo de desaparecidos.

En el 2007 se acercd a Abuelas de Plaza de Mayo, pero la primera busqueda no dio resultados
positivos. Su madre dio a luz ocho meses después del secuestro, su cuerpo desaparecié y su
familia nunca supo de su embarazo. Un testimonio de un “arrepentido” les permitié a las Abuelas
continuar con la busqueda y enlazar la historia de Martin con sus padres Marcela Molfino y
Guillermo Amarilla, hoy desaparecidos.

Fue asi como dos afos después, el 2 de noviembre de 2009, Martin recuperé su identidad
constituyéndose en el nieto numero noventa y ocho restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo.
A partir de ese momento, Martin se reencontrd con sus tres hermanos —quienes habian sido
secuestrados junto con su madre y fueron devueltos a sus abuelos en Chaco a los pocos dias—y
una muy amplia familia que agasajo desde el primer momento al nuevo integrante. “Cuando me
abracé con mis hermanos, senti que por primera vez tenia algo para toda la vida”, asi describe
Martin la emocidn de ese encuentro.

Descubri muchas cosas idénticas a las de mis padres, como el acordedn,
la guitarra, la manera de sentarme y de caminar. Y todo eso me produce
muchas alegria y mucha felicidad. Porque eso también tiene que ver con la
construccion de la identidad: verse en el espejo, en la sangre de uno y ver
que los pies tienen raiz. Martin Amarilla

LA HISTORIA DE MARTIN

Martin es el nieto nimero 98 restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo. Asi presenta su historia:

Minombre es Martin Amarilla. Soy hijo de Marcela Molfino y Guillermo Amarilla. Yo recuperé mi
identidad el 2 de noviembre del 2009. Después de un largo proceso de dudas y preguntas

Ya de nifio tenia dudas sobre mi identidad. Al principio suponia que podia ser adoptado pero con
el paso de los afios comencé a prequntarme si era hijo de desaparecidos.

Lo particular de mi historia es que yo en el 2007 hice mi andlisis de ADN en el Banco Nacional de
Datos Genéticos y no coincidia con ningun perfil genético. Pasaron dos afios hasta que coincidio
con mij familia bioldgica.

A mi me apropiaron el dia en que naci el 17 de junio de 1980. Yo naci en el Centro Clandestino
de Campo de Mayo. A mis padres los secuestran el 17 de octubre de 1979 en la zona oeste del
Gran Buenos Aires: a mi mamd la secuestran en San Antonio de Padua junto a mi tio paterno,
tres hermanos mios y dos primos; y a mi papd lo secuestran el mismo dia en Ramos Mejia que es,
casualmente, la ciudad en donde me toco criarme...

A esto se suma, en 1980, que a mi abuela la secuestran en Perdu, la traen a Argentina y aparece
muerta en Espafia. Esto fue posible por el Plan Condor, que era un plan de exterminioy colaboracion
para toda Latinoamérica que agrupaba a diferentes paises con gobiernos dictatoriales. Por este
acuerdo, las Fuerzas Militares podian atravesar las fronteras para detener a lo que ellos llamaban
“delincuentes subversivos”.
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En el 2009, cuando finalmente me encuentro con mi familia, me encuentro con mis hermanos,
mis primos, mis tios Todos son chaquefios, son una gran familia chaquefia. De parte materna
somos 60 personas, de parte paterna 200, hace poquito nacid el 201.

¢Qué significoé para mi recuperar la identidad? ¢ Qué fue lo que me hizo dudar sobre mi identidad?
En primer lugar fueron cuestiones personales, algo bastante primario, instintivo: yo no me sentia
en mi lugar, sentia que no estaba en mi manada. Y ademds aparecieron cuestiones que después
se fueron haciendo mds concretas. Por ejemplo, si ella —mi apropiadora— tenia la edad suficiente
como para tener hijos. Y la respuesta es que no la tenia porque en esa época tenia cincuenta
aflos y en ese momento eso era imposible jla ciencia tampoco estaba tan avanzada como para
la fertilizacion asistida! Ademds, tampoco encontraba ninguna foto de su embarazo: yo buscaba
por todos lados fotos de ella embarazada y no podia encontrar ninguna. Y otro elemento, la
profesion de él —mi apropiador— que era personal de inteligencia en el ejército durante los afios
de dictadura.

Ellos nunca me contaron nada, ni siquiera que era adoptado. Pero después, cuando empecé a
crecer y veia que no caminaba parecido a ninguno de los dos, que no me reia parecido a ninguno
de los dos, que no tenia ningun rasgo en comun con ninguno de ellos, comencé a hacerme
preguntas. Porque no habia nada, ni en lo fisico, ni en la manera de encarar y ver muchas cosas
de la vida cotidiana que nos acercara. Yo miraba el mundo en forma muy diferente de cualquiera
de ellos dos.

Afortunadamente, y gracias al esfuerzo de las Abuelas de Plaza de Mayo y a toda la gente que
colabora con el trabajo de ellas, logré recuperar mi identidad.

Cuando comenzaste a investigar y a tener todas esas dudas ¢lo hiciste en secreto? ¢Te ayudé
alguien?

Si, lo hice todo en secreto, nunca les pregunté a mis apropiadores nada de nada. Nunca me atrevi.
Quizd yo en ese momento tenia bastante miedo. Cada paso que daba, me costaba horrores, pero
cada logro que tenia para mi era un paso muy grande. Entonces lo hice todo sin que lo supieran.
Mi apropiador murid cuando yo tenia catorce afos, asi que la mayor parte del proceso lo hice
estando solo con ella —se refiere a su apropiadora—. Recién se enterd cuando ya habia dado la
conferencia con las Abuelas y yo ya habia conocido a mi familia. Pero se enterd a través de mi
de todos modos. Fui yo quien se acercd y lo hablé con ella, pero todo el proceso lo hice sin que se
enterara de nada.

Antes del 2007 ¢pensaste en hacerte el analisis de ADN? ¢Tenias dudas sobre tu identidad?

Tenia dudas desde unos cuantos afos antes. La primera vez que pensé en la posibilidad de ser
hijo de desaparecidos fue por un profesor de literatura del secundario al que yo iba, que era
mds bien de formacion catdlica. En ese colegio estaba terminantemente prohibida cualquier
conversacion de parte de los profesores sobre esos temas. Este profesor, clandestinamente, nos
llevaba a la biblioteca y nos pasaba peliculas como La Noche de los Lapices y otras peliculas sobre
la dictadura. Y era como un secreto que teniamos entre ese profesor y nosotros. Esto ocurrio en
el 96, 97 porque a ese profesor lo tuvimos en 4° y 5° afio del secundario. Ahi fue cuando se
despertaron en mi las primeras dudas, no de si yo era hijo bioldgico porque de eso siempre tuve
dudas, sino de si era hijo de desaparecidos. Las primeras dudas me surgieron con este profesor,
ése fue el primer puntapié.

EL REENCUENTRO Y LA SORPRESA DE SU FAMILIA
La historia de Martin es atipica porque en el momento de contrastar el ADN de su sangre con la

totalidad del Banco de Datos Genéticos no habia ningln grupo familiar positivo. Sin embargo,
dos afios después, la historia cambiaria.
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éPor qué tardaron dos afios entre el primer analisis de sangre hasta que encuentran a tu
familia? ¢Como fue el reencuentro?

Porque cuando la secuestran a mi mamd nadie sabia que ella estaba embarazada, entonces
nadie de mi familia dejo sangre en el banco genético porque no pensaban en buscar a nadie con
vida. Pasd a través de los procesos judiciales de un monton de causas y con el tiempo terminaron
llegando a la conclusion de que el joven que se habia acercado en el 2007 a hacer una denuncia
coincidia con unas declaraciones segun las cuales una mujer, Marcela Molfino, habia dado a luz
en el 80 en Campo de Mayo. Fue asi como le pidieron a la familia Amarilla y Molfino una prueba
de sangre que luego cruzan con la mia. Obviamente dio positivo. Y un dia recibo un llamado de la
CONADI que me cita para “darme mds informacion”, eso fue lo que me dijeron. En ese momento
me encontré con la hija de Estela de Carlotto, Claudia Carlotto y me empezd a contar la historia
de una familia. Me hablaba de mi abuela, de mi mamd, de mi papd y me termind diciendo que
la familia de la cual me hablaba era mi familia y que estaban todos en la Casa de las Abuelas de
Plaza de Mayo. Me pregunto si los queria ir a conocer y le dije que si, por supuesto. Fuimos y en
el camino senti un vacio de 10 minutos de taxi, de no entender qué era lo que estaba pasando.
En el trayecto Claudia me sequia hablando y hablando y mientras tanto yo trataba de imaginar
cémo era la cara de mis hermanos.

Cuando llegué a la Casa de las Abuelas la primera que me recibid fue Estela que estaba en
la puerta y me invité a que pase. Después, Estela abrio una puerta y yo pensé que unas tres
personas que habia mds alld eran mi familia. Pero no, Estela me corrigid y cuando abri la puerta
correcta me encontré con un montdn de personas jparecian una hinchada de futbol! Habian
venido como sesenta familiares mios desde el Chaco. Y cuando me encontré cara a cara con ellos
no fue necesaria una presentacion, tampoco hubiese sido necesario el ADN, porque somos todos
muy parecidos.

¢Como fue la reaccion de tu apropiadora?

En un principio se produce una ruptura muy fuerte. Después de un tiempo lo tomé como algo
que ya habia pasado. Yo no sabia la verdad pero ella si la conocia. Se puede discutir cudnto sabia
ella de la historia completa. Pero mi postura frente a ella fue en un principio de seguir diciéndole
mamd. Después fui dejando de decirle mamd y empecé a verla cada vez menos. Y ahora la sigo
viendo menos, pero me interesa saber como estd. Eso es algo contra lo que no me planteo qué
hacer sino que mds bien estoy abocado con todas mis posibilidades, en la reconstruccion, o a la
construccion de mi vinculo con mis hermanos y con mi familia. No me voy a forzar ni en romper
la relacion con ella ni en continuarla y lo que vaya sucediendo que sea en forma paulatina y para
donde tenga que ir.

éComo era tu relacién con tu apropiador?

La relacion con él fue un poco particular, digamos que él era una persona muy particular, una
persona violenta. Conmigo nunca fue violento, en realidad fue violento en mentirme y robarme.
Eso en si ya es un objeto de violencia porque quien se roba un bebé, es absolutamente violento y
virulento. Pero en lo que tiene que ver con la relacidn cotidiana, él no era violento, pero si tenia
problemas con su adiccion al alcohol. Entonces se hacia dificil la convivencia. En el dia a dia, la
violencia mayor era hacia ella —mi apropiadora—. Digamos que cuando estaba sobrio era una
relacion normal y cuando no estaba sobrio, no.

El murié cuando yo tenia catorce afios, pero el caso de la muerte de él fue algo que también
me llamé la atencidn, porque realmente no me dolid como la muerte de un padre. Entonces
eso fue algo que me provocé mds dudas todavia. Yo pensaba: “uno por la muerte de un padre
supuestamente tiene que sufrir, que estar triste”, pero a mi no me pasaba eso. Sufri quizds los
primeros dias, pero sufri menos que por cualquier otra cuestion, como un desengafio amoroso,
pero no como la muerte de un padre.

239



MARTIN Y EL LARGO CAMINO POR RECONSTRUIR SU HISTORIA

A partir de la recuperacion de su identidad, Martin destind toda su energia en reconstruir sus
lazos familiares y construir relatos que le permitieran acercarse a sus padres. Guillermo Amarilla
y Marcela Molfino se conocieron en 1972, en la agrupacion Juventud Peronista (JP). En 1975 en
Resistencia, Chaco, nacié Mauricio el primer hijo de la pareja; en 1977 en Capital Federal nacié
Joaquin y en 1978 estando en el exilio en Francia nacié Ignacio. En mayo de 1979, regresaron
al pais y se instalaron en la provincia de Buenos Aires, donde fueron detenidos y desaparecidos
hasta el momento.

é¢Qué pudiste reconstruir de las historia de tus padres?

Como tengo la suerte de tener una familia muy numerosa, tengo mucha gente que me puede
contar y ayudar a construir la imagen de mis viejos. Mi hermano mayor, que tenia cuatro afios en
ese momento, también algo me pudo contar. Mis tios, sus compafieros de militancia me ayudaron
a construir su historia. Ademds tengo fotos, grabaciones y hasta un video de él y grabaciones con
la voz de los dos. Es decir, bastante material es el que tengo a mi alcance para poder conocerlo.
La historia de ellos me la van contando en el dia a dia. Tal vez al principio estaba muy interesado
por su historia militante. Después, de a poco, eso fue cambiando y queriendo ir a lo mds sutil o
lo mds importante, qué significaba despertarme a la mafiana y tener a mi papd conmigo o a mi
mamd conmigo. Esos pequefios detalles que uno busca, algo que ya venia buscando desde antes
y no sabia dénde, por suerte, ahora tengo donde encontrarlo y eso es muy importante para mi.
Lo que pude saber es que ellos eran militantes. Mi papd era un militante de la Juventud Peronista
del Chaco, el NEA, desde muy chico comenzd a militar y a los veintidds afios ya era un referente de
la JP del NEA. Fue uno de los fundadores de Montoneros. Tengo el orgullo de que él haya vuelto
en el avion con Perdn. Después mi mamd era del peronismo de base, que al poco tiempo pasa a
la Juventud Peronista, los dos militaban en el Chaco, en diferentes barrios del Chaco. Y cuando
empieza el problema con la Triple A, en 1975 se vienen para Buenos Aires, por una cuestion de
anonimato, porque en el Chaco se conocen todos y era mds fdcil estar en Buenos Aires.

Después mds alld de la militancia pude descubrir muchas cosas en comun. El era guitarrero,
tocaba la guitarra, cosa que también yo hago. Ella tocaba el acordedn, cosa que también yo
hago. A él le gustaba el helado de limdn, como a mi que me encanta...

Lo del acordedn fue muy fuerte, porque yo me compré el acordedn antes de reencontrarme con
mi familia. Dos o tres meses antes mds o menos. Y el dia que me encuentro con mi familia,
estdbamos reunidos en esa gran mesa y una tia materna me preguntd qué hacia. Y le digo: “toco
musica, hace poquito me compré un acordedn”. Y ahi quedaron todos en blanco, pasmados,
porque mi mamd tocaba el acordedn. Entonces, me empezaron a hacer un montdn de preguntas
que yo empezaba a responder y encontramos un monton de cosas muy chiquititas que teniamos
en comun. Como el acordedn, la guitarra, la manera de sentarme, de caminar, que son idénticas.
Pero eso me produce mucha alegria y mucha felicidad. Porque eso también tiene que ver con la
construccion de la identidad: verse en el espejo, en la sangre de uno y ver que los pies tienen raiz.

éPudiste saber qué pasé con tus hermanos cuando los secuestraron?

A mis hermanos los llevaron a una especie de guarderia. Mi hermano mds grande recuerda
muchos chiquitos y que por la ventana veia muchas mujeres policias. A mis tres hermanos y a
mis dos primos los devuelven en la casa de mi abuela paterna. Y por esas coincidencias de la
vida a ellos los devuelven un 2 de noviembre —de 1979—y a mi las Abuelas me devuelven un 2 de
noviembre del 2009, exactamente treinta afios después.

éCual es la relacion que tenés ahora con tus hermanos?

Con mis hermanos tenemos una relacion realmente muy buena. Todavia seguramente no estd
armado el vinculo, yo nunca fui hermano, yo habia sido hijo unico toda mi vida. Entonces lo mds
parecido que habia a un hermano para mi, era un amigo.
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Pero lo primero que me paso cuando me encontré con mis hermanos fue que por primera vez
senti que habia algo para siempre. Y eso genera un vinculo muy fuerte, quizds podemos llamarlo
superior, no sé. Pero por suerte, tenemos una relacion muy buena, estamos armando el vinculo.
A las bolitas ya no vamos a jugar, pero podemos jugar a la pelota jsomos jovenes todavia!

¢Qué pérdidas sufrié tu familia con la dictadura?

La familia de mi papd era una familia muy numerosa, ellos eran once hermanos, mi papd el
antedltimo. Un primo mio, Rubén Amarilla, fue el primer castigado de la familia, el primer
desaparecido de la familia. Militaba para la JUP, a los dieciocho afios lo secuestran en Rosario,
estaba haciendo una pintada en una esquina y de él no se supo nada mds. Después, continuaron
persiguiendo a un tio mio, Miguel Angel Amarilla. Fue detenido en Buenos Aires como preso
ilegal, un desaparecido mds del 79. El ya no estaba militando, estaba totalmente disgregada su
organizacion, los habian liquidado a todos y a los que no habian liquidado estaban dispersos por
diferentes lugares. Entonces en el 79 lo secuestran a mi tio en Buenos Aires, después lo llevan a
Chaco, donde hoy funciona la Casa de la Memoria de Chaco. Previamente a eso lo llevan a una
comisaria en Chaco. Un dia fue un tio mio a ese lugar y le lleva ropa y cigarrillos, haciendo ver a
los militares y policias que él sabia que estaba ahi, pero fue sin preguntar nada. Lo dio como una
certeza. A partir de ese momento lo tuvieron que “aparecer”.

Por otra parte, mi abuela, después de lo que pasé con mi mamd y mi papd fue a Ginebra y
denuncié ante las Naciones Unidas lo que estaba pasando acd en la Argentina y en toda
Latinoamérica. Y después se encuentran cartas del batallon 601 preguntdndole a la CIA qué
hacer con Noemi Esther Gianetti, qué hacer con esa mujer que era mi abuela, porque ya era
una persona visible, que habia estado haciendo denuncias a nivel mundial. Entonces la CIA le
responde que tenia que aparecer muerta en un pais neutral. Asi es como a ella la secuestran
en Peru, la traen a la Argentina y la asesinan en Espafia. ¢ Cudl era la tarea de ella dentro de la
organizacion? Digamos que la casa de mi abuela era una gran casa donde recibia a gente de
todas las organizaciones, tanto a las peronistas revolucionarias como a las de izquierda, porque
en la familia habia miembros de esos dos sectores. Entonces ella lo que hacia era amasar las
pastas para todos. Yo valoro mucho lo que ellos hicieron y estoy orgulloso de la militancia de mis
viejos y de toda mi familia.

Por el otro lado, mi viejo empieza a trabajar con las Ligas Agrarias. El estuvo en Tucumdn un
tiempo, donde establecio una relacion muy firme con las Ligas Agrarias.

Luego volvid al Chaco escondido escapando por el monte y llegd con quince o veinte kilos menos.
Cuando llegé al Chaco lo recibié un tio mio que es el que me cuenta todo esto. Y ahi se reencuentra
con mi mamd, con la que ya habian tenido a un primer hermano mio. Luego de un paso por
Buenos Aires, en el que nace mi segundo hermano, se exilian en Francia. En Francia tienen a mi
hermano mds chico y vuelven a Buenos Aires con mi hermano de seis meses.

También tengo una prima que fue detenida en la dictadura, Alejandra. Ella estuvo mucho tiempo
exiliada en Paris. Se volvid y ahora estd asentada con su compafiero en Cordoba. Mi familia es
asi, estdn por todos lados.

Bueno, esto es lo que sé, porque todavia estoy construyendo la historia familiar.

En el 2007, cuando los estudios te dieron negativo éte resignaste y pensaste que podias ser hijo
biolégico de tu apropiadora o seguiste la investigacion por otro lado?

Justo estaba en la casa de un amigo en Cordoba cuando me dieron esa noticia. Lo primero que
senti es que era un alivio y pensé “quizds fue todo una locura mia, quizds fue mi imaginacion”.
Es decir, me echaba la culpa. Esos dos afos fueron afos sin forma, donde ya no me preguntaba
nada, no buscaba nada. Me habia quedado con esa respuesta, sin estar conforme. Porque en el
fondo yo sabia que no estaba donde tenia que estar, ese sentimiento seguia en mi.

Esos dos afos fueron un vacio muy grande, fue una época muy dificil. Yo acepté la noticia y no

busqué mds. Realmente fue dura esa noticia pero por suerte ya paso.
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MARTIN HOY

Martin es un joven plenamente feliz por haber develado sus sospechas. Lejos de haberse
guedado atrapado en la historia de su apropiacion o de lo que no pudo ser, mira el presente y el
futuro con renovados desafios y optimismo.

La verdad es que en el momento del reencuentro senti mucha alegria, mucha felicidad. Y hoy
estoy en ese proceso, en el momento de descubrir las pequefias cosas que habia entre mis padres
y en sus propias vidas. Y esto es gracias a que pude recuperar mi identidad porque la verdad
libera. La mentira nos hace presos de algo de lo que ademds no tenemos ni un minimo de culpa.
Y esa liberacion cuesta dolor porque la verdad no siempre es linda, pero la verdad es lo mds sano
que hay.

Cuando te acordas de la vida que tuviste ¢sentis rencor o ves superada esa etapa?

Lo veo como algo superado, olvidado no, porque fue parte de mi construccion. Después hubo una
ruptura en esa construccion. Y hoy lo veo como algo verdadero, como algo que paso, pero sin
rencores. En un principio si senti esas cosas y me hizo dafio a mi mismo, no me sirvid. Hay pocas
posibilidades ante esta situacion: o uno se queda lamentdndose por lo que podrian haber sido
treinta afios con tu familia bioldgica o se entrega a construir con esa familia bioldgica, con esa
nueva vida, que es mi nueva vida. Lo otro sigue presente y no nos olvidamos, y por eso no nos
cansamos de sequir buscando nietos, por todo lo que vivimos. Quizds fueron afios que hoy puedo
ver como una cebra, ni blancos ni negros...

Cuando recuperaste tu nueva identidad ¢te trazaste algun proyecto hacia el futuro?

Varios proyectos. Los primeros estuvieron relacionados con mi familia. Encontrarme cara a cara
con ellos, disfrutar con ellos, preguntar, charlar, conocer sobre mi familia. Con los que estdn y con
los que no estdn preguntar y construirlos también. Ese fue mi primer objetivo

éTuviste la oportunidad de ver a ese profe que te hizo picar el bichito de la curiosidad? ¢Qué
le dirias si lo vieras?

No lo volvi a ver pero lo estoy buscando... ¢Qué le diria? Principalmente le agradeceria porque
él tuvo muchisimo que ver en esta historia. Me encantaria que siga dando clases y que siga
haciendo lo mismo con sus alumnos porque esos jovenes pueden llegar a tener las mismas dudas
sobre su identidad que las que tuve yo.

Hoy Martin busca a aquel profesor que le abrié el camino hacia los suyos, hacia su verdad. Aquel
profesor que, desafiando las normas institucionales, hizo lo que su conciencia le marcaba su
deber: enseiiar el pasado reciente desde una practica pedagdgica comprometida con su tiempo.
Y con esta accion sembrd la duda. Y guiado por esta duda, Martin recuperé su historia y su
identidad.

PALABRAS FINALES

Los nietos y las Abuelas de Plaza de Mayo

Al igual que sus “hermanos”, los otros nietos restituidos, Martin siente un profundo afecto por
las Abuelas de Plaza de Mayo.

La Casa de Abuelas es un lugar donde nosotros, los nietos, nos sentimos
realmente muy respetados, muy contenidos. Cada uno de nosotros es
un nieto para todas las abuelas y todas ellas son nuestras abuelas para
nosotros. De la misma manera, cada nieto es nuestro hermano. Las
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Abuelas brindan muchisimo amor en lo cotidiano, en el dia a dia y son
un ejemplo para nosotros. Ellas tienen un objetivo muy claro, siempre
apoydndose en el gran amor. Esto las ha llevado a encontrar 105 nietos,
dejarnos un camino ya armado, un camino allanado para nosotros los
nietos, que somos los que seguimos buscando junto a un monton de otra
gente. Cada mirada de ellas nos muestra el amor y la compresion. No hay
palabras para describir lo que son las Abuelas.
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ALEJANDRO PEDRO SANDOVAL FONTANA
Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Alejandro Sandoval es hijo de Pedro Sandoval y Liliana Fontana. Naci6 el 28 de diciembre de
1977 en el Centro Clandestino de Detencidn de Campo de Mayo. Sélo pudo compartir tres meses
con su madre, luego fue apropiado por el Jefe de Gendarmeria, Victor Rei, quien lo anoté como
hijo propio nacido el 14 de abril de 1978.

Alejandro jamas dudd de su identidad y es en el afio 2004 cuando se enfrenta con la posibilidad
de ser hijo de desaparecidos. Finalmente, el 14 de julio del 2006 recuperd su identidad gracias a
la incansable tarea de las Abuelas de Plaza de Mayo. Es el nieto restituido N° 84.

La mama de Alejandro, Liliana, tenia 20 afios cuando fue secuestrada. Habia nacido en Viale,
Entre Rios, era estudiante de peluqueria y estaba embarazada de dos meses y medio. Pedro,
su padre, era oriundo de Nogoyd, Corrientes, tenia 33 afos y era albafiil. Ambos tenian un
importante compromiso militante.

Liliana Fontana y Pedro Sandoval fueron secuestrados el 12 de julio de 1977 mientras se
encontraban en la casa de los padres de Liliana en Caseros, provincia de Buenos Aires.
Testimonios de sobrevivientes relatan que fueron vistos en el centro clandestino de detencién
“Club Atlético” y que Liliana fue sacada de alli al momento de dar a luz. Liliana y Pedro adn
permanecen desaparecidos.

Sobre la importancia y el valor de haber recuperado su identidad, Alejandro expresa: “Nosotros
tenemos una identidad comunitaria. Vamos todos recuperando esa identidad... vamos
recuperando el derecho de estar libres por la calle sabiendo quién es quién”.

La verdad te libera de todo... pero hay que hacerse cargo de las cosas para
liberarse. Cuando te vas enterando, vas viendo todas las realidades. La
identidad de uno, estd comprobado, se va formando con el dia a dia. Pero
al tener toda la informacion, toda la verdad, es ahi donde uno puede optar
donde dejar y donde actuar, quedarte de un lado o del otro. Alejandro
Sandoval

LA HISTORIA DE ALEJANDRO

Alejandro es hijo de Pedro Sandoval y Liliana Fontana. Fue secuestrado cuando se encontraba en
el vientre de su madre, el 12 de Julio de 1977. Sélo pudo compartir tres meses con ella. A partir
de ese momento, le fue robada su identidad y fue entregado a la familia de un militar: el Jefe de
Gendarmeria Victor Enrique Rei, quien lo anoté como hijo propio.

La mafiana del 12 julio secuestran a mi tio; a la tarde, a mi papd y, porque mi mamd les dijo que
queria darle un beso de despedida, se la llevan también a ella. Mi mamd tenia dos meses de
embarazo en ese momento. La trasladan a Campo de Mayo y ahi naci yo. Me tuvieron con mi
vieja tres meses porque mis apropiadores querian un bebé mds grande. Les gustaban los bebés
cuando ya estaban grandecitos. EI 5 de abril el hijo de mis apropiadores cumplia catorce afios y
yo fui su “regalo de cumpleafios”. Eso me marcé para toda la vida.

A pesar de que reconocerse como hijo de desparecidos fue dificil para Alejandro, con el tiempo
pudo hacerlo y darse cuenta de que lo que sus apropiadores hicieron con él era un delito.
Actualmente su apropiador se encuentra detenido por esta causa.

Mi apropiador no fue un “4 de copas” en lo que fue la dictadura militar. Esta persona fue a la
Escuela de las Américas, fue condecorado con altos honores. Hoy por hoy estando detenido, es
considerado un soldado norteamericano.
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Alejandro recuperé su identidad en el aiio 2006, después de haberse negado a realizar el examen
de ADN vy alterar las pruebas. Alli cambié completamente su vida.

En el 2004 fue como golpearme contra una pared en la que decia “vos no sos quién sos”. Yo
no tenia dudas de nada. Era como verme a mi mismo. Con mi familia teniamos rasgos muy
parecidos. Y entonces ahi es cuando la justicia llega y te da ese golpe.

Con el tiempo, supo que las Abuelas lo estaban buscando desde muy pequefio, pero nunca
pudieron encontrarse con él.

En el afio 2004, comenzo el tema de saber mi identidad. Las Abuelas me venian buscando ya
desde el afio 85. Yo tenia ocho o nueve afios cuando se acercd una sefiora a la puerta de mi casa
mientras estaba jugando a la pelota. Vino y me dijo: “Subi que soy tu abuela”. Yo la agarré, la
miré y le dije: “No tengo abuela”. Entré a mi casa y les conté lo que me habia pasado y ahi me
armaron toda una historieta sobre eso que dicen todos los padres: cuando alguien extrafio te
habla te tenés que alejar. Y le agregaron la connotacion de que en esa época se estaban robando
chicos por la venta de drganos a lo que sumaron que desde hacia un tiempo habian puesto
ambulancias en las puertas de los colegios. Con el tiempo me di cuenta de que todo era una
mentira, un invento de ellos para que las Abuelas no nos encontraran. A partir de ahi, en el afio
2004, la justicia vino a contarme la historia, a contarme la verdad y tardd dos afios en sacar la
muestra de mi sangre. El 14 de julio del 2006 la justicia me dice quién era mi familia realmente.
A partir de ese momento empecé a armar ese vinculo con mi verdadera familia.

Para Alejandro fue necesario que la Justicia interviniera. Con su injerencia, Alejandro pudo
enfrentarse a su apropiador y comenzar a vivir su vida como hijo de Pedro Sandoval y Liliana
Fontana.

En el afio 2009, hubo un juicio y eso fue la bisagra para saber el cien por ciento de quién era
yo. El juicio termind un 27 de abril. A la semana siguiente fui a ver a mi apropiador al penal de
Marcos Paz para encararlo y saber la verdad. Cuando vos vas a un penal te ponen en un sector,
en un saldn para esperarlo. Cuando estd entrando en el salon empieza a gritar que por mi culpa
él estaba ahi. Entonces yo me paro y le digo: “Disculpdme, ¢ como que por mi culpa vos estds acd?
Que yo sepa nacer no es un delito. Lo que vos hiciste es un delito”. Y él se queda duro, perplejo
aceptando lo que yo decia. Y entonces al ver que no me decia nada me di vuelta y me fui. Me di
cuenta de que nunca me diria la verdad.

Como dice Alejandro, el juicio fue un punto de inflexién en la aceptacion de su verdad. Fue ahi
cuando pudo comenzar a tomar distancia de su pasado e iniciar el camino para la reconstruccion
de su propia identidad.

Siempre hago una comparacion que puede ser morbosa. Uno cuando va y compra un perro lo
quiere. Le compra comida, lo saca a pasear. Pero iqué pasa cuando te muerde? Pasa a ser lo
peor, pasds a odiarlo. Y tenés dos opciones: una es dejarlo en el campo, la otra, Illevarlo a la
veterinaria y que lo maten. A mi me paso eso. Cuando fui a verlo, lo mordi. Porque yo al principio
lo apoyé, en el juicio lo apoyé, y después lo mordi. Y ahi es cuando él se enoja conmigo y me dice
que por mi culpa él estaba ahi.

Siempre cuento que uno puede escuchar al otro. Te pueden contar muchas historias pero siempre
uno tiene que estar capacitado para escuchar al otro, porque si uno no tiene ganas simplemente
no escucha. A mi me pasaba eso, las Abuelas, mis tios, me contaban las historias y yo hacia oidos
sordos, simplemente hacia eso: ponia la cara pero no escuchaba. Por eso, en el 2009 cuando
empieza el juicio, no sé si estaba preparado, pero sabia que mi apropiador no podia mentir. Uno
corre la suerte de quedar preso por omitir o falsear informacion. Entonces, ahi cuando empecé a
hablar de las cosas que pasaban, empecé a comprender todo lo que hacian las Abuelas, su lucha.
Ahi fue cuando pensé “Bueno, tengo que cerrar esta puerta para abrir las otras que tengo por
delante”. Y asi fue como fui reconstruyendo mi identidad.
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EL ENCUENTRO CON SU FAMILIA

Al principio, Alejandro apoyé el accionar de sus apropiadores. Pero con el tiempo, al descubrir su
historia y la de sus padres, decidié reencontrarse con su familia.

Uno se va formando. Cuando pasds por algo como lo que nos paso a nosotros, vos no te olvidds
de lo que viviste. Porque eso que vos viviste es parte de tu identidad. Lo que te fortalece es
saber la verdad, es poder hacer una eleccion. Yo, por ejemplo, tomé la decision de estar con mi
familia bioldgica. Por una causa natural, quiero estar con mi familia. Pero también quise, en un
momento, tener un vinculo con la gente que a mi me apropid. Decia: si me peleo, qué es lo que
consigo, nada. No queria discutir porque no podia llegar al fondo de la historia. Saber de alguna
forma el por qué. Si algun dia tienen ganas, pueden buscar el juicio y van a ver que mi apropiador
lo primero que hace es compararme a mi con un chico en Vietnam. Ahi me di cuenta de que me
estaba contando que no era su hijo bioldgico.

Después de estar tantos afios con una familia que no era la tuya équé sentiste al encontrar a
tu familia bioldgica?

Yo lo que puedo decir es que lo que uno recibe emocionalmente es un baldazo de agua fria. Y
no en verano, en invierno... Imaginate que pensabas que tu viejo es tu viejo y te dicen que no lo
es. Es un proceso de adaptacion. Hay un nieto que tardé diez afios en comprender lo que estaba
pasando y aceptar a su verdadera familia. Mds aun cuando uno tuvo una buena vida, la vida que
cualquier chico desea, con una mamd, un papd, una buena educacion. Vivir en un cuna de oro
y que de golpe y porrazo te digan éste no sos vos... Y te encontrds con la otra polaridad, que es
una familia que perdid todo, que estad destruida emocionalmente... Y cuando uno se da cuenta de
todo eso tenés que reconstruir primero tu persona, tu verdadera historia, y encima apoyarte en
tu familia, y que tu familia también se apoye en vos. Los juicios te ayudan a ver lo que vos querés
ver. Por eso, son emociones muy diversas. Un dia estds contento y otro triste, un dia amds y otro
odids a todo el mundo... La realidad es un baldazo, a veces para bien y a veces no tanto.

Alejandro sefiala la importancia de saber la verdad. Ella nos permite decidir. A él en particular la
verdad le sirvid para elegir qué vida llevar:

La verdad te libera de todo... pero hay que hacerse cargo de las cosas para liberarse. Cuando
te vas enterando, vas viendo todas las realidades. La identidad de uno, estd comprobado, se va
formando con el dia a dia. No voy a negar mis veinticuatro afios. No voy a negar haberlos vivido
donde los vivi. A partir de los veintiséis, ya casi veintiocho afios al tener toda la informacidn, toda
la verdad, es ahi donde uno puede optar donde dejar y dénde actuar, quedarte de un lado o del
otro.

Considera muy valiosalalucha de las Madresy las Abuelas de Plaza de Mayo. Valora especialmente
el hecho de que ellas nunca hayan intentado hacer justicia por mano propia.

Siempre explico que las Abuelas por mds de 30 afos salieron a buscar la verdad. Y una cosa
fundamental: siempre llegando a la verdad por medio de la justicia, por la justicia en si. No por
mano propia. Porque a pesar de lo que les pasé jamds uno va a escuchar a una Abuela decir:
“Hay que salir a buscar justicia por mano propia”. Es mds, en muchas ocasiones las habrdn visto
alas Abuelas caminar al lado de un represor y no han hecho nada. Siempre mantuvieron su lucha
para llegar a la justicia por la herramienta que es la justicia en si. Cuesta, estd clarisimo, pero va
llegando.

Como todos los nietos restituidos, Alejandro destaca el esfuerzo y el valor de las Abuelas.

Las Abuelas son muy diferentes. Diferentes mujeres de distintas clases sociales, de diferentes
pensamientos, unidas por una sola causa. Ya llevan mds de 30 afios juntas y luchando. Las
quisieron difamar y hacer muchas cosas pero la fuerza de esa union las protegio. Eso es lo que
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tenemos que empezar a ver en el otro. Que hay diferentes credos, diferentes pensamientos pero
cuando tenemos una causa en comun hay que dejar eso de lado e ir todos juntos.

éCual era el supuesto fin de la apropiacion de bebés?

Hoy por hoy se estd haciendo un juicio para encontrar cudl es la finalidad del hecho. Yo te puedo
decir mi experiencia: por unlado, ellos pensaban que “el hijo de un guerrillero iba a ser guerrillero”.
Pero eso era obviamente ridiculo porque los hijos no tenemos por qué hacer lo mismo que los
padres. Otra razon era para tapar una necesidad: habia mujeres que no podian tener hijos y
por eso nos apropiaban. En mi caso, cuando yo llego, el hijo de ellos tenia catorce afos, pero
como ella tenia problemas de tiroides no podia tener mds hijos y vieron que llevarme a mi era la
manera mds comoda de tener otro hijo.

ALEJANDRO HOY

Alejandro destaca la importancia de recordar. Eso hace que la sociedad esté cada vez mds unida
en la lucha por la Verdad y la Justicia.

Es muy importante la marcha del 24 de marzo, no sélo por la Memoria sino porque se sumo todo
un pueblo. Me acuerdo que decian que es un dia de dolor pero para mi es un dia de fiesta porque
hay que festejar, hoy por hoy, que un 24 de marzo de 2011 no estd pasando lo que pasé el 24 de
marzo de 1976. Por lo tanto, para mi todos los 24 de marzo son una fiesta. Creo que se ve eso
hoy. Hay estudiantes, hay familias, hay banderas politicas diversas. Estdn todos juntos con un
solo fin: conmemorar esa fecha para que no vuelva a pasar Nunca Mds. Eso explica la madurez
de la sociedad. Después puede haber miles de batallas y peleas, pero lo importante es que en
momentos puntuales la sociedad estd unida. A veces te van a golpear mucho y a veces no. La
union hace la fuerza. Cuando hay fuerza no te van golpear nunca. Yo no digo justicia por mano
propia. Digo Justicia por la Verdad.

En relacion a los reclamos de los estudiantes, Alejandro rescata la importancia de los jévenes de
hoy en la defensa de sus ideas.

Para mi es un honor acompafiar a los estudiantes en sus reclamos y manifestaciones. Porque yo
los veo a ustedes y veo a mis viejos: pidiendo por sus derechos y reclamando. El que estén juntos
ya los hace invencibles.

Alejandro ve en la escuela un lugar donde trabajar por la memoria. Destaca la importancia de
desarrollar la tematica de la historia argentina en las escuelas como parte de la construccién de
la misma.

La escuela es el dmbito adecuado en donde vos debés apropiarte de conocimientos, es el lugar
donde vas a reconstruir la historia con tu docente a partir de los testimonios de los que vivieron
eso que te van a permitir a vos reconstruirlo. Esta forma también es muy vdlida.

Con el juicio a mis apropiadores yo pude comprender todo lo que estaba pasando. Porque hay
una realidad, yo no tuve la suerte que tienen ustedes, de poder estudiar el tema de la Dictadura.
Con respecto a la historia yo fui totalmente analfabeto. Porque cuando uno estd en la primaria
estudia todo lo que tiene que ver con las fechas patrias, cuando entrds en la secundaria vas
profundizando temas y vas viendo qué es lo que pasd. Después queda en uno profundizar ese
tema o dejar que pase de largo. En mi caso llegamos a sequndo afio, nos tocaba historia argentina
y nos dijeron que hubo un golpe de Estado. Luego que en 1983 llegé la democracia y se acabd.
Yo llegaba a mi casa y decia: “Mamd, papd: ¢ Qué es lo que paso en el golpe?”. Lo que me dijeron
es que la Fuerzas Militares, o sea ellos, tomaron el poder, por un descontento del pueblo y que el
pueblo se puso contento cuando tomaron el gobierno porque habia que reorganizar el Estado. Y
después, en el afio 1983, cuando vimos que el gobierno ya estaba organizado, volvimos a otorgar
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el mandato, devolviendo la democracia con los votos. Ese era el “cuentito” que me contaban y
como para mi era mi papd el que me lo decia, yo no preguntaba mds.

Por eso, es muy importante la escuela: si el docente es bueno te va a poder guiar en esa inquietud
para que vos la resuelvas. Lo importante es que cada uno encuentre sus respuestas. Y a mi lo que
me pasaba era que cuando preguntaba no me daban la opcidn para indagar nada, para resolver
nada. Otra de las ventajas de esta época es que hay otros medios de comunicacion que antes no
existian. Cuando empezd internet, el acceso que hay ahora no estaba. Antes, si yo “googleaba”
Abuelas de Plaza de Mayo, te puedo asegurar que en el 91, 92 no salia nada.

PALABRAS FINALES

Alejandro destaca el compromiso de los jévenes en la busqueda de la Memoria, la Verdad y la
Justicia.

Con el apoyo de ustedes podemos hacer muchisimo. Porque lo que ustedes
hacen es fundamental: el tema de escucharnos, el de buscar informacion,
de saber lo que pasé, hacer preguntas para saber un poco mds sobre
el tema, eso ayuda. Nosotros somos los que nos prestamos y decimos
gracias porque nos invitan a hacer estas charlas que nos ayudan a pensar
y a crecer a todos.
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JOSE SABINO ABDALA FALABELLA
Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

José Sabino Abdala nacié el 27 de julio de 1974. Es hijo de Susana Falabellay José Abdala. El 16 de
marzo de 1977, con tan sélo dos afios y ocho meses, tuvo que enfrentar su secuestro y el de sus
padres en su domicilio de la ciudad de La Plata. Junto con ellos fue secuestrada también Maria
Eugenia Gatica Caracoche, una nifia de trece meses que se encontraba circunstancialmente bajo
el cuidado de sus padres.

Los nifos fueron llevados a la Comisaria 52 de La Platay de ahi a la Brigada Femenina donde fueron
entregados a diferentes familias. Maria Eugenia fue apropiada por un comisario y recuperé su
identidad en 1984. Sabino fue apropiado por un matrimonio de San Justo que lo anoté como hijo
propio, nacido el 7 de agosto de 1976, con el nombre de Federico.

Las primeras dudas de Sabino comenzaron entre los ocho y los diez afios. En ese momento,
descubre que no es hijo biolégico de quienes decian ser sus padres.

En 1992, Sabino fue localizado por las Abuelas de Plaza de Mayo. Su filiacién fue confirmada en
1993 una vez realizados los andlisis inmunogenéticos en el BNDG. En 1998, la justicia le restituyd
su verdadera identidad.

Actualmente, Sabino colabora con las Abuelas de Plaza de Mayo para encontrar a los cuatrocientos
nietos y nietas que aun faltan recuperar: “Yo colaboro con las Abuelas. Los nietos tenemos que
darle una mano a las Abuelas, ellas se ponen contentas con nosotros y se sienten contenidas”.
Susana y José, sus padres, continlan desaparecidos.

Siempre es mejor el camino de la verdad, aunque sea doloroso, te libera.
Sabino Abdala

LA HISTORIA DE SABINO

José Sabino Abdala es hijo de Susana Falabella y José Abdala. Perdié su identidad el 16 de marzo
de 1977 cuando fue secuestrado junto a sus padres. Asi presenta su historia:

Me llamo Sabino Abdala y naci el 27 de julio de 1974. Mis papds militaban en La Plata. En marzo
del 77 cayé una patota de la policia y secuestré a mis padres, a mi'y a Maria Eugenia Gatica,
que era una nena chiquita que ese dia se habia quedado en casa al cuidado de mis papds. Yo
tenia dos afios y medio en ese momento y Maria Eugenia tenia un afio y un mes. A nosotros nos
llevaron a una brigada femenina y nos repartieron. Maria Eugenia fue llevada a la casa de un
comisario y logro recuperar su identidad en el afio 1984. A mi me entregaron a una familia de
San Justo que tenia relacion con la Brigada de San Justo. Mi supuesto “papd” era doctor y mi
“mamd” era encargada de una clinica. Ellos me anotaron como hijo propio.

Sabino fue apropiado por un matrimonio mediante una partida de nacimiento apécrifa en la cual
figuraba como fecha de su nacimiento el dia 3 de agosto de 1976, con el nombre de Federico
Gabriel.

Mi infancia fue feliz. Yo empecé a dudar de mi identidad porque no era parecido a mis hermanos.
Ellos son rubios y yo no. Entonces empecé a preguntar y me dijeron que era adoptado pero que
me habian anotado como hijo propio para que tuviera los mismos derechos que mis hermanos.
En ese momento, si bien fue un cimbronazo, la explicacion me parecio razonable y todo quedd
ahi. Pero por detrds habia una gran mentira

Fue gracias a la observacidn y el compromiso de un profesor que Sabino inicié el largo camino
de recuperacion de su identidad.
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En el afio 1992, en quinto afo del secundario tuve un profesor de Educacion Civica que vino a
hacer una suplencia. El tenia relacién con las Abuelas de Plaza de Mayo. Cuando me vio en las
clases, enseguida me encontré muy parecido a una foto que habia visto de mi papd en la casa
de las Abuelas. Fue asi como presento el caso y ellas comenzaron una investigacion. Un dia me
encuentré con mi primo —que yo no sabia que era mi primo—y me pregunto algo. Mi tia estaba
mds alejada. Ellos inmediatamente me vieron igual a mi papd, pero no me dijeron nada porque
temian que me fuera del pais o algo asi.

La causa que investigd la retenciéon y el ocultamiento de José Sabino se inicié a partir de una
denuncia hecha por la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo que sostenia que Federico podia ser
en realidad José Sabino Abdala. La sospecha se confirmé al poco tiempo.

En el afio 1993, cuando volvia de unas vacaciones, mi mamd adoptiva me mostrdé un papel que
decia que habia posibilidades de que fuera hijo de desaparecidos y me citaban para hacerme un
andlisis de sangre. Yo accedi, pero no entendia la situacion. A fines de ese afio me confirmaron
que era Sabino Abdala y que efectivamente era quien ellos estaban buscando. A fines de 1993
conoci a mi familia: tres abuelos, primos y tios.

A partir de ese momento comienza una etapa complicada para Sabino: por un lado tenia que
entender y aceptar su nueva situacion, por otro lado, se inicia un fuerte conflicto entre ambas
familias.

Luego comenzd una pelea contra mi mismo por mi identidad. Tardé dos afios en querer recuperar
mi nombre. Ademds, de un dia para el otro era dos afios mds viejo. Pero lo mds complicado fue
que quedé en el medio de las dos familias: mi familia bioldgica y mis apropiadores. Cuando yo
recupero la identidad, automdticamente se inicia un juicio por mi apropiacion ilegal.

Poco a poco, Sabino empieza a descubrir su propia historia con el acompafiamiento de los suyos.

En el 99 me fui acercando a Abuelas y poco a poco fui escuchando otras historias. Hablar sobre
esto me ayudd a hacer catarsis y me permitio entender lo que me pasaba. Ahora ayudo a
recuperar los cuatrocientos nietos y nietas que faltan.

EL REENCUENTRO CON SU HISTORIA

Lo primero que recupera Sabino es su historia: Susana, su mam4, nacié el 10 de agosto de 1949
en Mercedes, provincia de Buenos Aires y tenia 27 afios en el momento del secuestro. José,
su papa, nacié en la misma ciudad el 2 de octubre de 1951, tenia veinticuatro afios cuando
desaparecié. Estaban casados y tenian un hijo de dos afos y medio, José Sabino. José era
estudiante de sociologia y trabajaba en una estacién de servicio, Susana era instrumentadora
quirurgica.

La familia fue secuestrada el 16 de marzo de 1977 a las 12:30 de la mafiana mientras se
encontraban almuerzando en su domicilio en la calle 6 y 167 del barrio Los Hornos. Personal
vestido de civil y militar roded la manzana. Golpearon a José, lo encapucharon y lo introdujeron
en el baul de un auto. A Susana la pusieron en el asiento de atras de otro auto, junto a Sabino y
Maria Eugenia, la nifa de trece meses a quien se encontraban cuidando casualmente. Luego del
secuestro saquearon la casa y se llevaron todas las pertenencias.

Fueron llevados todos a la Comisaria 52 Los nifios lloraban y estaban desesperados. A eso de
las seis de la tarde, un policia agarrd a cada uno de los nifios bajo el brazo y se los llevé. Fueron
llevados a la Brigada Femenina de Investigaciones, que era usada para el transito de chicos.
El Comisario Silva finalmente se llevd a Maria Eugenia —a la que Ilamaba Marcelita— vy se la
apropio.
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éCudles fueron tus sentimientos cuando te enteraste que eras hijo de desaparecidos?

Primero, negacion. No quise recuperar mi identidad enseguida. Estaba muy confundido. Lo peor
fue cuando aparecieron los abogados. Yo no sabia dénde estaba parado.

La primera vez que me encontré con mi abuela, yo sentia como si fuera una pelicula. Era como
si le pasara a otra persona. Eso me paso el primer tiempo, era como que me ponia una mdscara
para actuar con unos u otros. El problema es que no podia hacerme cargo de lo que pasaba
porque era muy doloroso.

¢Como fue la reaccion de tus padres y hermanos adoptivos con la noticia?

Cuando recuperé la identidad comenzd el juicio a mi mamd adoptiva —mi papd adoptivo ya habia
fallecido—. Mis hermanos me decian que hiciera lo que tenia que hacer. Yo intenté hablar muchas
veces con ella pero siempre ocultd la verdad. Asi que dejé que actuara la justicia. El juicio fue
muy duro y llevo siete afios. Ella estaba acusada por falsificar mi partida de nacimiento y por
ocultarme. En ese momento yo me sentia en el medio entre las dos familias: mi familia bioldgica
y la adoptiva. Finalmente le dieron tres afios de prision excarcelable.

éPor qué cuando recibieron la notificaciéon no hubo resistencia de tu familia adoptiva?

Cuando llegé la citacion para el ADN, también llegé una nota donde tenia fotos de chiquito en las
que era rubio, y mi mamd no creyo que yo fuera Sabino Abdala, pero eso lo pusieron a propdsito
mis abuelas para que yo vaya. Igual yo iba a ir a hacérmelo, porque era totalmente consciente
de que tenia que hacerlo. Era chico, tenia diecinueve afios, pero sabia lo que habia pasado en la
Argentina. Después, por supuesto que cuando el ADN dio positivo mi mamd adoptiva tomd otra
actitud que fue ponerme en el medio de las dos familias, entonces yo empecé a recibir los tiros
de los dos lados. Si mi mamd adoptiva hubiera visto una foto de mi papd biolégico imagino que
se hubiera resistido

éNadie se habia dado cuenta de que eras dos afios mas grande de lo que decian?

Habia una especie de complicidad civil. Cuando yo empecé el primario, mi mamda le pidié a la
directora que no hiciera demasiadas preguntas. Lo mismo paso en el secundario. Me mandaron
a un colegio que no era el que yo queria pero podian garantizar que no preguntaran nada. Hay
que entender que en este pais costo mucho hablar de la Dictadura, porque habia mucho miedo.
Y cuando hay miedo hay silencio.

éQué sentiste al no crecer con tu familia?

El tema de los afectos familiares es muy complicado. Con el secuestro tuve un shock muy fuerte.
Mis hermanos mayores cuentan que cuando llegué no hablaba y tenia mucho miedo a la
oscuridad. Y ahora el vinculo es con mis abuelos o tios pero es complicado porque si uno no vivio
algo no es lo mismo.

Antes de que supieras que eras adoptado ésentias que te faltaba algo?

Si sentia que algo me faltaba. Por eso no pudieron ocultarme todo mucho tiempo.

SABINO HOY

Actualmente Sabino colabora con las Abuelas de Plaza de Mayo para encontrar a los cuatrocientos
nietos y nietas que aun falta recuperar su identidad.

Yo colaboro con las Abuelas. El ultimo spot de las Abuelas lo armé yo. Estudié cine y algo sé.
Tuve la idea de que los nietos pongan la cara en la television y que digan quiénes son. De esta
manera los nietos les hablan a quienes tienen dudas sobre su identidad, apelando a ellos para
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que avancen en su busqueda. Los nietos tenemos que darles una mano a las Abuelas, ellas se
ponen contentas con nosotros y se sienten contenidas.

éActualmente tenés relacion con tu mama adoptiva?

Con mi mamd si, a veces. Pero como me ocultd tantas veces la verdad, algo se rompid. No tengo
rencor, la sigo queriendo. Ella ya fue juzgada por este tema, asi que ya estd.

¢Qué pensas hoy en dia de los militares?

Yo miro hacia el futuro. Me parece muy bien que los estén juzgando ahora. También quiero saber
donde estdn los cuerpos de mis padres. Es importante que nos den los datos para encontrar a
los nietos y los cuerpos de los desaparecidos. Sin los cuerpos no puede haber duelo, no se puede
cerrar la historia.

é¢Qué te inspira para ir a los colegios?

El estar con ustedes, que me pregunten. Ademds lo bueno es compartir mi historia porque a lo
mejor hay alguna persona a la que le sirve para despertar alguna duda o avanzar en sus propias
preguntas.

éVolviste a ver a tu profesor del secundario?

Si, al principio estaba enojado con él porque no me dijo nada. Pero me contaron que en muchos
casos cuando la familia apropiadora sospecha algo, saca a la persona del pais o la oculta. Asi que
después le agradeci porque él fue el motor que llevé adelante el encuentro. Sin su aporte hubiese
sido mas dificil.

PALABRAS FINALES

Sabino, en su charla con los jévenes, transmite su historia y el valor de la verdad a pesar de todo:

En este ultimo tiempo mi vida cambidé profundamente. En primer lugar
porque me pude hacer cargo de mi historia y de quién soy. Si no te hacés
cargo de tu pasado no podés construir nada de tu vida. Por eso me costo
tanto todos esos afios. Uno va aprendiendo con los afios...
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MARCOS SUAREZ VEDOYA
Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Marcos nacié el 20 de diciembre de 1975. Es hijo de Hugo Alberto Sudrez y Maria Teresa Vedoya,
ambos oriundos de la ciudad de La Plata. Marcos pudo compartir pocos meses con su padre y su
madre: Teresa fue secuestrada el 20 de octubre de 1976 y Hugo en la primera semana del mes
de diciembre. Dias mas tarde Marcos fue llevado a la Casa Cuna y apropiado por una persona
gue trabajaba alli quien lo crié como hijo propio con documentacién falsa bajo el nombre de
Gustavo.

Inmediatamente después de la desaparicién de Hugo y Marcos la familia comenzd la intensa
busqueda de todo el grupo familiar. Tuvieron que pasar treinta afios para que pudieran
reencontrarse con Marcos. Hugo y Teresa aln permanecen desaparecidos.

El 30 de marzo del 2006, guiado por fuertes dudas referidas a su identidad, Marcos se presentd
espontaneamente en la Casa de las Abuelas de Plaza de Mayo quienes lo orientaron para que
concurra a la CONADI (Comisién Nacional por el Derecho a la Identidad) a iniciar la busqueda
de su verdad. El 22 de junio del 2006, realizé la extraccién de sangre para ser contrastada
con el Banco Nacional de Datos Genéticos del Hospital Durand. El 12 de septiembre recibid la
confirmacidn de su identidad: él es Marcos Suarez Vedoya y su familia lo estaba buscando.

A partir de ese momento comienza el largo y sinuoso camino por la reconstruccién de su
identidad: “En un primer momento, senti una fuerte traicion de quien yo creia mi madre. Me
senti muy mal. Después vino una alegria enorme, porque encontré mucha gente que me estaba
buscando: parientes y amigos de mis viejos”.

Hoy Marcos colabora con las Abuelas para encontrar a los nietos que faltan: “Lo de las Abuelas
es admirable. Muchas se fueron de este mundo sin encontrar a sus nietos. Por eso, yo estoy acd,
para ayudarlas”.

Cuando vi a mi abuela y nos abrazamos, si bien yo no la conocia
fisicamente, en ese momento senti que desde algun lado nos conociamos.
Marcos Suarez Vedoya

LA HISTORIA DE MARCOS

Marcos Sudrez Vedoya es el nieto N2 85 restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo. Es hijo de
Hugo Alberto Sudrez y Maria Rosa Vedoya. Asi presenta su historia:

Les voy a contar como llegué a Abuelas. A mi me criaron dos sefioras: América, mi madre de
crianza y Norma, su hermana. La figura de mi papd siempre fue un misterio en esa familia: yo
siempre preguntaba por él pero no me cerraba lo que me contaban. Decian que habia muerto
en un accidente, pero no habia datos certeros sobre este hecho. Otra cosa que me intrigaba es
que no habia fotos de América embarazada. Cuando le preguntaba, ella decia que le habian
robado un bolso con todas las fotos en el colectivo. Con respecto a la familia (los tios y primos)
yo me sentia de visita en todos lados: si me portaba mal, nadie me retaba, y a mi eso me parecia
raro. Pero el tabu principal era el tema de mi padre. Sabiendo que mi fecha de nacimiento era en
1976, mis amigos me ayudaron y alentaron para acercarme a Abuelas. Yo tenia muchos miedos,
fantasmas. Pero me dieron fuerza y me acerqué. Cuando fui a Abuelas, tuve una entrevista con un
psicologo al que le conté todas estas cosas. Recuerdo que me dijo que yo habia llegado buscando
un padre, pero que habia encontrado una gran familia. A partir de ahi, en abril de 2006, CONADI
hizo el rastreo documental para chequear si América habia parido, pero no encontraron nada.
Entonces, me hicieron el andlisis de ADN en el Banco Nacional de Datos Genéticos, y el 12 de
septiembre de 2006 me informaron que era hijo de Maria Teresa Vedoya y Hugo Alberto Sudrez.
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La busqueda de Marcos estd relacionada a una serie televisiva de ficcion muy popular en el
afio 2006: Montecristo, que encerraba en su trama una historia de apropiacidon de una hija de
desaparecidos. El dia que la CONADI recibié la noticia de que se habia encontrado otro nieto, su
foto aparecié en la novela. La actriz Viviana Saccone en su papel de Victoria, sostenia entre sus
manos una foto de Marcos cuando era bebé. Esa imagen habia sido cedida a la produccidn del
programa por las Abuelas de Plaza de Mayo, quienes a su vez la habian recibido por parte de
uno de los abuelos de Marcos. Marcos no vio el capitulo ese dia pero ya habia avanzado en su
busqueda.

A partir de ahi, empecé a reconstruir mi historia. Yo habia nacido el 20 de diciembre de 1975,
y me habian secuestrado, junto a mi padre, los primeros dias de diciembre de 1976. Mi madre
habia desaparecido antes, en octubre de 1976. Es decir, que yo habia estado con mis padres casi
un afio. Con estos datos, fui a hablarle a Norma (América habia fallecido cuando yo tenia catorce
afios). Ella me pidié perddn y justifico esos treinta afios de mentira diciendo que era un “secreto
de familia”. Entonces, me contd que yo llequé a brazos de América por la Casa Cuna, donde ella
trabajaba.

Ameérica lo habia sacado de la Casa Cuna y lo habia anotado como hijo propio con el nombre de
Gustavo. El 12 de septiembre del 2006, Marcos recuperé mucho mas que su nombre, recuperd
su identidad.

Encontré a una abuela (mis otros tres abuelos ya no estdn), tios, primos y hermanos (del lado
de mi mamda). En estos 4 afios conoci mucha gente que me ayudo a conocer la historia de mis
padres.

EL REENCUENTRO CON SU HISTORIA

El 12 de septiembre del 2006 Marcos fue citado en la CONADI (Comision Nacional por el Derecho
a la Identidad) para recibir las novedades sobre su caso. Fue en este lugar donde pudo tener
acceso a los primeros datos sobre sus padres.

Su padre, Hugo Alberto Sudrez de veintitrés afios, estudiante universitario fue detenido por
fuerzas conjuntas en Buenos Aires. En el momento de su detencién, llevaba en sus brazos a su
hijito Marcos, de quién no se separaba nunca luego de que su esposa Maria Rosa hubiera sido
secuestrada el 20 de octubre del mismo afio.

Maria Rosa Vedoya, su mam4, habia nacido el 11 de agosto de 1954 en la ciudad de La Plata, tenia
veintidds anos en el momento de su secuestro y estaba cursando Medicina en la Universidad de
dicha ciudad, de la cual ambos eran oriundos.

Dos dias después, el 14 de septiembre, Marcos se reencontrd con su abuela Modesta, sus tios y
sus primos, en la casa de las Abuelas.

Cuando encontraste a tu familia, éte viste parecido? ¢te sentiste c6modo con ellos?

Si, claro. Cuando vi a mi abuela y nos abrazamos, si bien yo no la conocia fisicamente, en ese
momento senti que desde algun lado nos conociamos. Luego supe que ella de chiquito me habia
tenido en brazos muchas veces

El de Marcos y su abuela materna, Modesta, fue un reencuentro ya que los ultimos meses que
Marcos estuvo con su padre, se habian escondido en su casa vy, por lo tanto, ella compartia
su cuidado. Ahi pudo saber que apenas tomaron noticia de la desapariciéon de su padre, los
familiares comenzaron la busqueda en organismos del Estado, la Iglesia, hospitales, obteniendo
sistematicamente respuestas negativas. Fue el abuelo paterno, Luis Rodolfo Vedoya quien radicé
la denuncia y el pedido de busqueda de Marcos en la Casa de las Abuelas de Plaza de Mayo. Luis
Vedoya fallecié en 1999 sin poder reencontrarse con su nieto.
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Ese abrazo me decia que yo ya habia estado con ella, es algo muy loco. Estela de Carlotto
(presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo) dice que somos muy parecidos.

¢Como te sentiste en ese momento, al conocer tu historia?

En un primer momento, senti una fuerte traicion de quien yo creia mi madre. Me senti muy
mal. Después vino una alegria enorme, porque encontré mucha gente que me estaba buscando:
parientes y amigos de mis viejos.

éComo te sentis hoy con respecto a la familia que te cri6?

A la unica que pude perdonar es a Norma, porque me crid y se ocupd de mi cuando fallecié
Ameérica. Pero América, mientras vivié, me mintio.

éIntentaste reconstruir la historia de tus padres?

Si, me contaron muchas cosas de ellos y me siento muy parecido a ellos, sobre todo de espiritu.
No sé si en esa época hubiera actuado como ellos, pero tengo un espiritu combativo parecido.
Supe que mi mamd desaparecio en octubre y yo estaba con mi papd cuando desaparecio en
diciembre. Viviamos en una pension. Lo que no pude terminar de armar es como llegué a la Casa
Cuna. Quizds los militares me dejaron ahi, o tal vez quedé solo en la pension y algun vecino me
Ilevd a la Casa Cuna. Eso aun no estd claro.

En esa primera charla con su abuela, que duré mds de dos horas, Marcos se enterd de que su
padre era muy deportista y que jugd en Estudiantes de La Plata, ademas de practicar esgrima y
pelota paleta. En cambio, a su madre le encantaba reunirse con gente en su casa, situacion que
no le agradaba para nada a su abuela. Asi expresé con una picara sonrisa:

De mi papd heredé la pasion por jugar a la pelota y de mi mama el fanatismo por el rock, las
milanesas con papas fritas y eso de andar girando de un lado para otro con mucha gente.

é¢Como fue la relacién con tus amigos de la secundaria que te ayudaron?

Y, hablando Yo les contaba mis dudas, de la falta de datos sobre mi padre, de las fechas. Yo tenia
mucho miedo, pero ellos me impulsaron, fueron fundamentales. Creo que la razén por la que
tardé tanto en decidirme fue para no lastimar a Norma.

¢Qué vision tenian en la casa donde creciste sobre la dictadura?

No se hablaba. Era gente del estilo “de casa al trabajo y del trabajo a casa”. No era gente pro-
dictadura, pero tal vez ante alguna situacion como un robo o delito, decian cosas como “esto
antes no pasaba”. Creo que ellos no sabian quién era yo, porque en la Casa Cuna abandonan
chicos todos los dias. Tal vez sospechaban que podia ser hijo de desaparecidos, pero no lo decian

MARCOS HOY

Marcos comparte su testimonio en los colegios como un aporte en la construccién de la Memoria

Cuando hablo con los chicos, al comienzo estoy muy nervioso: yo siempre estuve del otro lado.
Pero con el transcurso de la charla me relajo y me encanta conversar con ellos. Pienso que es
muy importante debido a que el tema de la dictadura es un tabu, gracias a los ultimos gobiernos
empezamos hablar del tema.

La busqueda de los “hermanos” que faltan recuperar es la luz que guia estas acciones.

Siempre es bueno que alguien escuche mi historia porque no se sabe donde pueden estar los
chicos que faltan, entonces puede servir que lo escuche un amigo de alguien que busca su

263



identidad y de este modo comenzar a investigar sobre su historia. Es la parte que mds me gusta
debido a que me han llegado a preguntar de todo, hasta lo menos pensado. Y las caras de los
chicos con mis respuestas y mis relatos son terribles.

Siento que mi relato debe servir para abrirle la cabeza a los jovenes que no saben nada sobre el
tema y, como dije anteriormente, para ayudar a las familias de los chicos que sequimos buscando.

Recuperar su identidad y su historia le permite encarar nuevos desafios hacia el futuro. Marcos
es papa de un nene y una nena que lo acompafian en este largo camino de reencuentros.

¢Cual es tu mirada sobre la militancia de los afios 70? ¢Vos tenés alguna militancia hoy?

Nunca me interesé mucho el tema y yo no milito. Vengo acd para que se conozca mi historia y
quizds sirva para que a alguien se le prenda la lamparita como me pasé a mi. Yo me puedo morir
tranquilo porque ya sé quién soy gracias a las Abuelas.

¢Como es dar “el paso” para cambiar de vida?

” ot

Es muy dificil, hay miedo a lo que se viene. Te hacés preguntas como “équé hicieron?”, “épor qué
llegué aca?”.

PALABRAS FINALES

Hoy Marcos colabora con las Abuelas en la busqueda de los cuatrocientos nietos y nietas que
faltan para que, como él, tengan la posibilidad de acceder a su verdad y recuperar su identidad.
Sobre la tarea de las Abuelas opina:

Mantener el trabajo pacifico que realizan las Abuelas es la parte mds
dificil. Yo tengo mis broncas internas, pero no puedo descargarme con
quienes me criaron porque no sabian. Pero lo de las Abuelas es admirable.
Muchas se fueron de este mundo sin encontrar a sus nietos. Por eso yo
estoy acd para ayudarlas.
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ADOLFO PEREZ ESQUIVEL

Premio Nobel de la Paz en 1980
Presidente del Servicio Paz y Justicia (SERPAJ)

Nacio el 26 de noviembre de 1931 en Buenos Aires, Argentina. Estudid Arquitectura en la Escuela
Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de La Plata, se desempend
como docente por veinticinco afios. En 1971 comenzd a involucrarse en movimientos que
luchaban por la paz y la justicia.

En 1973, fundd el periddico Paz y Justicia que pronto se convirtié en la cumbre del movimiento
pacifista y de defensa de los Derechos Humanos en el area de influencia latinoamericana, y
el Movimiento Ecuménico Paz y Justicia con diversos grupos cristianos. Dos afios mds tarde,
participd en la creacion de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos.

A partir de 1976 se dedicé a disefiar programas de ayuda y desarrollo para comunidades de
pueblos originarios latinoamericanos, movimientos obreros y otros grupos sociales en situaciéon
de vulnerabilidad en todo el mundo. Durante 1977 y 1978, estuvo preso en Argentina por la
dictadura militar del presidente de facto Videla.

Durante ese periodo de prision recibié el Premio Memorial de Paz Juan XXIIl otorgado por la Pax
Cristi Internacional.

En 1980, le fue otorgado el Premio Nobel de la Paz por su lucha en favor de los Derechos Humanos
y al poco tiempo fue designado miembro del comité ejecutivo de la Asamblea Permanente de las
Naciones Unidas sobre Derechos Humanos.

Pérez Esquivel ha contribuido con numerosas misiones internacionales, como “Barco por la
Paz a Nicaragua”, “Barco por la Solidaridad a Polonia” y campanfias de resolucién de conflictos
en Sudafrica, Afganistan, Oriente Medio y Tibet, entre otras. Entre sus innumerables trabajos
literarios se destaca “Caminando Junto al Pueblo (1995)”, donde cuenta sus experiencias en la
lucha por el ideal de la No-Violencia en América Latina.

En la actualidad, Esquivel dedica su tiempo a la Fundacién Servicio Paz y Justicia (SERPAJ) vy al
Proyecto “Aldea Nifios para la Paz” que asiste a numerosos menores en estado de riesgo social.
(En www.serpaj.org)

El pasado nos ayuda a comprender lo que han vivido anteriores
generaciones y cada uno de nosotros. La Memoria no es para quedarse en
el pasado, sino para iluminar el presente y reconstruir la esperanza. Adolfo
Pérez Esquivel

ADOLFO, SUS ORIGENES Y SU FORMACION

Pérez Esquivel proviene de una familia humilde, siendo su padre uno de los inmigrantes que
llegaron a nuestro pais en busca de un mejor presente. A los diez afos comenzo a trabajar como
diariero. Desde chico le gustaba mucho leer: por entonces llegd a sus manos la autobiografia de
Gandhi, uno de los libros que “le cambid la vida”.

Yo era un pibe que comia un dia y dos dias no. Mi padre era un inmigrante, un pescador, que llegd
aqui como tantos inmigrantes, por lo que comencé a trabajar a los diez afios: vendia diarios.
Cuando era chico habia un librero en Plaza de Mayo a quien le compraba libros usados porque
no podia comprar uno nuevo. Un dia me dijo: “Pibe, tengo dos libros. Uno te lo regalo y el otro
me lo pagds como puedas”. Y asi fue, el libro que me regald era la Autobiografia de Mahatma
Gandhi, Mis experiencias con la verdad, y me marcé para siempre. El otro libro era La montafa
de los siete circulos de Thomas Merton.
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Tuvo una formacidn cristiana que lo llevd al trabajo social en barrios pobres, villas y también en
otras comunidades de Latinoamérica. En estos afios encontrd a sus “maestros” de la vida.

Tengo una formacion cristiana, me formé con los franciscanos. Desde chico trabajé en parroquias
y en barrios. Primero lo hice en San Telmo, donde vivia, y luego también en La Boca. Poco a poco
fui tomando conciencia de lo que era la pobreza, que ademds yo mismo la vivia porque no me
regalaron nada. De adolescente comencé a viajar a Brasil, Paraguay, Uruguay, acercdindome a la
realidad latinoamericana. Fue mucha la gente que me ayudd a pensar, a trabajar, a encontrar los
caminos. Mis maestros fueron indigenas, campesinos, hombres y mujeres en distintas partes del
mundo, y hasta el dia de hoy soy un aprendiz de la vida, compartiendo con la gente, eso es lo que
nos hace crecer como personas. Asi uno va aprendiendo en la vida, va creciendo y va asumiendo
compromisos. Desde chico lo que yo queria era ser artista —soy pintor y escultor— no queria ser
un profesional, queria formar una familia, como todos. Pero uno va tomando conciencia, va
avanzando y se va comprometiendo.

El acercamiento a la problematica de las necesidades de las comunidades originarias lo llevaron
a disefiar un programa de ayuda y desarrollo para estos pueblos, en el afio 1976, cuando aun
poco se hablaba de los derechos y el avasallamiento que habian sufrido a lo largo de la historia.

Tiene que ver con miorigen. Miabuela era una india guarani, era una mujer de la selva, por lo tanto
era una salvaje. Ser salvaje significa ser gente de la selva. Desde chico sufri mucha discriminacion
en las escuelas porque nos decian los maestros o maestras que los indios eran los vagos que no
querian trabajar, que hacian malones. Pero ninguno de esos maestros decia como le quitaban las
tierras, como los expulsaban, como los masacraban hasta el dia de hoy. Entonces para mi era un
desafio que se respete la vida de los pueblos originarios, su lengua, su cultura, su espiritualidad,
el derecho a la tierra. (qué significa mapuche? “Mapu” es tierra y “che” es persona, “mapuche”
significa “gente de la tierra”. Nosotros hemos hecho dos congresos de las lenguas: en el primer
congreso de las lenguas vinieron seiscientos cuarenta delegados de todo el continente, desde
Meéxico, desde Estados Unidos —indigenas de Estados Unidos— hasta la Patagonia. Y tratamos ahi
de poner en comun la diversidad cultural. Somos pueblos multilingliisticos y tenemos que saber
respetarnos, apreciar la profunda riqueza de otros pueblos. No despreciarla y explotarla, como lo
estdn haciendo actualmente, es comprender el sentido profundo de la vida. Eso lo aprendi de esa
mujer, mi abuela, que me ensefio a escuchar el silencio. Mi abuela nunca habld bien el castellano.
Era iletrada pero era una mujer sabia, porque comprendia el sentido profundo de la vida. Uno
tiene que aprender a escuchar, acercarse a la gente, educarnos no es simplemente informarnos.

ADOLFO Y SU RESISTENCIA A LA DICTADURA

Yo soy un sobreviviente de los vuelos de la muerte, de las cdrceles y de las torturas. Pero jcudntos
chicos y chicas desaparecieron! La lucha de las Madres, es la de todos nosotros. Luchamos porque
tratamos de construir otro pais. Los 30.000 desaparecidos no lucharon porque si, lucharon para
que tengamos un pais mejor, para que no se nos mueran los nifios de hambre y de enfermedades
evitables. La lucha fue por un pais soberano. Tampoco es que los militares enloquecieron
y empezaron a matar gente: se impuso un modelo de dominacion en todo el continente
latinoamericano. Fue una politica impuesta, una politica de terror, que tenia objetivos muy
claros. Buscé imponer un proyecto politico, econdmico y cultural, que llevaba fundamentalmente
a robarle a las nuevas generaciones la esperanza de vida y la lucha. La lucha fue en defensa de la
vida, de la dignidad de las personas y de los pueblos.

Estuvo dos afios preso, durante el afio 1977/1978, a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional.

Para mi fue una experiencia muy dura estar en la cdrcel porque pasé por las torturas, pero
también por la resistencia. En la cdrcel fui un hombre libre, podian encerrar mi cuerpo, pero no
podian encerrar mi espiritu, no podian encerrar mi pensamiento y mi capacidad de resistencia.
Dentro de la cdrcel aprendi a ser resistente frente a las injusticias. Nunca lograron dominarme y
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nunca lo van a lograr. Si nos dejamos dominar por los miedos, perdemos lo mds fundamental del
ser humano que es la condicion de ser persona. Y los miedos hay que superarlos. Hay que seguir
trabajando a pesar de todo.

éCuales cree que fueron las causas para ser privado de su libertad?

Bueno, cuando me metieron en la cdrcel estaba a disposicion del Poder Ejecutivo. Nunca fui
juzgado, nunca se me acuso de nada, simplemente me sacaron del medio como a tantos otros. A
algunos los mataron, por eso yo soy un sobreviviente.

éPensd que ponia su vida en peligro?

Yo nunca quise poner en peligro mi vida, ni loco. jSeria suicida! No, lo que hice fue tratar de
comprometerme con la causa de mi pueblo y punto. Sabiamos los riesgos que teniamos y la
dificultad que estaba viviendo el pais. Pero yo amo la vida. No soy un suicida.

Después de estos dos afos de prisidn, équé cambio en usted?

Nunca somos los mismos. Después de pasar esa experiencia uno cambia en el pensamiento, en
las actitudes, en los valores. Tenemos que aprender de las experiencias, las buenas y las malas,
para ser mejores.

ADOLFO Y EL PREMIO NOBEL DE LA PAZ

Mientras durd su encarcelamiento recibio, entre otras distinciones, la Memoria de Paz del Papa
Juan XXIII. En 1980 recibié el Premio Nobel de la Paz por su compromiso con la defensa de los
Derechos Humanos en Iberoamérica. Su discurso en Oslo, donde recibié dicha distincién, no fue
difundido en los medios argentinos de entonces.

éAlguna vez imaginé ganar el premio Nobel de la Paz?

No, en absoluto. Nunca busqué ningun tipo de premio. Vino y lo acepté, lo dije en el primer
momento: no lo asumia a titulo personal sino en nombre de todos los pueblos de América Latina,
de todos aquellos que luchan y trabajan por la paz todos los dias. A poco de cumplirse 30 afios de
ese premio sigo creyendo que es un instrumento para llevar la voz a los pueblos latinoamericanos.

ADOLFO Y LA DEMOCRACIA

éQué es para usted la Democracia?

La democracia no es sélo poner el voto en una urna. Eso es un ejercicio de la democracia pero
no es la democracia. Democracia significa que no se nos mueran los chicos de hambre, que
exista el derecho a la educacion y salud para todos, que haya trabajo, libertad de los medios de
comunicacion. Los Derechos Humanos son valores indivisibles de la construccion democrdtica.
Ellos significan poner en prdctica el ejercicio de la democracia. Si se los viola, la democracia
se debilita y deja de ser democracia, dejo de ser real para ser solo formal. La democracia va
mds alld de lo formal, es una prdctica cotidiana. La democracia no se regala, es una conquista
cotidiana de cada uno. Nosotros recorrimos un camino y le tenemos que pasar a ustedes la
posta. Ustedes son los jovenes que tienen que sequir construyendo con esperanza la vida de
un pais. En democracia el pueblo gobierna a través de sus representantes pero el problema es
cuando nuestros representantes no gobiernan para el pueblo sino para sus propios intereses.
La democracia debe ser participativa: si queremos que el pueblo gobierne, el pueblo tiene que
participar y reclamar por sus derechos.
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Para el premio Nobel, la democracia es “un espacio a construir” vinculado con la recuperacién
de los recursos naturales, con la igualdad social y con la soberania econdmica.

Y usted, équé es lo que propone?

No pertenezco a ningun partido politico pero tengo claro cudles son las alternativas. Por ejemplo,
entre otras cosas, estamos reclamando, en primer lugar, que el pais no pague una deuda inmoral e
ilegitima. Segundo, nosotros no somos un pais soberano porque no tenemos ningun control sobre
los recursos. Hay que recuperar las fuentes energéticas, nacionalizar nuevamente el petréleo, el
gas y la mineria, impedir la destruccion de la biodiversidad del pais, frenar los desmontes. Tiene
que ser a través de la accion politica, de la unidad del pueblo, de la conciencia social, cultural
y politica. Lamentablemente no lo vemos esto en los partidos politicos. Hay que cambiar esto,
necesitamos una democracia participativa. ¢ Por qué impiden la aplicacion de la Constitucion
Nacional del afio 199472, épor qué no se convocan los plebiscitos, las consultas populares y los
referéndums?

Pérez Esquivel destaca la recuperacidon de la soberania de Bolivia y la reivindicacién de los
pueblos indigenas que lleva adelante ese pais.

Evo Morales, presidente de Bolivia, un indigena aymara, estd reivindicando el derecho de los
pueblos originarios, estd recuperando la soberania del pueblo boliviano. Bolivia, como muchos
otros paises, tenia un alto indice de analfabetos y hoy la UNESCO ha declarado a Bolivia libre de
analfabetismo y eso fue gracias a las campaias educativas, a las campanas de alfabetizacion,
a un trabajo permanente. Y esperemos que en algin momento en la Argentina —que habia
superado el analfabetismo, pero que lamentablemente hoy tiene muchos analfabetos—podamos
decir lo mismo.

También resalta el plan de gobierno de Bolivia en materia de recursos naturales

Te voy a poner como ejemplo lo que hizo Evo Morales en Bolivia. Primero, recupero los recursos
bdsicos de Bolivia. Estaban en manos extranjeras y los nacionalizo. Asi recuperd la estructura
del pais. En la Argentina, en la época menemista, que fue un desastre al igual que la dictadura,
se privatizo todo y se entregaron todos los recursos a las grandes empresas trasnacionales. Si
no tenemos recursos, ide qué soberania hablamos? Para sacar el oro y la plata se necesitan
dos productos altamente contaminantes, como el mercurio y el cianuro. La destruccion de los
glaciares significa que el pais va a estar contaminado porque el 60% del agua de los glaciares
es lo que irriga nuestro suelo. El caso de la soja transgénica produce contaminacion al pais y
la destruccion del sistema ecoldgico, de tal manera, que dentro de unos afios va a ser tierra
arrasada. Hoy el impenetrable en el Chaco es penetrable, se le decia asi por las grandes reservas
naturales que hoy no existen. (Como cambiamos esto? Con participacion del pueblo, con
la capacidad de resistencia social —no la resistencia de ir rompiendo cosas, cuidado con eso,
destruyendo no se construye— Hay que pensar, el gran desafio es la creatividad. La rebelion
de los estudiantes del 68 en Paris tenia como premisa “La imaginacion al poder” o “Seamos
realistas, pidamos lo imposible”. Este es el desafio: hay que pensar, no se queden con lo que yo les
estoy diciendo, investiguen, analicen, tengan ustedes conciencia critica, no se dejen llevar de las
narices ni siquiera por un premio Nobel. Se tienen que formar como hombres y mujeres libres. No
se queden con las cadenas —que suelen ser las mds peligrosas— del pensamiento unico. Tengan
pensamiento propio, analicen ustedes las cosas.

ADOLFO Y LOS DERECHOS HUMANOS

Los Derechos Humanos no se reducen tnicamente a la Memoria y la Justicia por los desaparecidos,
los torturados. Los Derechos Humanos son el derecho a que no falte un plato de comida en ningun
hogar, que todos tengan educacion y salud, que las familias tengan trabajo, una vivienda digna,
que el pequefio y mediano productor rural e industrial tenga el lugar que le pertenece en el pais.
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Desde ahi podemos comprender los Derechos Humanos y de ahi tenemos también que pensar
qué es lo que estd pasando en nuestro pais y en el resto de los paises latinoamericanos. Si nos
quedamos Unicamente hablando de la dictadura estamos equivocados, porque todo lo que paso
durante las dictaduras tiene hoy sus consecuencias: el aumento del analfabetismo, del hambre,
de la pobreza, el cierre de fuentes de trabajo. Los Derechos Humanos tenemos que verlos en
su integridad, no verlos tunicamente para atrds: hay que ver las consecuencias del pasado en el
presente.

&Y usted qué siente cuando ve a un nifio al que le vulneran los derechos?

Trato de recurrir a las autoridades, a las organizaciones que realmente puedan resolver esos
problemas. Uno solo no puede hacer las cosas, por eso trabajamos con organizaciones, tratamos
de reclamar el derecho de los chicos y ver de qué manera ayudarlos. Un tema con el cual a veces
tengo serias discusiones con los gobernantes, es que quieren bajar la edad de imputabilidad
de los chicos a los catorce afios para mandarlos a las cdrceles. Nosotros visitamos las cdrceles,
son depdsitos humanos. Hemos entregado el informe en la Provincia de Buenos Aires sobre los
institutos de menores y cdrceles, y es un informe muy duro. Soy el presidente de la Comision
Provincial por la Memoria, que tiene jurisdiccion en la provincia de Buenos Aires, pero el problema
de las cdrceles es tremendo a nivel nacional. Habria que preguntar a los diputados y senadores
que adscriben a este proyecto si alguien de todos ellos se acercé a ese chico de la calle y le
pregunto por su seguridad. Todos queremos seguridad, pero esto no se soluciona con penalizar a
los jovenes sino con politicas sociales, con orientacion, con educacion, con asistencia psicoldgica
y médica. Nosotros trabajamos las 24 horas del dia con esos chicos, tenemos programas sociales,
tenemos guardia las 24 horas. Algunos de los programas son con el Gobierno de la Ciudad y otros
con la Provincia de Buenos Aires, y hacemos un seguimiento del accionar de jueces, de policias,
del tratamiento que se les da a los chicos en las cdrceles, el mal llamado “Instituto de Menores”.
Este es, entonces, un largo recorrido, llevamos mds de treinta afios de trabajo.

éQué consejo le daria al gobierno para poder estar mds atentos a las necesidades de los nifios?

Venimos trabajando con algunas dreas del gobierno. Creo que hay programas en el pais que
atienden la minoridad pero no son suficientes. A veces cuando me retno con los ministros veo que
falta presupuesto, tal vez habria que profundizar mejor la tarea en los programas de orientacion.

ADOLFO, EDUCACION Y MEMORIA

Pérez Esquivel es educador y encuentra en la escuela y en el trabajo en las comunidades un
espacio vital para “construir nuestra memoria compartida”.

La memoria no es para quedarse en el pasado. La memoria nos ilumina el presente. Porque
es a través del presente donde podemos generar la vida, el pensamiento, conductas, valores.
Siempre la vida de los pueblos transita entre la angustia y la esperanza. Para poder construir la
memoria tenemos que tener un sentido profundo de la esperanza porque es lo Unico que nos da
la fuerza de poder construir una nueva sociedad. No hay pueblo sin memoria. Los pueblos sin
memoria desaparecen. No hay persona sin memoria. Cada persona tiene una memoria personal
y una memoria compartida. Prefiero plantear las cosas desde la memoria compartida como lo
es la educacion. Por eso, es tan importante trabajar sobre la memoria en las escuelas, en las
universidades, comenzar a ver nuestra historia desde la memoria compartida. Muchas veces,
en las escuelas se ensefia —yo llevo mds de cuarenta afios de docente— la historia como una
cosa del pasado. A nuestros llamados héroes, se les pone en un bronce y se los lustra y nunca
se los ve como una persona con sus conflictos y sus vivencias. Esta ensefianza fue nefasta, fue
mostrarnos una irrealidad. Por ello es muy importante la memoria: abrir estos espacios en los
ambitos educativos, en la formacion docente, porque una participacion activa en el proceso de
ensefianza permite tener conciencia de ella. Paulo Freire sostenia, en cuanto a la interrelacion del
educador-educando, que nos debiamos educar juntos porque si no es una educacion autoritaria,
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una educacion impuesta que no es educacion. Recuerdo que una vez hablando con mi amigo
José Saramago, en un encuentro que tuvimos en la Universidad Politécnica de Barcelona, dijo:
“la escuela no educa” y se armo un gran debate. Considero que la escuela informa, la escuela
instruye pero quien educa es la familia y la comunidad. Son éstas las esferas en las que se
establece un contacto directo, aunque muchas veces los padres derivan en la escuela todo. ¢ Cudl
es la participacion del padre en la educacion? ¢Se educa en la casa unicamente? La educacion
estd en la comunidad. Desde ahi podemos recrear una educacion liberadora, una educacion con
conciencia critica y en esto la memoria es fundamental. Es la unica forma en la que podemos
construir otro pais: un pais soberano, libre, con dignidad, donde no se mueran los nifios de
hambre, en el que no haya desempleados...

éUsted como docente, como es su relacidon, su comunicacion, su trato con ellos?

Voy a dar un ejemplo prdctico: en esta habitacion cerramos la puerta y si alguien tiene que
entrar tengo que abrirle la puerta. Ahora épara qué abrir la puerta? El problema es para qué
le abro la puerta. También puedo abrir la puerta y volverla a cerrar y no hay comunicacion, no
hay didlogo. Muchas veces me encuentro con los chicos, inclusive en la Universidad, y tenés que
despertarle el interés icomo lo hacemos? A través de la palabra. La palabra es energia. Con
una palabra podemos amar, con una palabra podemos destruir. La comunicacion muchas veces
estd en la mirada, el poder oir, escuchar, podemos ver sin mirar, y podemos oir sin escuchar.
Entonces, abrimos esa posibilidad de intercomunicacion. Yo aprendo muchisimo con los chicos en
la facultad, tengo un método que lo voy a compartir con ustedes. Por ejemplo, en las clases de la
facultad, en cursos de 270/280 alumnos, de los cuales unos 30 son extranjeros, vamos a hablar
de la memoria, de Derechos Humanos, de la cultura de la paz. Pero ¢como podemos hablar de
los derechos humanos si entre ellos no se conocen o no se miran? Lo primero que tenemos que
hacer es tratar de comunicarnos, de conocernos. Decir nuestros nombres porque cuando decis
tu nombre, se te reconoce como una persona. jQué simple! ¢ Como nos comunicamos con los
jovenes? éCudl es la relacion que establecemos? ¢ Estamos alld en el podio y miramos para abajo
y el que estd abajo mira para arriba o nos ponemos en condiciones igualitarias? No es que uno se
va a transformar en el chico porque son experiencias distintas de vida, son saberes distintos pero
el chico tiene saberes. Entonces, aprendemos uno de otro.

¢Como se aprende y cdmo se transmite la Memoria?

Nosotros somos trasmisores de la memoria. En este momento somos sobrevivientes pero en
algun momento nosotros vamos a pasar la posta. En los pueblos originarios hay una transmision
de la palabra y yo creo que esto es importante, no sélo la escritura. Es muy importante el registro
de la palabra y de la imagen. Muchas veces la historia la escriben los dominadores. Entonces hay
que tratar de escribir la historia a través de las voces de los pueblos, esto que estdn haciendo,
de recoger los testimonios, de encontrarse con realidades durisimas épara qué nos sirve? Para
saber donde estamos parados hoy, qué pais queremos, hacia donde vamos, cudl es ese camino
de esperanza a construir porque si no, nos quedamos en el camino de la angustia existencial.

éQué se lleva usted del intercambio en las escuelas?

Uno siempre se lleva cosas en la mente y en el corazon. La mirada de los chicos, la atencion, el
bombardeo de preguntas que comienzan a surgir en ellos, una serie de inquietudes. Los chicos
en su corta edad ya tienen vivencias, buenas y de las otras, por eso para mi es importante de
qué manera hacen catarsis o se comunican. Yo creo que todo esto es valioso, tenemos algo
que compartir y algo que recibir. Yo siempre aprendo de los grupos humanos, cuando voy a las
comunidades indigenas, es increible las cosas que aprendo: a celebrar la tierra, la Pachamama
es el altar y ahi celebramos, se bendicen las semillas para plantar, son estas cosas que parecen
tan simples pero tienen un sentido cdsmico, profundo. Yo creo que hay que recuperar eso en la
educacion, el sentido profundo de la comunicacién con la madre tierra, con la semilla, con el
trato que le damos al agua, al hermano drbol, no castigar al animal. Y cémo nos comunicamos.
Esta es la educacion, no es sélo el conocimiento. Es decir, vos tenés la semilla y la ponés en tierra
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fértil pero no la podés forzar porque se muere. Tiene su tiempo, como todo chico que también
tiene su propio tiempo. Y no todas germinan al mismo tiempo. Esa semilla tiene que ser regada
adecuadamente. No hay que ponerle demasiada agua porque la ahogds y tampoco dejarla sin
agua porque la secds, esto es la atencion cotidiana en la educacion para que esa semilla germine,
se fortalezca, crezca y dé frutos. Esa es la educacion...

ADOLFO, ACTUALIDAD Y FUTURO

En la actualidad, Pérez Esquivel continta con un intenso trabajo social desde el SERPAJ, tanto en
el pais como en toda Latinoamérica. También promueve el proyecto Aldeas de Jévenes. Mientras
gue en materia ambiental, se encuentra abocado al disefio de una campafia internacional para
conformar un Tribunal Penal Internacional sobre el ambiente.

Represento al Servicio de Paz y Justicia en América Latina. Empezamos nuestro trabajo en 1960
desde México y actualmente, estamos en 15 paises de América Latina con distintos programas
con las comunidades indigenas. En Argentina, tenemos dos aldeas de jovenes para la paz, una en
General Rodriguez y otra en Pilar. También trabajamos con los chicos mal llamados “de la calle”,
victimas de violencia, del paco, de la prostitucion, de la persecucion, haciendo un trabajo de
acompafiamiento y de busqueda de soluciones. Los problemas de contaminacion son gravisimos
en el mundo, entonces demanda un trabajo organizado a nivel mundial. Con la academia de
Ciencias del Ambiente de Venecia vamos a lanzar una campafia internacional para la constitucion
del Tribunal Penal sobre el Ambiente. Por otro lado, acabamos de publicar todos los trabajos del
rol de las Fuerzas Armadas en la construccion democrdtica, en forma conjunta con dichas fuerzas
y con la Policia Federal para que sus integrantes cambien de mentalidad y estén al servicio del
pueblo y no terminen siendo tropas de ocupacion de su mismo pueblo. Si no hay un cambio en
este sentido no podemos construir un pais. Por ejemplo, en un encuentro sobre la Memoria,
en Puerto Belgrano, hablando con los almirantes, en un momento me dicen: “Mire Esquivel,
cuando paso todo esto nosotros éramos chicos, teniamos dieciséis o diecisiete afios. Sabemos
que como integrantes de la Marina tenemos que llevar una mochila muy pesada que nosotros
no la cargamos, pero como institucion tenemos que asumirla”. Y eso fue muy importante, porque
yo les contesté: “Miren, no podemos construir un proyecto de pais si las fuerzas estdn ausentes,
pero unas fuerzas que estén al servicio del pueblo y no como tropas de ocupacion de su propio
pueblo”. En lo personal, estoy trabajando con problemas de Africa y Asia. Estuve en Irak doce dias
después de los bombardeos de Estados Unidos y Gran Bretafia sobre la Ciudad de Bagdad, hice 3
mil kilometros de desierto desde Jordania a Bagdad.

¢Qué opinion tiene acerca de los movimientos que en América Latina reivindican a los pueblos
originarios y sobre la actuacion de los medios de comunicacion en este proceso?

Nosotros participamos de esos movimientos en América Latina. Tanto en México, como en Brasil
—el Movimiento Sin Tierra de Brasil, que es fantdstico—, el movimiento de la CONAI, en Ecuador.
Los movimientos indigenas tienen un proceso de transformacion muy fuerte. Hay procesos
interesantes como el del presidente Rafael Correa en Ecuador. También acompaiamos en Bolivia,
a Evo Morales; en Venezuela —con todas las criticas que tengo— a (Hugo) Chdvez, es un hombre
con un pensamiento latinoamericano muy fuerte que lo han tratado de derrocar. Entonces, hay
nuevos emergentes en el continente y eso es un signo de esperanza.

¢Cual es su opinidn sobre las tribus urbanas?

Siempre hubo tribus entre los seres humanos. Las primeras comunidades que se constituyeron
fueron las tribus, las comunidades, las ciudades, ya que somos seres sociales. ¢ Qué pasa con las
llamadas tribus urbanas? Buscan una pertenencia, una identidad y un grupo que los contenga.
Ahora bien, si ese nucleo de las llamadas tribus urbanas es para conformar un hecho aislado
y no crecer como personas, absorberse en si misma, no sirven. Pero si implican un espacio de
crecimiento como personas dentro de la sociedad y no para aislarse, es otra cosa. Hay que tener
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cuidado con eso, ¢no? Porque muchas tribus de estas llamadas urbanas son para degradarse como
seres humanos y esto no sirve. Por eso, siempre es necesario analizar estos comportamientos
sociales.

éQué lo lleva a seguir trabajando en la defensa de derechos humanos?

Un compromiso de vida y una necesidad porque si no hacemos nada y tnicamente criticamos
sin construir, no avanzamos. Muchas veces viajo por distintas partes del mundo. Recuerdo a
mi amigo Leonidas Proafio, un obispo del Ecuador (lo llamaban el obispo de los indios porque
estaba mucho en las comunidades indigenas) que fallecié hace varios afios. El nos ensefiaba un
método para alfabetizar a las comunidades: “juntos somos una fuerza, juntos podemos levantar
esto, pero si tengo que hacer un esfuerzo mayor, necesito pedirles a cada uno de ustedes que
sume su mano a la mia. Si tenemos esta capacidad de unirnos, esto tiene un nombre que es
fundamental: solidaridad. Juntos podemos construir, juntos podemos crear, juntos podemos
pensar, comencemos a pensar juntos”. La educacion debe ser la prdctica de la libertad.

éAlguna vez van a darle la oportunidad de jubilarse?

é¢De jubilarme? Si, cuando tenga 250 afios me voy a jubilar.

PALABRAS FINALES

Adolfo transmite en cada palabra y en cada gesto sus ideas sobre la libertad y el camino que nos
acerca a ella. Este relato es un ejemplo de su sabiduria:

Les quiero dejar un cuento: una maestra que luchaba por la libertad fue
presa. Tenia una hija de 8 afios que estaba esperando poder ir a visitar a
la cdrcel a su madre y le hizo un dibujo. Eran pdjaros y la nifia feliz fue con
eso. Cuando el guardia en la cdrcel vio el dibujo dijo: “No, los pdjaros no
pueden entrar, los pdjaros son libres y los prisioneros no pueden pensar
en la libertad”. Entonces le rompid el dibujo y la nifia queddé muy dolorida.
La nifia esperd ansiosamente visitar nuevamente a su madre y no le hizo
un dibujo con pdjaros, le hizo un dibujo de drboles, de varios drboles y el
guardia cuando vio el dibujo dijo. “S, los drboles pueden entrar, porque
los drboles siempre estdn en el mismo sitio, en la tierra y no se pueden
escapar”. Entonces la nena contenta le entregd el dibujo a la madre y
le dijo, “mamd te traje un dibujo de drboles”. La madre le dijo “iGracias
hija, es muy hermoso! ¢Y estos pequefios frutitos de todos los colores en
el drbol qué frutas son?” Y la nena le dijo “Ssshh, mamd, no hables fuerte
porque puede escuchar la guardia. Esos no son frutitos, son los ojos de los
pdjaros escondidos en el follaje de los drboles”.

“Pdjaros prohibidos”, Eduardo Galeano
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