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PRÓLOGO I 

Estela Barnes de Carlott o

Un relato, una escena de nuestras vidas contada a niños y jóvenes, es un acto a favor del recuerdo. 
Su escritura, a la vez, consti tuye una apuesta esperanzada de fi jarlos como memoria.

En cada página de este libro resuenan nuestras voces, se reconstruyen nuestras historias. Están 
los momentos alegres, coti dianos, simples; están también los dolorosos, inciertos, injustos. 
Todos narrados desde la enorme ternura, amor y cuidado que cada niño y joven despierta en las 
abuelas, madres, nietos e hijos de desaparecidos.

Para nosotras consti tuye una gran sati sfacción leer este libro producto del esfuerzo y el 
compromiso de Claudio Altamirano. Con él recorremos los pati os, los salones de actos, las aulas 
de escuelas públicas en las que en estos años, miles de niños y niñas tuvieron la oportunidad de 
parti cipar de momentos intensos, emoti vos y de aprendizaje que ponen de manifi esto la vida de 
un pueblo del que forman parte y que sufrió dramáti camente la represión y el horror.

Podemos pensar a los niños como el futuro, solemos pensarlos con las expectati vas del mañana. 
Sin embargo en estos ti empos de trabajo con Claudio, comprendimos todos el respeto por los 
niños como seres del presente, con preguntas, moti vaciones, palabras y senti mientos que nos 
dejan azorados, que nos alegran, conmueven y obligan a redoblar la apuesta por encontrar 
mejores formas de comunicarnos, de trasmiti rles la historia de las que fuimos parte y la que 
construimos con ellos.

Por eso queremos agradecer a todas las comunidades educati vas que han demostrado que 
la escuela pública es el mejor lugar para que la memoria tenga lugar, se afi ance y crezca. Lo 
hacemos en la persona de Claudio Altamirano, maestro obsti nado y convencido de los poderes 
del encuentro, artí fi ce de las conversaciones con estudiantes y maestros, responsable de la 
escritura de estos relatos que hoy llegan a ustedes. Estamos convencidas de que los lectores 
reconocerán en estas páginas el valor y la relevancia de la tarea que este maestro lleva adelante 
y comparti rán el orgullo que nosotras senti mos de formar parte de este proyecto.
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PRÓLOGO II  

Carmen Nebreda

Nada más educati vo para un pueblo que el conocimiento de su propia historia. Así lo ha 
entendido Claudio Altamirano, tanto en la organización de los encuentros en las escuelas como 
en la elaboración de este libro, que concede a la Biblioteca del Congreso de la Nación el privilegio 
de editarlo. 

Relatos-Educar en la memoria resulta un instrumento preciso para la formación integral de los 
estudiantes y docentes  de la escuela argenti na.

Abuelas, madres e hijos apropiados de nuestros compañeros y compañeras detenidos desapa-
recidos construyen un  relato  común, el relato de una experiencia de horror y de una acción 
inclaudicable desti nada a la reconstrucción del cuerpo social a través de la búsqueda de justi cia, 
verdad e identi dad. Una acción que de haberse estancado en el odio solitario habría privado al 
mundo de una de las más nobles enseñanzas de nuestro siglo: cómo la lucha en común, asociada 
a la esperanza, puede vencer la parálisis del miedo.

Certera y poéti ca síntesis la de Victoria Montenegro Torres cuyo verdadero nombre resultó  
premonitorio:

Se acabó el miedo. El miedo se fue con María Sol. Yo soy Victoria.
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INTRODUCCIÓN

RELATOS.  Educar en la Memoria recupera las voces y testi monios de los protagonistas de la 
historia reciente llevados a las escuelas dentro del marco del Programa Educación y Memoria. 

Son relatos de Madres, Abuelas y nietos que de manera única narran episodios que dejaron 
sus huellas en la historia. En sus testi monios se entrelazan los ideales de aquella juventud 
de los 70 que quedaron truncados por la dictadura cívico-militar y hechos vivenciados que 
se transformaron en hitos de nuestro ti empo, enriquecidos por el “aroma” de las anécdotas 
familiares y de la vida coti diana de estas personas que sin quererlo se transformaron en historias 
de una memoria colecti va que perdura y trasciende más allá de un ti empo y un lugar.

El amor y la esperanza que encierran estos relatos de búsqueda y encuentro, de solidaridad ante 
las situaciones de mayor adversidad, de valentí a superando el miedo, de constancia en el camino 
por la verdad, anteponiendo siempre el pedido de justi cia y con la certeza de que ése es el único 
medio válido, son enseñanzas de un valor inesti mable para las generaciones presentes y futuras. 

Estas palabras fueron contadas en el ámbito educati vo a parti r de las preguntas que los 
estudiantes realizaron y que en gran medida se transcriben en estas páginas. Fueron escuchadas 
por estudiantes de escuelas primarias, secundarias y terciarias y se han transformado en semillas 
para que germine la Esperanza de una sociedad que comprenda que el NUNCA MÁS es posible si 
a la indiferencia le oponemos la Memoria y si se apela al compromiso de cada uno, dejando de 
lado posiciones individualistas.

Este compendio ti ene el fi rme propósito de consti tuirse en una herramienta para una Educación 
en la Memoria, llevando estas voces a cada aula de cada escuela. Y con estas voces, se harán 
presentes aquellas otras silenciadas. Y con ellas se harán oír los sueños y el compromiso de 
aquellos jóvenes y la perseverancia de quienes no bajaron los brazos ni claudicaron en su 
búsqueda y reclamos, levantando las banderas de la Memoria, la Verdad y la Justi cia. 

        Claudio Altamirano
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ABUELAS DE PLAZA DE MAYO 

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas usurparon el gobierno consti tucional en la República 
Argenti na por medio de un golpe de Estado. Desde ese momento, el régimen militar, que se 
autodenominó “Proceso de Reorganización Nacional”, llevó adelante una políti ca de terror. La 
“desaparición”, forma predominante a través de la cual ejerció la represión políti ca, afectó a 
30.000 personas de todas las edades y condiciones sociales que fueron someti das a la privación 
de su libertad y a la tortura. Entre ellas, también fueron vícti mas centenares de criaturas 
secuestradas con sus padres o nacidas en los centros clandesti nos de detención adonde fueron 
conducidas las jóvenes embarazadas.

La canti dad de secuestros de niños y de jóvenes embarazadas, el funcionamiento de maternidades 
clandesti nas (Campo de Mayo, Escuela de Mecánica de la Armada, Pozo de Banfi eld, etc.), la 
existencia de listas de familias de militares en “espera” de un nacimiento en esos centros clandesti nos 
y las declaraciones de los mismos militares demuestran la existencia de un plan preconcebido, no 
sólo de secuestro de adultos sino también un plan sistemáti co de apropiación de niños.

Los niños robados como “botí n de guerra” fueron inscriptos como hijos propios por los miembros 
de las fuerzas de represión, dejados en cualquier lugar, vendidos o abandonados en insti tutos 
como seres sin nombre: NN. De esa manera los hicieron desaparecer al anular su identi dad, 
privándolos de vivir con su legíti ma familia, de todos sus derechos y de su libertad.

La Asociación Civil Abuelas de Plaza de Mayo somos una organización no-gubernamental que 
ti ene como fi nalidad localizar y resti tuir a sus legíti mas familias todos los niños secuestrados 
desaparecidos por la represión políti ca, y crear las condiciones para que nunca más se repita tan 
terrible violación de los derechos de los niños, exigiendo casti go a todos los responsables.

Nada ni nadie nos detuvo para buscar a los hijos de nuestros hijos. Tareas detecti vescas se alternaban 
con diarias visitas a los Juzgados de Menores, Orfelinatos, Casas Cunas, a la vez que investi gábamos 
las adopciones de la época. También recibíamos –y seguimos recibiendo– las denuncias que el 
pueblo argenti no nos hace llegar, como una manera de colaborar en la tarea de ubicación de los 
pequeños. Este es el resultado de nuestra tarea de concienti zación de la comunidad.

Con el fi n de localizar a los niños desaparecidos Abuelas de Plaza de Mayo trabajamos en 
cuatro niveles: denuncias y reclamos ante las autoridades gubernamentales, nacionales e 
internacionales, presentaciones ante la Justi cia, solicitudes de colaboración dirigidas al pueblo 
en general y pesquisas o investi gaciones personales. En años de dramáti ca búsqueda sin pausas 
logramos localizar a 105 niños desaparecidos.

Para su trabajo la Asociación cuenta con equipos técnicos integrados por profesionales en los 
aspectos jurídico, médico, psicológico y genéti co.

Cada uno de los niños ti ene una causa abierta en la Justi cia a la que se agregan las denuncias 
que se van recibiendo con el correr del ti empo y que conforman elementos probatorios que 
determinan su verdadera identi dad y la de los responsables de su secuestro o tenencia ilícita.

Para asegurar en lo sucesivo la validez de los análisis de sangre hemos implementado un Banco 
de Datos Genéti cos, creado por la Ley Nacional Nº 23.511, donde fi guran los mapas genéti cos de 
todas las familias que ti enen niños desaparecidos.

Trabajamos por nuestros nietos –hoy hombres y mujeres–, por nuestros bisnietos –que también 
ven violado su derecho a la identi dad–, y por todos los niños de las futuras generaciones, para 
preservar sus raíces y su historia, pilares fundamentales de toda identi dad.

Historia de Abuelas en www.abuelas.org.ar
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ESTELA BARNES DE CARLOTTO 

Abuelas de Plaza de Mayo

Presidenta de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo.
Presidenta del Comité Argenti no de Seguimiento y Aplicación de la 
Convención Internacional sobre los Derechos del Niño.

Estela nació el 22 de octubre de 1930. Se casó con su primer novio, Guido Carlott o, con quien 
vivió hasta su muerte. Fruto de ese amor nacieron sus cuatros hijos: Laura Estela, nacida el 21 de 
febrero de 1955; Claudia Susana, el 26 de junio de 1957; Guido Miguel, el 22 de enero de 1959, 
y Remo Gerardo, el 21 de diciembre de 1962.
Ejerció como maestra, fue Directora de la Escuela Nacional “Coronel Brandsen” y presidenta de 
la Junta de Clasifi caciones de Escuelas Nacionales. 
Imaginó su vida entre su familia, criando a sus hijos y desarrollando de su vocación, la tarea 
docente. 
La sorprendió el secuestro de su hija Laura, estudiante de Historia en la Universidad Nacional de 
La Plata, el 26 de noviembre de 1977, en ti empos de la últi ma dictadura cívico-militar. Ese mismo 
año el cuerpo de Laura fue encontrado con claros indicios de que había dado a luz.
A parti r de allí su vida cambió en forma radical y se dedicó incansablemente a la búsqueda de 
su nieto Guido, nacido en cauti verio. Estela ingresó en la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo 
en 1978. En este camino se transformó en la voz de las Abuelas, levantando las banderas de la 
Memoria, la Verdad y la Justi cia y ejerciendo la presidencia de la organización desde 1989. 
Por su inclaudicable lucha obtuvo numerosas disti nciones nacionales e internacionales. 
Entre ellas, la Orden de la Legión de Honor del Gobierno de Francia, el Premio Defensor de la 
Democracia otorgado por la Acción Global de Parlamentarios, el Premio “Liderazgo en el interés 
superior del niño”, por Unicef, la Orden del Mérito en el grado de Comendador de la República 
Italiana y varios doctorados Honoris Causa de universidades nacionales e internacionales.
Si bien, gracias a la tarea de las Abuelas, se ha logrado resti tuir la identi dad de más de 100 nietos 
secuestrados por el gobierno militar, la búsqueda de Estela aún conti núa. 

Memoria y Educación están estrechamente ligadas a la libertad del 
pueblo. La desmemoria nos hace dependientes, cauti vos, someti dos a 
la esclavitud, con los riesgos de que las dictaduras se repitan. Estela de 
Carlott o

LA HISTORIA DE ESTELA

Estela vivía una vida soñada en la Ciudad de La Plata siendo maestra y madre de cuatro hijos. Pero 
tuvo que modifi car sus planes a la fuerza: la desaparición de su hija Laura en 1977, embarazada al 
momento de su secuestro y la consiguiente desaparición de su nieto Guido, nacido en cauti verio, 
la convirti eron en una Madre/Abuela que dejó su guardapolvo de maestra para reemplazarlo por 
un pañuelo blanco en reclamo de justi cia. 

Yo puedo decir que tengo dos vidas. La primera, en un hogar de padres muy buenos, con 
una enseñanza y un cariño que me formó junto a mis hermanos. Me casé, tuve cuatro hijos 
maravillosos a los que quise mucho y me aguantaron porque como maestra estaba más ti empo 
con mis alumnos que con ellos. Yo no podía asisti r como mamá a las fi esti tas escolares de mis 
hijos porque tenía que estar con mis otros hijos, mis alumnos. Y tenía sueños de que a mis 80 
años estaría con todos mis nietos. Tengo 13 nietos pero hay un nieto que no sé dónde está y lo 
estoy buscando. Tuve que cambiar esa vida de maestra y de madre, para transformarme en una 
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mamá-abuela, en busca de aquello que la dictadura me robó: una hija de 22 años que tuvo un 
bebé en un lugar secreto, y a ese niño que hoy es un hombre y no sé dónde está. 

A parti r de esta búsqueda surge el encuentro con otras mujeres que, como ella, querían saber 
dónde estaban sus hijos y nietos.

Entonces me junté con otras señoras que como yo estaban buscando a sus hijos, a sus hijas y a 
sus nieti tos, que no sabían dónde estaban creciendo. Este grupo lleva muchos años de trabajo, 
somos un grupo de mujeres hermanas en el dolor. Aunque disti ntas, tenemos esa cosa en común 
de seguir buscando porque una mamá o una abuela nunca pueden olvidar a un hijo o a una hija 
o a un nieto. Es imposible que le digan “Bueno, basta”. Y todo lo hacemos juntas en Abuelas 
de Plaza de Mayo. Así nos bauti zaron porque en los primeros ti empos fuimos a reclamar a los 
que estaban en la Casa de Gobierno, los que nos habían robado a nuestros hijos y nietos, desde 
la Plaza de Mayo, para que nos dijeran dónde estaban. Y no nos respondieron nunca. Hoy, ya 
en democracia, nos están respondiendo y estamos encontrando a varios nietos. Yo todavía no 
encontré al mío pero tengo fe, tengo esperanza, creo que en algún lado debe estar también 
esperándome. Pero hemos encontrado ya más de 100 nietos.

Su perseverancia y su lucha constante son rasgos que la defi nen. Estela nunca cesó con su 
búsqueda y aprendió que todo es posible para una madre que pelea apasionadamente por 
aquello que cree justo.

En mi diccionario, el “no puedo” no existe. Existe “no quiero” pero cuando me propongo algo que 
creo que es bueno, no me rindo. Lo voy a trabajar de todos los lados que pueda hasta conseguir 
el objeti vo. Lógicamente, al principio, no pude comunicarle a mis maestros o a la sociedad lo 
que me pasaba porque temía agravios. Esto cambió porque recibí un muy buen consejo de mi 
consuegra, la Sra. Nelba Falcone, mamá de María Claudia Falcone una de las niñas desaparecidas 
durante “La noche de los lápices”. Ella me dijo: “Estela no estés sola, hay otras señoras como 
vos que están buscando a sus hijos y a sus nietos ¿por qué no vas?”. Me dio un teléfono, me 
dio un nombre, Licha de la Cuadra, la llamé, me encontré con ellas en su casa y resultaron las 
compañeras que hasta hoy tengo. Licha no vive y muchas otras tampoco, pero aquel grupo que 
se gestó en La Plata y que se une a los grupos de Buenos Aires y sus alrededores venían a buscar 
respuestas a las puertas de la Casa de Gobierno o del Ministerio del Interior. Ese grupo se fue 
consolidando y yo me sumé –no soy de las fundadoras históricas–. Ingresé en el 78, justamente 
cuando me jubilé. Otras estaban desde el 76, solitas, juntándose de a una o de a dos hasta nacer 
en octubre del 77 como el grupo de Abuelas, específi camente. Por entonces mi hija no había 
sido secuestrada pero tras su secuestro decidí unirme a esas señoras a las que no conocía, que 
eran todas disti ntas y que se alegraron tanto cuando se sumó una maestra porque podía ser 
úti l para hacer notas y otras cosas. Cada una daba y sigue dando lo que sabe porque somos de 
diferentes culturas, religiones, ideologías. Diferentes. Para mí, esa compañía, ese comparti r con 
otras que tenían el mismo dolor, la misma lucha, fue un gran alivio, una integración profunda. El 
llamarnos, comparti r reuniones tanto en La Plata como en Buenos Aires, los cuidados y recaudos 
que teníamos que tomar para preservarnos ya que podíamos desaparecer también nosotras. 

Estela resalta la importancia de todos aquellos que le tendieron una mano en aquel momento 
tan difí cil de su vida. También da cuenta de cuán arduo fue fomentar lazos de solidaridad en una 
sociedad que tenía miedo y comenzaba a actuar bajo la doctrina de “no involucrarse en nada”. 

Yo recibí apoyo de la sociedad, de mis maestros de la escuela cuando se enteraron. El cariño 
que nos teníamos hacía incomprensible para muchos que yo hubiera podido guardar ese dolor 
y esa lucha coti diana sin que en la escuela lo supieran. Había mucho miedo también. Gente de 
la cooperadora, del barrio, gente sencilla, todos quisieron tenderme una mano en ese momento 
pese a que era todo clandesti no, la gente no quería hablar del tema. Se decía: “No mire porque 
le pasa a usted”; “el que mira pierde”; consignas que culpabilizaban a los padres, a los chicos 
militantes. Ése fue el mensaje para atemorizar y que la sociedad no fuera solidaria. La solidaridad 
era difí cil de expresar y si se hacía, se hacía en silencio. La familia era la que estaba más cerca de 
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una. En el 76, ni los docentes estatales ni los privados estaban agrupados gremialmente. Existí a 
la CGT, que tenía una fuerza increíble, pero todos los gremialistas fueron grandes vícti mas porque 
también eran perseguidos y secuestrados. Además los gremios estaban proscriptos, entonces 
¿qué podían hacer como gremios? nada. 

El miedo acechaba las puertas de todos pero no era obstáculo sufi ciente para detener la lucha de 
mujeres como Estela, que avanzaban con la fuerza y el deseo de encontrar a sus seres queridos.

Sí que tenía miedo. Cuando empecé, salí de ser directora de una escuela para empezar a buscar 
a mi hija, golpeando puertas en las cárceles, en los regimientos, en la Justi cia, en la iglesia, en los 
políti cos, en los sindicalistas y en los militares, donde nunca me dieron respuesta. Yo tenía miedo. 
No sabía hacer eso, tuve que aprenderlo y empecé sola. Le dije a mi marido y a mis hijos varones 
que estaban con nosotros: “espérenme que yo salgo, ya vuelvo”, pero no sabían si volvía porque 
la gente que para la dictadura era molesta, era secuestrada. A mi marido lo secuestraron. Lo 
busqué. Estuvo 25 días en una cárcel secreta, donde lo torturaron y de donde salió enfermo y eso 
también podía pasarme a mí si yo era molesta. Pero el miedo no me iba a paralizar, no me iba a 
dejar quieta en casa, pensando “tengo miedo”. Yo sentí a miedo pero salía igual, no porque fuera 
valiente o porque fuera una heroína, sino porque soy mamá. Cualquier mamá haría lo mismo. 

Estela reconoce que previo a converti rse en Abuela de Plaza de Mayo, sus esfuerzos siempre 
estuvieron depositados en la enseñanza, en la ambición de mejorar la sociedad sin ánimos de 
confrontar ni rebelarse ante la autoridad.

Yo creo que todos somos únicos e irrepeti bles. Nacemos con nuestras característi cas y las 
desarrollamos según la forma en que nos toca vivir. Mi personalidad fue siempre la de dar, la 
de comparti r, la de defender al más desposeído, la de no permiti r las injusti cias contra alguien 
diferente. Pero tenía las característi cas de la sociedad de aquella época que era conservadora, una 
sociedad que en su mayoría no era contestataria, no cuesti onaba los atropellos a la Consti tución 
y además los maestros de aquella época ni siquiera estábamos agremiados. La mayoría éramos 
mujeres, algunas trabajaban para ocupar su ti empo, comenzábamos por primera vez a salir de 
la casa. Fuimos casi pioneras en esto de criar hijos, hacer todo lo que nos habían enseñado a 
hacer tradicionalmente más la función fuera del hogar para aportar a sostener la familia. No 
éramos contestatarios. Yo detestaba las aglomeraciones, los movimientos de fuerza. Una vez 
cuando era estudiante universitaria fui a apoyar a los chicos que ocupaban la Universidad de La 
Plata como forma de reclamo. Les llevamos algunas gaseosas y nos corrió la policía a caballo. 
Recuerdo que corrí con un miedo terrible. Les ti rábamos bolitas a las patas de los caballos para 
que se cayeran. Era toda la gran “aventura” que había hecho una o dos veces, nada más. Yo no 
tenía espíritu de lucha, de decir “me opongo”. Hasta un punto, claro está, porque cuando había 
algo injusto ahí me revelaba. Por ejemplo, cuando estaba en quinto año del Normal, el ministro 
de Educación Ivanissevich puso un sexto año obligatorio para la carrera del Magisterio. Era inúti l 
y no lo aceptamos. Nos reuníamos en mi casa, con chicos de otras escuelas secundarias para 
protestar por algo injusto. Fuimos a ver a Ivanissevich para que quite el sexto año pero no dio 
resultado. En ese senti do, sí había una rebeldía en mí. Pero yo no creí nunca, jamás, que iba a 
tener una respuesta frontal, desafi ando el miedo, la soledad y el dolor.

Pero toda esa templanza, esa calma se transformó en lucha con la desaparición de su hija Laura 
y su nieto Guido. Desde aquel entonces hasta la actualidad, esa lucha estuvo marcada por ser 
pacífi ca, justa y sobre todo, paciente. 

Cuando me tocaron a mi hija Laura y cuando mis hijos Claudia y Guido fueron perseguidos por 
la dictadura, salió la otra Estela, esa reserva de fuerza que tenemos las mujeres para defender 
el amor de nuestra vida: nuestros hijos. Entonces sí, todo aquello que creí que no podía hacer lo 
hice: desafi ar el miedo, ocultar mi dolor para que no me agredan y luchar, buscar, no afl ojar. A 
veces me preguntan: “¿alguna vez dijiste basta?” Una sola vez algo me pasó, ya perteneciendo 
al grupo de Abuelas de Plaza de Mayo. Mi esposo, gran compañero, me dijo: “No, no dejes de ir 
porque las abuelas te necesitan”. Fue la única vez que dudé, después siempre estuve dispuesta a 
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afrontar, seguir, poner lo que sabía hacer, construir, apoyarnos y consolidar esta lucha de tantos 
años, que no termina con nosotras. Va a terminar cuando se encuentren los 400 nietos que 
todavía faltan y se encuentren las 30.000 personas que asesinó la dictadura. 

ESTELA, MAESTRA

Me recibí de Maestra Normal Nacional y Bachiller en el año 1950, año del Libertador General 
San Martí n. Mi tí tulo me lo extendió el Colegio Normal Nº 1 Mario Graham porque dependíamos 
como escuela privada de esta insti tución. En 1951, yo tenía la idea de seguir estudiando y, a la 
vez, trabajar. Había seguido una carrera con mucha vocación docente con muchas ganas de estar 
en contacto con el niño, enseñarle, y ya había ejercitado esto desde muy pequeña. Por ejemplo, 
recuerdo que a los compañeritos de la escuela primaria que tenían difi cultades en matemáti ca, 
yo me los traía a casa y les daba clase. 

Su vocación se hizo realidad cuando a los 20 años de edad comenzó su carrera docente. 

Mi deseo era, una vez recibida, trabajar para contribuir con mi sueldo a mi familia que era de clase 
media. Papá era empleado de correo, mamá no trabajó y si bien nunca nos faltó nada, nos venía 
muy bien tener un poco más de dinero en la casa. Quería seguir estudiando Filosofí a y Ciencias 
de la Educación. Después quise estudiar Farmacia y no pude porque me salió un nombramiento 
como maestra interina en una escuelita Laínez 1. En esa época había una ley que decía que las 
escuelas de la Nación podían estar en lugares desfavorables en donde las provincias no tuvieran la 
posibilidad de tenerlas. Esta Escuelita Nacional Nº 102 estaba en Coronel Brandsen, una pequeña 
ciudad entonces. Y si bien quedaba a apenas 40 kilómetros de La Plata, a veces tardábamos 
dos horas en llegar, porque tomábamos un trencito que era lento como una carreta y paraba 
en todos lados. En el viaje aprovechábamos para hacer cosas para la escuela, conversar con las 
compañeras, tejer o hacer cosas prácti cas. Empecé a trabajar en esa escuela a los 20 años. 

Su primera tarea como docente no fue nada fácil. Tomó un cargo como maestra dando clases en 
cuatro grados conjuntos a la vez.

Yo empecé a trabajar como maestra con 3º, 4º, 5º, y 6º. Me ayudó que había programas muy 
buenos para implementar en todo el país, adecuados a cada provincia con sus especifi cidades y 
por grados. Me arreglé perfectamente bien con un grado de poca canti dad de chicos. Eran tan 
sólo 14 o 15 muy respetuosos, chicos del barrio, gente muy humilde. En esos primeros años pude 
volcar todo lo que quería dar. Era duro por el clima, por la distancia, por el ti empo que insumía 
para ir a la escuela pero era muy grati fi cante ver esas caritas. 

Su experiencia como maestra le trajo muchas sati sfacciones y allí, no sólo depositó sus 
conocimientos profesionales sino sus conocimientos personales, sus valores, aquellos que quiso 
sembrar en todos sus alumnos. 

¿A qué jugaba con sus alumnos?

Yo había soñado toda la vida con ser maestra, a mí me gustaba enseñar. Me tocó ir a una escuela 
que recuerdo con muchísimo amor, con muchísimo cariño, pero llegué sin experiencia, recién 
recibida. Pero lo más importante del maestro es el amor, el respeto, el respeto para los chicos, 
para los padres, para la comunidad. A mí siempre me gustó cantar, me gustó bailar. Entonces, 
lo hice con mis alumnos. Les enseñé a bailar bailes criollos. Todo eso que yo había aprendido en 
la escuela: el pericón, la zamba, la chacarera, el gato. Para las fi estas escolares los preparaba a 

1  Las Escuelas Lainez surgieron en nuestro país a parti r de 1905 al sancionarse la ley a la que deben esa denomina-
ción. La misma autorizaba al Consejo Nacional de Educación a establecer escuelas dependientes de esa jurisdic-
ción en todas las provincias. El objeti vo era difundir la enseñanza primaria “en zonas despobladas y pobres” para 
combati r el analfabeti smo.
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vesti rse como gauchos. No era difí cil porque usaban esas bombachas de campo con zapati llitas, 
así que con una especie de cinturón de tela y una camisita representaban a un paisano. Si yo 
podía les llevaba los trajes de gauchos que tenía de mis hermanos. Y las paisanitas se disfrazaban 
con polleritas amplias que las mamás podían hacer. También fundé el “Club de Niños Jardineros” 
porque en la Escuelita había un terrenito donde se podía culti var verduras. A mis alumnos les 
enseñaba a sembrar, a culti var, a ver crecer esa naturaleza y a estudiarla no en un cuaderno o 
en un libro, sino en vivo. Sembramos y culti vamos tomate, lechugas, cosas simples. Hasta tuve 
contacto con el INTA 2 para enseñarles a las mamás a reservar productos de temporada. También 
creé la “Cruz Roja en la escuela” para que puedan atenderse ellos mismos en los accidentes que 
pudieran haber en los recreos de la escuela. Si algún chico se caía o tenía una lasti madura, los que 
pertenecían al Club de Cruz Roja, corrían para asisti r a su compañero. Hice el “Club de Títeres”, 
donde les enseñé a hacer tí teres con papel, harina y agua; a modelarlos sobre frasquitos, dejarlos 
secar y, después, a pintarlos con témpera para lograr el personaje que deseaban. Yo escribía los 
libretos para esas obras de teatro que representaban. Los chicos además aprendían a modular 
su voz haciendo de malo, de bueno, de niño o de grande. ¡Esas obritas me encantaban! Yo tenía 
alumnos muy humildes, que para el día del maestro me traían una fl or de su jardín. Ése era para 
mí, el más maravilloso de los regalos. Así hice realidad esos sueños que tuve cuando era chiquita, 
de ser maestra. Y la maestra es un poco eso: la mamá, la amiga, la que ti ene que respetar y 
querer siempre a los chicos.

En el año 1964, luego de ganar un concurso de antecedentes, Estela comenzó su cargo como 
Directora ti tular y a parti r de allí pudo seguir concretando sus sueños para su querida escuela. 

¿Qué otras cosas pudo hacer como Directora?

Encaré mejoras en el edifi cio de la escuela, que era una casa anti gua alquilada muy precaria. No 
teníamos venti lación, ni calefacción, ni iluminación natural, eran esas casas ti po chorizo con un 
salón grande adelante, que habría sido un almacén seguramente, y los cuartos atrás con piso 
de ladrillos y un baño en el fondo. El pati o era de ti erra. Yo quise corregir ese lugar, hice nuevas 
aulas, para llevar a esa escuela al nivel de las escuelas provinciales, que tenían unos edifi cios 
preciosos. Otro problema era que algunos chiquitos venían sin comer a la escuela, por lo que se 
dormían sobre el pupitre. Por entonces, en las escuelas de la Provincia se daba comida pero en 
éstas no. Entonces yo dije ¿por qué comen los chicos que son del pueblo y los de los alrededores 
que necesitan mucho más no comen? Hice notas al Ministerio de Educación de la Provincia y 
la Escuela N°1 de Coronel Brandsen, la más grande, que aceptó enviarnos cierta canti dad de 
porciones. Y así fue como en la escuelita de los suburbios, los niños muy humildes que necesitaban, 
pudieron tener su almuerzo, aunque faltaba resolver el transporte para trasladar la comida que 
preparaban a unas siete cuadras de nuestra escuela. Un chiquito se ofreció a trasladarlas con 
su carrito. Con ese carro, él iba con otro compañero y cargaban la comida en ollas y las traían 
hasta la escuela. Ahí estaba la mesa con los platos preparada y las maestras servíamos una rica 
comida a los chicos.

Luego de esta rica experiencia, Estela comienza su tarea en la Junta de Clasifi cación en La Plata 
para estar más cerca de su familia. Luego, es convocada por el Ministerio de Educación de la 
Provincia y de allí, termina su ciclo como docente en la Escuela Nº 43 de aquella ciudad.

En el año 1966, el Consejo de Educación de Buenos Aires me convoca para ofrecerme ser su 
representante en la Junta de Clasifi cación ante la seccional de Escuelas Lainez, que funcionaba en 
La Plata. Esto consistí a en una comisión formada por una maestra ti tular que era yo, otra maestra 
suplente y otras maestras del gremio docente. Entonces me despedí de los chicos pensando en 
volver el año siguiente pero no volví más. Me quedé en esa función que me benefi ciaba porque 
estaba en La Plata, cerca de mi familia. Yo ya tenía cuatro hijos y de esta forma también podía 
dedicarme a otras cosas importantes relacionadas con la docencia. La Junta de Clasifi cación 
tenía que interpretar el Estatuto del Docente en cuanto a ascensos, traslados, reclamos, etc. 

2   Insti tuto Nacional de Tecnología Agropecuaria 
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Fue maravilloso, fue un grupo de amistad, fueron varios años. Nos encontró en esa función la 
tranferencia de las escuelas nacionales a las provincias. La Provincia de Buenos Aires aceptó esas 
escuelas y nos tranfi rieron. Fue así como dejaron de existi r las Escuelas Lainez. En ese momento, 
yo dejaba de pertenecer a mi vieja escuelita porque ésta pasó a ser la Escuela Nº 8 de Brandsen. 
Pero como había que tranferir a los docentes que habían pertenecido a las escuelas nacionales 
al Ministerio de Educación de la Provincia me pidieron que hiciera ese trabajo y así llegué al 
Ministerio de Educación de la Provincia. Poco ti empo el que estuve allí pero fue también una 
experiencia muy importante de la vida. Luego pedí la reubicación en el distrito de La Plata, por la 
cercanía a mi casa, porque tenía 4 hijos, una familia. Me trasladaron entonces a la Escuela 43 de 
la Ciudad de La Plata. De 40 kilómetros y casi dos horas de viaje que realicé durante 17 años pasé 
a tardar 5 minutos ya que mi nueva escuela estaba a dos cuadras de casa. 

Su intención de conti nuar con su rol de maestra se vio modifi cada por una realidad social: la 
dictadura cívico-militar que terminó con la vida de su hija y miles de personas más.

¿Cuándo decidió reti rarse de la docencia?

Yo pensaba seguir dando clases hasta que me sinti era capaz pero llega el 24 de marzo de 1976, 
una dictadura que secuestra a mi hija mayor, nace un nieto que todavía estoy buscando y decido 
terminar mi vocación específi ca y formal, y jubilarme para tener todo el ti empo de buscar a 
Laura y a Guido, mi nieti to. La vida ti ene ironías: el 25 de agosto de 1978 asesinaron a Laura y su 
velatorio fue la revelación de una Estela que era desconocida para sus compañeras de escuela 
y personas de la cooperadora. Yo había sufrido toda mi lucha anterior en silencio, sin contagiar 
a la escuela de mis problemas, porque mi vocación era estar plena para esos chicos y darles a 
ellos todo lo que necesitaban de una directora. Solo dos maestras sabían de mi búsqueda, de mi 
angusti a. El resto se enteró en una empresa fúnebre. No tenían palabras. Y lo más ridículo que 
pasó es que tres días después de esa fecha me llega la jubilación. Me despido de esa etapa, de 
mis maestras, de la gente, para ser otro ti po de maestra.

La dictadura trajo consecuencias nefastas: prohibiciones, censuras, persecuciones que afectaron 
todos los ámbitos de la sociedad y la cultura. Dentro de ellos, la educación fue una de las áreas 
más golpeadas ya que había poco margen para gestar una verdadera pedagogía de la liberación, 
como se venía promoviendo en la década del 70.

Yo me jubilé dos años después de comenzar la dictadura. Esos dos años tuve que sufrirlos y 
existí a siempre el temor de la denuncia, el tratar de no ver en el otro ningún enemigo, porque 
era eso lo que infundía la dictadura: “vigile usted al vecino, a ver qué hace; si hace algo malo, 
denúncielo”. Esa era la consigna de la dictadura pero no lo consiguieron, muchísima gente fue 
protectora de nuestros hijos, los preservó cuando eran perseguidos. O sea, la sociedad argenti na 
no se contaminó tanto. Recuerdo cuando la dictadura prohibió ciertos libros, por nombrar uno, 
El Principito, también la matemáti ca moderna, la gramáti ca estructural. Para ellos todo era 
subversivo. Transformaron la escuela en una payasada porque los cánones educati vos se perdían 
y nosotros éramos el vehículo de eso. 

EL RECUERDO DE LAURA

Yo tuve cuatro hijos: Laura y Claudia, las dos mujeres mayores; luego Guido y Remo, los dos 
varones que les seguían. Una familia bastante grande, donde me tomaba el ti empo para 
atenderlos, criarlos, junto con mi esposo, que era un pequeño comerciante químico. Tenía 
muy buena relación con todos ellos. Siempre digo que los criamos con mucha libertad. Los 
escuchábamos, no éramos de esos padres castradores que dicen: “no, de eso no se habla; eso no 
se hace”. Les decíamos: “A ver, contame”. En la década del 70, mis hijas eran adolescentes, una 
etapa histórica muy movida, donde la juventud empezaba a pensar y a decir lo que pensaba, no 
a callarse. Laura –la mayor– ya estaba en la universidad, donde comenzó su militancia políti ca 
estudianti l. Conformaba un grupo de estudiantes universitarios que criti caban tanto al gobierno 
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consti tucional que realizaba algunos homicidios, asesinatos, secuestros, como a la dictadura. 
Hablábamos mucho, le aconsejábamos, teníamos miedo de que le pasara algo, a veces le 
decíamos que no lo hiciera y ella me explicaba por qué iban a conti nuar haciendo una políti ca 
universitaria contra una dictadura.

Laura fue una hija muy deseada por Estela y su esposo. Vivió presinti endo que tenía que hacer 
mucho en poco ti empo.

¿Cuál fue el mejor momento que vivió con su hija Laura?

El mejor momento fue cuando nació. Laura fue una hija muy querida, muy soñada. Yo estuve de 
novia muchos años con mi único novio, que después fue mi esposo. No tuve otro, único para toda 
la vida. Ahora ya no está conmigo porque murió, pero igual lo siento cerca, lo extraño y sigue 
acompañándome. Durante el noviazgo soñábamos tener una hija que se llamara Laura. Era un 
sueño románti co a parti r de una película de época muy linda que habíamos visto, que se llamaba 
Laura, con una melodía que me acompaña hasta hoy en día. Era una historia de amor, que nos 
llenó ese momento de nuestra vida. Por eso, el mejor momento que viví con ella fue cuando 
nació, el 21 de febrero de 1955. Lo primero que miré fue si estaba sanita, que es lo que hacemos 
todas las mamás con nuestros hijos. Era linda. Siempre digo que Laura fue una joven que vivió 
apurada, vivió siempre más rápido que el común de la gente. Se puso de novia a los trece años 
con un muchacho de 18. Nosotros le decíamos que era grande, pero ella me respondía: “mirá 
mamá, hay dos opciones: que te mienta y lo vea igual o que aceptes que yo estoy enamorada 
de un muchacho de 18 años”. Y yo le dije “acepto y te acompaño, te enti endo”. Luego, se casó 
muy joven, a los 18 años, tuvo dos embarazos que no llegaron a término y, lamentablemente, 
perdió los bebes en esos intentos de maternidad. Después, empezó su militancia fuerte, apurada 
también. Quería hacer todo rápido, parecía que sabía que iba a vivir poco y tenía que dejar 
mucho. Y fueron muy buenos momentos los que viví con ella, acompañándola en sus sueños, en 
sus ilusiones y también en la construcción de una militancia que asumió con gran compromiso, 
sabiendo, incluso, que podía morir. Creo que sus 23 años fueron todos muy buenos para mí.

¿Cómo era Laura de niña? 

Laura era una buena alumna. Tenía responsabilidades y era muy, muy madura. De mucho 
carácter, cuando quería una cosa y creía que era justo, la defendía a ultranza y, además, era 
muy coqueta. Le gustaba arreglarse y era una hija amorosa, una hija excelente que solo me dio 
sati sfacción. 

Laura estaba estudiando el profesorado de Historia cuando la secuestraron. 

Ella egresó como bachiller y comenzó a estudiar profesorado de Historia en la Universidad 
Nacional de La Plata. Es decir, que ella quería ser profesora de historia pero no pudo terminarlo 
porque la dictadura la secuestró y asesinó. Tenía 23 años cuando la mataron. Era una estudiante 
buena y muy acti va. 

LA LUCHA DE LAS ABUELAS

Cuando llegó el golpe militar no sabíamos lo que pasaría. Pensábamos que era una dictadura 
más. En nuestro país, desde 1930, el año en que yo nací justamente, hubo permanentes 
dictaduras cívico-militares. Las llamamos así porque a los militares los acompañaban civiles que 
interrumpían el proceso democráti co del presidente elegido consti tucionalmente. Así llegó, en el 
76, esta dictadura con un proyecto siniestro. Entonces nos dimos cuenta de que las cosas eran 
muy disti ntas y tuvimos miedo. Secuestraron a 30.000 personas de todas las edades. Chicos y 
jóvenes, como en “la noche de los lápices”, en la Ciudad de La Plata, donde niños de 13 o 14 años 
que estaban pidiendo por el boleto escolar, fueron secuestrados y desaparecidos. Ancianas que 
estaban de visita en una casa, no importaba, se llevaban a todos. Robaban niños. Eso fue lo más 
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siniestro que hizo la dictadura militar. Teníamos miedo en ese momento y no es que fuéramos 
heroicas, valientes, sino que éramos madres. La mamá da la vida por su hijo. Es lo más sagrado 
que tenemos. Y con esa fuerza, pudimos vencer el miedo, la incerti dumbre, el dolor y transformar 
esas lágrimas en lucha. Salimos a hacer lo que debíamos hacer: buscar a nuestros hijos y que 
la sociedad conociera lo que estaba pasando. Corríamos el riesgo de ser secuestradas pero eso 
no nos importaba. Había que buscarlos por cielo y ti erra. Ninguna abuela desapareció. Sí, en 
cambio, fueron secuestradas madres que buscaban a sus hijos. 

La búsqueda de los nietos no fue fácil. Aquellas mujeres que fueron secuestradas embarazadas, 
tuvieron a sus hijos en cauti verio sin que las familias pudieran conocer a esos bebés. Esto difi cultó 
la tarea de encontrarlos ya que no había fotos o indicios que permiti eran conocer su verdadero 
desti no.

¿Cómo hacen para encontrar a los nietos?

Encontrarlos es difi cilísimo, los robaron cuando eran bebitos, recién nacidos, se los quitaron a 
las mamás. Mi hija Laura tuvo su bebé en una cárcel clandesti na donde estaba privada de su 
libertad. Ahí nació mi nieto Guido. Se lo dejaron tener sólo unas horas. No sé con quién está 
hoy. Tiene más de 30 años y no sé qué nombre le han puesto. Puede estar cerca o lejos, no lo 
sabemos. Pero en estos 30 años hemos inventado cosas para poder localizarlos, identi fi carlos, 
porque si nunca vi a mi nieto Guido, al cruzarme con un chico de su edad ¿cómo puedo saber 
si es él o no? Por suerte hay personas en la sociedad que nos ayudan en nuestro trabajo de 
investi gación. Los primeros ti empos éramos nosotras las que investi gábamos, nos llamaban en 
algunos países las “agente 007” porque decían: “Ustedes son detecti ves”. Ahora es mucho más 
serio. O sea, si alguien nos cuenta dónde puede haber un nieto ahí vamos, investi gamos, siempre 
con mucho respeto y cuidado. También se da que como ahora esos chicos ya son grandes, a veces 
ellos mismos dudan de quienes dicen ser sus padres. Entonces muchos de ellos vienen a la casa 
de las Abuelas a buscar su identi dad. Y ahí entonces, se investi ga, conversa. Y hay una cosa que 
es fundamental: el examen de sangre. La herencia de la sangre de papá y de mamá, no puede 
cambiarla nadie. Como el papá y la mamá de nuestros nietos no está, es la sangre de las Abuelas 
la que usamos para identi fi carlos y es un examen seguro, irrefutable, que no engaña, que no 
miente y nos garanti za que ese chico es un nieto encontrado. Estas son las metodologías que 
tenemos las Abuelas para recuperar a nuestros nietos.

El reencuentro con los primeros dos nietos, Anatole Boris y Victoria Eva Julien Grisonas, fue muy 
grati fi cante. Se dio del otro lado de la cordillera, en Chile. 

¿Cómo reaccionaron cuando encontraron al primer nieto?

Los primeros dos nieti tos que encontraron las abuelas fue en 1979. Hace mucho. Eran dos 
hermanitos de papás uruguayos. Desaparecieron los papás y ellos también. Los encontraron 
en Chile, donde habían sido llevados y abandonados en una placita para que los agarrara 
quien quisiera. Y los agarró la Justi cia de Minoridad. Les buscó una familia adopti va, ya que no 
sabían que eran chicos buscados por su familia. Los adoptó un matrimonio muy bueno, de esos 
matrimonios que quieren dar amor y que con toda la ley crían una criatura como si fuera su hijo 
propio. Cuando la abuelita supo que estaban ahí voló a Chile y se volvió a encontrar con ellos. 
En ese caso, su abuela los conocía ya que no nacieron en cauti verio así que no hubo necesidad 
de identi fi carlos. Se sabía que eran Anatole y Victoria. Fueron los primeros nieti tos recuperados. 
Los conocimos mucho después, ya siendo grandes. Y cada vez que hay alguna reunión, un festejo 
en la Casa de las Abuelas, ellos viajan desde Chile –porque viven ahí todavía– a visitarnos y 
comparten con los demás nietos recuperados, la fi esta que hacemos en Abuelas. 

Hasta la actualidad 3, han sido resti tuidos 105 nietos y con cada reencuentro, resurge una historia, 
la de toda una familia, que concluye un ciclo de ardua búsqueda. 

3 Se hace referencia al cierre de la edición.
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¿Qué sienten las Abuelas ante un nuevo nieto resti tuido?

Cada encuentro es una alegría, un milagro que se produce. En la Casa de las Abuelas tenemos 
paneles con las fotografí as de nuestros hijos, en algunos casos con algún bebito en los brazos, 
que es el bebé que desapareció. De repente ese bebé que duerme en brazos de la mamá es ese 
hombre o esa mujer que está frente a nosotros, es como un milagro de resurrección. Abren un 
camino de verdad y para nosotros es un triunfo frente a lo que pretendían los militares, que era 
que nosotras no los busquemos, que no los encontremos. Es ganar una lucha, darles la libertad. 
Es recuperar su identi dad. Comienza a saber cómo se llama, quién es su mamá y su papá, quiénes 
son sus abuelos verdaderos, hermanos, primos, y se encuentra con una vida propia, no la que le 
dio la dictadura.

La alegría de encontrar un nuevo nieto es indescripti ble. Estela narra cómo las Abuelas se 
preparan para cada reencuentro, depositando toda su alegría y renovando la esperanza para 
seguir luchando sin descanso. 

Cuando encontramos a un nieto es una fi esta. Las Abuelas somos alegres, tenemos ganas de vivir 
y de encontrar más vida. Vienen todos los chicos que están trabajando con nosotros, para hacer 
el brindis en honor a ese nuevo nieto que hemos encontrado y que es el nieto de todas, porque 
todas lo buscamos. Nos abrazamos porque es el triunfo de la verdad sobre la menti ra, de la vida 
sobre la muerte. Sobre todo es romper con el plan siniestro de la dictadura que pretendía que 
nuestros nietos nunca conocieran a su familia. Ellos creían que los iban a criar como ellos querían 
y no lo consiguieron. Por eso, cada vez que aparece un nieto, nace un nuevo chico en la libertad, 
como una resurrección, y para nosotros es la confi rmación de que hay que seguir. Ha pasado 
que muchos nietos no nos querían conocer porque les habían dicho que éramos unas brujas 
pero se encuentran con amor, comprensión, cariño. Los queremos tanto, por eso los buscamos, 
para hacerlos libres, para que recuperen sus derechos. Y en este caso, el derecho a la identi dad, 
porque cada uno nace de una mamá y un papá y no de otro lugar. Y ahí debe vivir o, si no puede 
vivir ahí, ti ene abuelas, ti ene tí os, ti ene familia y nunca un niño debe ser sacado de ese lugar que 
es en el que le corresponde vivir. Y debe tener un nombre. La identi dad es todo eso. 

La búsqueda conti núa porque aún quedan por encontrarse alrededor de 400 nietos. Pero como 
relata Estela, ya no son sólo las Abuelas las que los están buscando si no toda una sociedad 
comprometi da e informada que ha adoptado su legado.

Nosotros hemos registrado hasta ahora 500 nietos que son buscados –no solamente Abuelas de 
Plaza de Mayo sino el Estado argenti no mediante una comisión que se llama Comisión Nacional 
por el Derecho a la Identi dad, que colabora en la búsqueda–. Quiere decir que hay casi 400 
nietos por encontrar todavía, falta muchísimo. Seguro que por la edad que tenemos las abuelas 
no vamos a terminar todos los encuentros, pero ya tenemos el relevo. Los nietos recuperados 
que pueden están con nosotras trabajando por encontrar a los que ellos llaman “sus hermanos”. 
Además, están nuestros otros hijos. Yo tengo tres hijos y trece nietos que el día en que yo no esté, 
seguirán la búsqueda, si aún no hubiese encontrado a mi nieto Guido. Este país está aprendiendo 
que la memoria no debe borrarse. Hay que recordar para que esto no vuelva a pasar.

Como se relató anteriormente, la búsqueda sigue intacta pese a las numerosas difi cultades que 
las Abuelas tuvieron que sortear en su camino y, aún hoy, conti núan sobrellevando. 

¿Cuáles son los obstáculos en su tarea?

Las difi cultades van desapareciendo de a poco aunque todavía existen algunas. Primero, los que 
robaron los nietos saben dónde están, pero no hablan, no confi esan, no se arrepienten. Están 
siendo juzgados por esos crímenes por la Justi cia pero no dicen nada, no nos ayudan a encontrar 
a los nietos, saben pero no hablan. La otra difi cultad es que hay gente que sabe algo porque vio, 
porque fue testi go, porque una vecina apareció con un bebé sin dar explicaciones, cuyo esposo 
era uniformado, se sabe lo que hicieron, pero ti enen miedo y no hablan. En esos casos se necesita 
celeridad ya que estamos buscando seres humanos, estamos frente a una persona a la que es 
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necesario devolverle sus derechos pero la Justi cia actúa, a veces, sin entender que hay que hacer 
las cosas rápido porque se nos van los años. Hay difi cultades pero cada vez menos porque al 
tener gobiernos consti tucionales que ti enen a los Derechos Humanos como bandera, como meta, 
como necesidad, se hace más fácil y se consiguen muchas cosas en menos ti empo. 

EDUCAR EN LA MEMORIA Y EN LOS DERECHOS HUMANOS

Estela recupera la importancia de visitar las insti tuciones educati vas para que los chicos y 
chicas puedan conocer lo acontecido en nuestro pasado reciente desde una fuente directa, 
aprovechando la riqueza que ello implica.

No se les puede decir: “no, de eso no se habla”. Cuando, por ejemplo, preguntan quiénes son las 
Abuelas, les ti enen que responder; o cuando preguntan qué pasó en la época de la dictadura, 
los padres y los maestros ti enen que responder. Los niños son los que necesitan respuesta y 
están en formación democráti ca, por lo tanto, ti enen el derecho de que todos les contestemos 
esas dudas. Por eso nosotras, las Abuelas, visitamos mucho las escuelas primarias, secundarias y 
universidades para hablar con los que ti enen derecho a saber. Necesitan saber la verdad. Ahora 
bien, esa verdad debe ser dicha con respeto, sin morti fi carlos, sin torcerles la imaginación y 
decirles siempre que la violencia no sirve, que hay que hacer las cosas en paz. 

Los Derechos Humanos abarcan múlti ples aspectos de la vida social que deben ser resguardados 
y garanti zados para que todos los individuos vivan en plena libertad de acción y pensamiento. En 
esta línea, Estela ha defendido, a lo largo de su vida, la vigencia plena de estos Derechos, tanto 
en sus palabras como en sus actos.

Hay una Convención por los Derechos de los Niños, Niñas y Adolescentes que está en la Consti tución 
de nuestro país desde 1994, que obliga al Estado –y el Estado somos todos– a cumplir lo que dice. 
Esta ley es completa, abarca todo lo que el niño necesita para ser feliz y eso es una obligación que 
tenemos todos los adultos. No tenemos que delegar en los niños las obligaciones de los adultos. 
El niño no puede trabajar, debe comer todos los días, estar con papá y mamá, poder venir a la 
escuela, tener una casa cómoda, tener padres que puedan trabajar, poder jugar, tener momentos 
de ocio, de no hacer nada porque el descanso es parte de la vida. Cuando un niño en este país 
rico y extenso se muere de hambre es la violación más terrible a los Derechos del Niño. Cuando el 
niño ti ene que comer basura, se está violando el derecho a la vida de ese niño. Esos derechos se 
deben cumplir y cada uno de nosotros debe hacerlo. Entonces, para que esto no pase en ningún 
lugar del mundo, y en parti cular en Argenti na, cada uno de nosotros ti ene que colaborar, ser 
solidario. Si yo tengo y el otro niño no ti ene, ¿por qué no voy a comparti r?, ¿por qué no lo voy a 
ayudar? Hay que pensar en esos derechos como Derechos de los Niños y como la obligación de 
todos. Formar alumnos sólo en el saber no sirve si no se acompaña con una formación humana, 
una formación moral que nos enseñe a comparti r, escucharnos, la tolerancia con el diferente, 
ayudar al que no ti ene. Enseñar todo esto, es la labor de la escuela. 

Es importante identi fi car el rol de la escuela y también el de los docentes para ver cuán 
importantes son en la reproducción y garantí a de los Derechos Humanos. 

¿Cuál es el rol de la escuela en la defensa de los Derechos Humanos?

Los maestros de vocación tenemos un rol muy importante que es el de recuperar el bienestar para 
el país desde la enseñanza. Decimos que lo que hace falta para corregir tantos males es cultura, 
educación, ya que es la que promueve el cambio de conductas. Todos asumimos nuestro rol 
como ciudadanos y decimos qué es lo que está mal y qué es lo que está bien. Pero la maestra, el 
maestro, el formador de esos jóvenes o niños es quien ti ene que transmiti rlo desde el amor pero 
con la seguridad de que lo que le va a enseñar le va a dar el sello que necesita esa persona con 
sus parti cularidades. No todos los niños son iguales y hay que comprenderlos y acompañarlos. 
Felizmente, me ha permiti do la historia estar y ser parte de la formación docente en Derechos 
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Humanos, que se está creando a nivel provincial y se hará en forma federal, para enseñar a los 
futuros docentes cómo ti enen que enseñar los Derechos Humanos, que no son los desaparecidos 
solamente, sino que está relacionado con el ser solidario, el pensar en el otro, el comparti r, el 
respetar al diferente, el respetar a los mayores, a los profesores, el enseñar al chico con paciencia 
el camino si es que se torció para que sea un hombre o una mujer de bien. El maestro ti ene mucha 
responsabilidad en esto y como hay un vacío de formación, de capacitación, se está llenando ese 
vacío. El maestro ti ene que despojarse de su ideología para poner en prácti ca la Ley. Los maestros 
deben enseñar la historia reciente, las consecuencias de esa dictadura y tratar de repararlas para 
que todos recuperen la dignidad. Me gusta aquello del jardincito que le enseñé a mis alumnos 
porque es muy bueno que la mamá que ti ene un pedacito de ti erra pueda sembrar esa planti ta 
de lechuga, de tomate, de zanahoria, de papa, para que sea el alimento de su hijo. Y si ti ene un 
pedacito para tener gallinas que le provea huevos, comida. Enseñarle a que no se deprima sino 
que se rebele contra eso. Enseñarle a hacer sus propias cosas y no necesitar comprarlas, dejando 
de lado el consumismo. 

La joven democracia es la clave vital de un escenario de cambio. Su recomposición y fortalecimiento 
no debe ser sólo una tarea de aquellos organismos que defi enden los Derechos Humanos si no, 
de toda la sociedad en su conjunto. 

Estamos en un camino democráti co, en el que se debe reconstruir un país destrozado. La últi ma 
dictadura, más todas las anteriores, dejaron un país sin cultura democráti ca. Cada golpe de 
Estado no era cuesti onado por la mayoría, salvo estudiantes y obreros. A esto hay que sumarle 
la economía maltrecha, la pobreza, la cultura destrozada, la salud mal atendida. O sea, dejaron 
un caos que hubo que recomponer. Ni hablemos de Malvinas que dejó su lastre de dolor y de 
muertos. En los primeros años de democracia lo que había que hacer era estudiar la realidad 
para darle la nueva estructura de una Argenti na digna, una Argenti na con justi cia social, que se 
fue haciendo con sus defectos y sus virtudes. Pero falta mucho, falta mucho todavía. El Estado 
ti ene que cumplir con sus obligaciones pero la sociedad civil, también ti ene que colaborar. 

¿Cómo evalúa las políti cas de Memoria que se vienen desarrollando actualmente?

A diferencia de otros ti empos en que nos dijeron que olvidáramos, que miráramos para adelante 
dejando el pasado atrás, como si nada –cosa inaceptable desde todo punto de vista–, en 
estos ti empos se está fomentando el culti vo de la Memoria. La Memoria veraz, no la memoria 
fantasiosa. La historia contada con la verdad más absoluta. Tal es así que cada centro clandesti no 
de detención, que fueron más de 500 en todo el país, se fueron transformando en espacios de 
Memoria: qué pasó en ese lugar, quiénes lo hicieron, quiénes fueron las vícti mas y quiénes los 
victi marios. En esto no hay venganzas ni odios, simplemente poner cada cosa en su lugar. Es 
decir, la Memoria va a ayudar a que la Justi cia actúe como corresponde. O sea, el Estado ti ene un 
papel muy importante para apoyar todos estos ejercicios de Memoria que ponemos en prácti ca 
las organizaciones no gubernamentales. 

ESTELA HOY

Luego de tantos años de búsqueda, Estela conti núa con las mismas fuerzas que en un comienzo 
y con el reconocimiento ganado tanto a nivel nacional como internacional, por su trayectoria 
destacada e inclaudicable. Y sigue siendo Laura quien la guía a cada paso.

¿Quién la inspira para seguir luchando después de tantos años?

Fundamentalmente mi hija Laura. Ella es la que me inspira todos los días y a cada hora. Porque 
está conmigo, porque recuerdo cada una de las palabras con la que nos convencía a su papá y 
a mí de que lo que estaba haciendo era lo justo y lo que debía hacer a pesar de que supiera que 
podía morir. Llevo el dolor en el corazón pero llevo el orgullo que siento, porque con sus 23 años 
dejaba todo por el otro y quería un país feliz. Ella quería que no hubiera pobreza, que todos 
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tuvieran una infancia linda. Yo pienso en ella, ella me acompaña, me da fuerza. Me inspiran 
también mis otros tres hijos. Están todos luchando también por lo mismo. Por la Memoria, la 
Verdad y la Justi cia. Y mis nietos que también están cada uno en lo suyo pero juntos, en familia. Y 
también mis compañeras, las Abuelas, que cada una trae su historia, que trae y da tantas cosas. 
Y tanta gente de este bendito país porque cada abrazo signifi ca amor, calor y fuerza. Todo eso 
me inspira.

Estela y las Abuelas hicieron un aporte destacadísimo para que la sociedad avanzara en la 
convicción de la defensa de los Derechos Humanos y en el desafí o por promover la Memoria, la 
Verdad y la Justi cia. A pesar de ello, conti núan en la búsqueda de un mañana mejor.

Pero hay algo que me ayuda más todavía –y por lo que seguiré trabajando mientras pueda– 
que es dejar una Argenti na mejor. No tener miedo. Y que los niños y los jóvenes, que son la 
preocupación de las abuelas, no tengan miedo de hablar, de pensar, de parti cipar. Y que crezcan 
libres, que sus papás tengan trabajo, que coman todos los días, porque en otros lados hay niños 
que se mueren de hambre. Queremos dejar un país más digno para el futuro. Todo eso me da 
fuerza para seguir y mientras tenga vida, acá está Estela.

¿Cuál es su meta con las Abuelas de Plaza de Mayo?

Seguir. Hay abuelitas que ya no están, porque se murieron ya viejitas; hay otras que siguen 
viniendo a esas reuniones que hacemos para conversar de lo que hay que hacer en la comisión 
directi va, en la que yo soy presidenta, pero en la que soy una abuela más. Yo siempre digo, un 
poco en broma que “cada vez hay más bastones”. Y además, cada vez nos sentamos más juntas 
porque decimos: “hablá más fuerte que no te oigo”. Estamos envejeciendo en la lucha. Mi meta y 
la de las abuelas es seguir encontrando Verdad, Justi cia y Memoria. Esa es la lucha.

PALABRAS FINALES

El sueño de Estela, sin lugar a dudas, está referido a la posibilidad del encuentro:

Sueño encontrar a mi nieto y lo espero minuto a minuto. Como tengo fe, 
pienso –no como premio porque lo que estoy haciendo es lo que debo– 
que Dios me ti ene que dar esa enorme sati sfacción de encontrar a mi nieto 
lo antes posible para poder abrazarlo, para darle todo lo que junté para él 
durante tantos años, para que sepa cómo eran su mamá y su papá, cómo 
somos sus abuelos y cuántos países y lugares recorrí buscándolo. Darle 
todos esos botones de todo el mundo, que tengo para él, remeras, llaveros 
que traje para Guido, porque ahí está la búsqueda, está el ti empo. Ojalá 
un día toque el ti mbre de esta casa y diga “quiero saber quién soy”. 
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BUSCARITA ROA

Abuela de Plaza de Mayo 

Buscarita Roa nació el 15 de septi embre de 1937 en Temuco, Chile. 
No tuvo una infancia fácil. A los tres años, a raíz de la muerte de sus padres, se mudó a Santi ago 
de Chile donde fue criada por su abuela. A los diez años comenzó a trabajar debido a las 
difi cultades económicas de su familia. Por esta razón solo pudo alcanzar el tercer grado de la 
escuela primaria. A los dieciséis años nació su primer hijo: José Poblete. Luego vinieron Lucy 
y Fernando. A los tres los crio sola. Luego, volvió a enamorarse y fruto de este amor nacieron 
cuatro hijos más. Esta últi ma relación duró dieciocho años.
El 28 de noviembre de 1978, su hijo mayor José fue secuestrado y desaparecido en la ciudad de 
Buenos Aires en un operati vo realizado por el ejército. Junto con José fueron secuestrados su 
compañera Gertrudis y su pequeña hija Claudia de 8 meses de edad. 
José había tenido un accidente en su adolescencia que lo dejó inválido. Por esta razón vino 
a la Argenti na a rehabilitarse donde comenzó su militancia. Formó parte, junto con su pareja 
Gertrudis Hlaczik, de la Unión Nacional Socioeconómica del Lisiado y de Cristi anos para la 
Liberación. 
En la búsqueda de su hijo, su nuera y su nieta, Buscarita se unió a Madres de Plaza de Mayo, al 
SERPAJ, a los Familiares de Desaparecidos y, por últi mo, a Abuelas de Plaza de Mayo.
Buscarita pudo vivir la alegría de reencontrarse con su nieta el 7 de febrero de 2000. Claudia 
estaba inscripta como Mercedes Beatriz Landa, nacida el 13 de junio de 1978, hija propia del 
matrimonio Ceferino Landa y Mercedes Beatriz Moreira. Tenía una parti da de nacimiento falsa 
fi rmada por el médico militar Julio César Cáceres Monié. Como a muchos nietos, a Claudia le 
costó reconocer su verdadera identi dad: fue criada durante muchos años con la ideología de la 
familia apropiadora. El reconocerse como nieta de Buscarita le llevó cinco años.
A pesar de haber encontrado a su nieta, Buscarita sigue formando parte de Abuelas de Plaza 
de Mayo. Su lucha por la Memoria, la Verdad y la Justi cia sigue en pie: “Sigo en Abuelas porque 
siento que es un compromiso. Cuando yo encontré a Claudia las Abuelas me ayudaron muchísimo, 
entonces no se puede dejar. Es abrazar una causa y seguir adelante para acompañarlas. Es una 
militancia de la vida”.

Nuestros hijos tenían ganas de cambiar el mundo. Les molestaban las 
injusti cias e hicieron todo lo que estaba a su alcance para modifi car lo que 
estaba mal. Eran jóvenes comprometi dos, generosos y solidarios. Pero eso 
era peligroso. Buscarita Roa 

BUSCARITA Y SU HISTORIA

Buscarita, como muchas de sus compañeras de lucha, tuvo una vida dedicada a sus hijos, alterada 
por la desaparición de su hijo mayor: José Poblete.

Yo soy Buscarita Roa, soy Abuela de Plaza de Mayo. Soy madre de José Poblete, suegra de 
Gertrudis Hlaczik y abuela de Claudia Poblete Hlaczik. Soy chilena, nací en el sur, en una ciudad 
llamada Temuco, el 15 de septi embre de 1937. Me crié en Santi ago, la capital, porque mis 
padres murieron cuando yo tenía tres años y mi tí a me llevó a vivir con mi abuela. Estudié poco, 
sólo llegué a tercer grado porque mi tí a enfermó y me quedé sola con mi abuela que era muy 
viejita. A los diez añitos tuve que empezar a trabajar. A los trece, catorce años, conocí a un 
chico, me enamoré y a los dieciséis tuve a mi hijo José Poblete quien después desapareció en 
Argenti na. Mientras el papá de José hacía el servicio militar yo cuidé sola a mi niño y cuando 
volvió quedé embarazada de Lucy, que hoy vive en Estados Unidos. Después, él se enamoró y 
se casó con otra persona y yo me quedé con mis dos hijos. Trabajé mucho, en hospitales, en 
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casas de familia, tuve mucha fuerza de voluntad para seguir adelante. Hasta que encontré al 
amor de mi vida y con él nació Fernando. Pero me volvieron a dejar, así que crié a los tres hijos 
sola. Después conocí al que fue mi marido y tuvimos otros cuatro hijos. Con él estuve dieciocho 
años hasta que nos separamos. Pasé las mil y una, pero debo tener mucha fuerza de voluntad 
para soportar todos estos avatares de la vida.

Sin embargo, los golpes de la vida no impidieron que encontrara fuerzas para converti rse en una 
Abuela de Plaza de Mayo.

Yo soy una de esas abuelas que salieron a la calle sin saber nada. Simplemente, era una persona 
que trabajaba, un ama de casa, no hacía cosas realmente importantes, pero fui aprendiendo 
gracias a mi hijo que me enseñó a caminar duramente el ti empo que vivió.

EL RECUERDO DE JOSÉ

Desde su infancia José demostró un fuerte compromiso y preocupación por otros jóvenes como 
él, que vivían en condiciones adversas. 

Chile era un país muy pobre. ¡Si ustedes vieran cómo era Chile! Los niños tenían que salir a 
vender diarios y caramelos, niñitos de siete u ocho años, para comprar alimentos. Eso veían mis 
hijos: veían chicos trabajando desde muy niños. Él me decía: “mamá yo creo que todos tenemos 
que colaborar”. Pepito tenía convicciones políti cas, a pesar de que en mi casa no se hablaba de 
políti ca. Andaba por ahí, por las villas miseria, enseñando a leer, a escribir, a poner un nombre. 

A los 16 años, su hijo José Poblete, sufrió un accidente ferroviario que lo impulsó a venir a la 
Argenti na por un tratamiento de rehabilitación.

Cuando Pepito tenía 16 años se accidentó: era estudiante cuando se cayó de un tren y le cortó las 
piernas. A raíz de eso, mi hijo, vino a la Argenti na con la idea de ir a un insti tuto de recuperación. 
Acá estuvo solito dos años. Al tercero no me aguanté más y vine para estar más cerca de él. 
Vendí y regalé todo lo que tenía y vine con los ojos cerrados, con todos mis niños y separada de 
mi marido. Y acá empecé de vuelta. Me gustó Argenti na y me quedé.

Aquel compromiso que manifestó en sus primeros años de vida en Chile conti nuó en territorio 
argenti no, cuando las necesidades de los otros se encarnaron como propias y comenzó su 
militancia en la Unión Nacional Socioeconómica del Lisiado y Cristi anos para la Liberación.

En el insti tuto donde estaba, en Barrancas de Belgrano, conoció a muchas personas con 
discapacidades. Algunos andaban con bastones, en sillas de ruedas. Ahí se hizo un grupo grande 
de amigos. Y mi hijo empezó a hablar y ver todas las carencias que tenían los compañeros. En esa 
época había mamás y papás que no tenían dinero para ver a sus hijos en el insti tuto.

El 28 de noviembre de 1978 secuestraron a José, a su mujer Gertrudis Hlaczik y a su bebé Claudia 
Victoria, de 8 meses. 

Cuando desapareció José arranqué la búsqueda con mi consuegra yendo a todos los lugares 
donde podíamos. Poco después, mi consuegra cayó en una depresión muy fuerte y se suicidó. Ahí 
me sentí  muy sola. Así fue que me uní a otros que pasaban por lo mismo, estuve en Madres, en el 
SERPAJ, en Familiares hasta que llegué a Abuelas. Luchamos todos juntos porque éramos muchas 
madres, muchas personas, muchos familiares, buscando desesperadamente a nuestros hijos. Sin 
saber a dónde ir ni con quién hablar, hasta que nos fuimos conociendo. Yo fui una de las últi mas 
en entrar a la plaza porque mi hijo desapareció cuando ya existí an las Madres.
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LA BÚSQUEDA DE CLAUDIA Y SU REENCUENTRO

Claudia fue secuestrada junto a su madre en un operati vo militar. Ambas estuvieron cauti vas en 
El Olimpo durante dos días. Luego, fue entregada a una familia de militares.

Fueron muchos los nietos que nos robaron en ti empo de la dictadura. No se conformaron con 
llevarse a nuestros hijos, también nos sacaron algo tan querido, los que son abuelos lo saben. El 
trabajo de las Abuelas ha sido muy intenso. Fruto de éste es el Banco Nacional de Datos Genéti cos 
en donde todos los familiares hemos dejado nuestra sangre para que cuando nuestros jóvenes 
quieran saber la verdad puedan encontrarla.

Gracias a la búsqueda de abuelas, Buscarita pudo reencontrarse con su nieta en el año 2000.

A mi nieta la encontramos gracias a la búsqueda de las Abuelas. Muchos dicen que fue por 
una denuncia anónima que llegó a la casa de las Abuelas. Así pudimos mandar el caso a los 
Tribunales de Justi cia y hacer un seguimiento con el juez que correspondía. Cuando se la llevó el 
Coronel Ceferino Landa, tenía ocho meses. Encontrarla me dio una alegría enorme, ella es parte 
de mi vida, de la vida de mi hijo Pepito. Su llegada fue maravillosa. Cuando encontré a Claudia 
estaba planeando irme a Estados Unidos. Mi hija Lucy se había nacionalizado para que me fuera 
a vivir a allá. Viajé con todos los papeles en regla como para quedarme a vivir pero no pude, 
estaba Claudita. Para disfrutar a mi nieta tenía que estar en Argenti na, así que volví. 

El reencuentro con su nieta después de veinti dós años no fue fácil. Era necesario construir una 
relación, ese lazo entre abuela y nieta, que compondrían con el ti empo.

Yo la había dejado de ver a los ocho meses, entonces nos miramos, me acuerdo que entré con 
una tí a de ella por parte de su mamá, le entregamos un montón de fotos que llevábamos en 
un paqueti to y no hubo mucho diálogo. En un momento le digo “bueno hija, yo soy su abuela y 
cualquier cosa que necesite quiero que usted sepa que yo estoy”. Ella estaba muy enojada con la 
vida, estaba enojada con el mundo, y me contestó “no necesito nada”. Estaba ahí, durita. 

En sus relatos, Buscarita cuenta que fueron necesarios varios años para que Claudia pudiera 
abrazarla por primera vez.

Hubo que tener mucha paciencia y mucho amor, para ir dándoselo por todo el ti empo en que 
no pudimos. Así nos fuimos acercando, ese acercamiento tardó cinco años. Estábamos juntas, 
pero era como si ella fuera una niña de otro lado. Fue muy de a poquito hasta que los vínculos 
se fueron acrecentando y se dio cuenta de que tenía una abuela, tí os, un abuelo materno, una 
familia enorme que la buscaba y la quería. Pasaron cinco años para que me pudiera decir “abu”, 
para que ella se pudiera senti r protegida conmigo.
Claudia se casó, ti ene una hijita, así que estamos muy contentas. Sí, estamos muy contentas y 
felices. 

LOS APROPIADORES DE CLAUDIA

Ella fue criada por una familia muy mayor. El Coronel y su mujer tenían bastante edad y no podían 
tener hijos. Al llegar a la adolescencia ella sacaba cuentas, pensaba: “no me daban los números 
porque no me pueden haber tenido a esta edad”. Pero no quería ni preguntar. Era hija única, 
la llevaban a todos lados, la tenían muy bien. Recién a los veinti dós años se dio cuenta de que 
no era hija de esta gente, que a sus padres los habían matado, que ese mismo hombre que era 
Coronel podría haber tenido parti cipación en la muerte de sus padres. Es un dolor inimaginable. 
Y, otra cosa, ella tenía trabas en un montón de cosas: no había aprendido a manejar, ni a andar 
en bicicleta, y se crió en una familia de dinero, que tenía todo. Ella recuerda que cuando era chica 
sentí a mucho miedo de que se murieran las personas que la tenían, pero cuando uno encuentra 
su verdadera identi dad esos miedos se afl ojan, y ahora dice: “no tengo más miedos, siento que no 
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tengo más miedos, se me quitaron los miedos”. El tí o, de parte de su papá, le enseñó a manejar, 
aprendió a andar sola, aprendió un montón de cosas que, como tenía miedo, no podía aprender.

¿Claudia sigue teniendo relación con sus apropiadores?

Claudia tuvo un enfrentamiento muy fuerte con ellos los primeros días. Y las respuestas fueron: 
“yo te crie porque ellos eran unos guerrilleros y te habían dejado abandonada, yo te encontré 
y te crie, y te di todo lo que pude”. Entonces, claro, le meten en la cabeza que los padres eran 
unos guerrilleros, que eran unos asesinos, hay que convivir con todas esas cosas en la cabeza. 
Después comenzó a darse cuenta de que realmente sus padres tenían ideales, tenían sueños, 
tenían ganas de hacer cosas por los demás, eran gente pensante, eran chicos inteligentes. La 
mayoría de estos chicos eran estudiantes, trabajadores, que hacían políti ca y pensaban en tener 
un mundo diferente. Y se encuentran con esa historia que es tan diferente a la que ellos conocían. 
Después, algunos siguen un ti empo yendo a verlos de vez en cuando, hablándoles por teléfono 
hasta que, de a poco, van soltándose y terminan con la situación, como dándose cuenta de que 
no es su familia, que ya no les pertenece.

¿Cambian de postura después de tanto ti empo con un apropiador? 

Cuando no fueron bien criados, cuando tuvieron problemas con los apropiadores, se hace un 
poco más fácil porque ellos sienten que salen de alguna historia y que pasan a su verdadera 
historia. Para eso estamos los familiares, para ayudarlos, para que puedan manejar la situación. 
En Abuelas tenemos psicólogos, los nietos pueden ir a psicoanalizarse. Hay primos, primas, 
familiares jóvenes. Y para los que ti enen abuelas es más fácil porque las abuelas estamos para 
mimarlos. A los nietos que desaparecieron a los siete, ocho meses de vida y los encontramos con 
veinti dós años, les queremos dar todo lo que no pudimos darles cuando eran chiquiti tos. Uno 
ti ene que demostrarles todo el amor sin preguntas, sin decirles “mira, yo odio a esa gente porque 
te sacó de mi vida, porque mató a mis hijos”. Tratamos de que eso no suceda. Tratamos de no 
hablar de eso con ellos, para no provocarles más dolor. Ellos vienen de un problema terrible y no 
podemos hablarles de esa gente con odio. Entonces les damos mucho amor y eso va haciendo 
que de a poquito se vayan reencontrando con su propia vida. Tenemos un archivo biográfi co 
con, por ejemplo, fotografí as de los amigos de sus padres cuando eran jóvenes, grabaciones de 
casetes, algunas cartas que dejaron escritas. Yo le entregué a mi nieta una vez una cajita, pero la 
tuve en mi casa hasta que ella me dijo “me la quiero llevar”. Tenía cosas de sus padres. Es duro, 
muy duro.
Yo no sé si es un lavado de cerebro pero desde el momento en que están apropiados, les empiezan 
a inculcar todo lo que ti ene que ver con los militares. 
Pero no en todos los casos es tan fácil como decir: “Bueno, encontramos un nieto y ya está, 
estamos charlando, conversando”. Quizás sea más fácil con los nietos que buscan su identi dad por 
sí mismos, ellos se abrazan con sus abuelos, con su familia. Con los que nosotros encontramos, 
es más difí cil, ti enen más miedos. Tienen miedo de que sus apropiadores vayan presos y se 
absti enen a un montón de cosas. Es necesario que pase un ti empo en el que puedan elaborar su 
historia para empezar a saber quiénes son, saber que realmente ya son libres. 

¿En tu caso están detenidos los apropiadores?

Estuvieron detenidos poco ti empo, porque los coroneles, los militares, por supuesto ti enen 
privilegios. Recién ahora están yendo a cárcel común. Igualmente, en las cárceles comunes están 
atendidos por sus subalternos que los ti enen como si fueran reyes. 

LA LUCHA DE LAS ABUELAS

Buscarita es la más joven de la Abuelas de Plaza de Mayo. Su lucha por la verdad y la justi cia no 
terminó a pesar de haberse reencontrado con su nieta Claudia. Su hijo y su nuera aún conti núan 
desaparecidos, al igual que otros compañeros.
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Aunque me puse fi rme y salí de todos mis problemas, esto nunca se termina. La ausencia del que 
desaparece, de mi hijo, mi nuera y mi nieta, a quien tuve veinti dós años desaparecida, sigue…

La búsqueda de las Abuelas conti núa sin interrupciones, con la esperanza y la fuerza de aquel 
lejano comienzo.

Cuando alguien avisa que hay un nieto buscando su identi dad, se comunica al juzgado que 
corresponde y el juez es el que avisa a la persona, o sea, a las Abuelas directamente o a la 
CONADI. Tenemos el caso de Abel Madariaga que buscaba a su hijo. No sé por intermedio de 
quién se enteraron los jueces y lo llamaron a Abel para comunicarle que habían encontrado a su 
hijo. Acá llegó enseguida la noti cia de que este chico, Francisco Madariaga, encontró a su papá, 
y eso es fue una gran cosa. No todos han tenido la suerte de encontrar a un padre vivo: por lo 
general los padres están muertos, encuentran abuelos, tí os o primos, encuentran familia, pero a 
los padres, son muy pocos los casos. Hay otro hijo, Pedrito Nadal, que encontró a su papá.

¿Cómo es la búsqueda de los chicos teniendo en cuenta la presión de los apropiadores sobre 
el chico para evitar que decida ir a buscarlas o hacerse un ADN?

Es un problema bastante grande porque los chicos, cuando ti enen dudas de su identi dad, a veces 
no se atreven a preguntar quiénes son porque ti enen mucho miedo de que a los apropiadores los 
vayan a detener. Porque los apropiadores han cometi do un delito. Los chicos por lo general no 
están con personas que los han adoptado, están con personas que los han robado. Hay casos de 
personas que adoptaron chicos de buena fe porque no sabían que eran hijos de desaparecidos. 
Pero, en la mayoría de los casos, los apropiadores los robaron de los centros clandesti nos donde 
nacieron o llegaron con pocos meses de edad. Entonces estos chicos, por supuesto, criados por 
los apropiadores, piensan que son sus verdaderos padres. Cuando encuentran su verdadera 
identi dad es un golpe muy fuerte, en todos los senti dos y formas de la palabra. El caso de 
Francisco, por ejemplo, que encontró a su papá, es una felicidad enorme porque encontró a 
alguien de la familia y mucho más, hermanos y todo, pero… hay algunos que no encuentran a 
nadie. A lo mejor, encuentran una abuela, un primo, una tí a. En estos casos, cuando encuentran 
su identi dad, lo que sucede es que dicen “yo perdí dos veces porque encuentro mi identi dad 
pero me doy cuenta de que perdí a mis padres”. O sea, es un momento muy difí cil para ellos. 
Ahora, cuando ellos buscan su identi dad, ti enen dudas de su identi dad durante toda su vida, 
o durante su adolescencia se empiezan a dar cuenta de que no se parecen a nadie, de que hay 
una diferencia de cariño entre los hermanos, entonces es disti nto porque buscan su identi dad y 
al buscarla, encuentran gran parte de su historia, como todos, pero ellos la encuentran porque 
la buscaron, entonces es mucho más fácil. Ahora, cuando nosotras buscamos a los nietos, y no 
es la búsqueda de ellos, les cae con mucha sorpresa, con mucho dolor. Y creo que al encontrar 
a su familia, se les abre un camino en la vida. Al encontrar su identi dad se sienten libres, esa es 
la verdadera palabra: libres. Porque ellos al estar en otras familias perciben que no encajan en 
ese grupo familiar. Entonces, para ellos buscarse y encontrarse, es diferente. Para los que no se 
buscan, y que nosotros encontramos, es más difí cil. Se les hace difí cil, porque realmente ellos 
dicen “¿Qué hago ahora?” Van a llevar a mi madre –porque ellos dicen mi madre, que son los 
apropiadores–, mi padre, los van a detener, los van a llevar presos, entonces yo prefi ero no saber 
la verdad.

PALABRAS FINALES

Sin bajar los brazos Buscarita conti núa con su tarea de Abuela, no sólo de Claudia sino de todos 
los nietos resti tuidos y de todos aquellos que se siguen buscando.

Las abuelas estamos con los brazos abiertos porque para nosotras, 
los chicos son los nietos de todos. Son los nietos de la Argenti na. 
Tenemos muchos maestros desaparecidos, estudiantes, trabajadores, 
sindicalistas. Tanta gente que pensaba diferente. Pensaban que el 
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mundo podía ser disti nto. Los maestros quieren que conozcan esta 
verdad desde chicos, para que sepan que hubo un genocidio, para que 
conozcan lo que nos pasó y por eso les daremos siempre las gracias.
Buscarita Roa

interior.indd   40 20/03/2012   11:26:03



van a la escuela

Las Madres



42

interior.indd   42 20/03/2012   11:26:05



43

MADRES DE PLAZA DE MAYO - LÍNEA FUNDADORA

Las Madres hemos recorrido un largo camino que se inicia un 30 de abril de 1977, en plena 
dictadura militar, a instancias de Azucena Villafl or de De Vincenti , cuando catorce mujeres hacen 
pública la “desaparición forzada” de sus hijos a través del accionar genocida del terrorismo de 
Estado.

Sobre la base de los principios de la Doctrina de la Seguridad Nacional, a parti r del golpe militar 
perpetrado en 1976 en nuestro país, la violencia del Estado avanzó contra la vida y la integridad 
de las personas. Ya en 1974 y 1975 el accionar terrorista de la Triple A (Alianza Anti comunista 
Argenti na) durante el gobierno consti tucional de Isabel Perón, provocó que hubiera alrededor de 
2000 detenidos y desaparecidos.

En un principio nos preguntábamos “¿a vos te pasa lo mismo que a mí?”, no nos importaba, ni 
nos importa, la ideología, ni la religión, ni la condición social de cada una, marchábamos unidas 
en el desgarro por el dolor del hijo ausente, enloquecidas porque nos habían arrebatado lo más 
entrañable.

Con el ti empo el dolor se transformó en lucha y la lucha en resistencia acti va que lejos de 
paralizarnos, nos movilizó y nos dio valor.

Comenzamos a construir nuestra identi dad identi fi cándonos por un pañuelo blanco, que luego 
llevó los nombres de nuestros hijos a fi n de rescatarlos del anonimato, mediante la toma de un 
lugar público, la Plaza de Mayo. Comenzamos a girar alrededor de la Pirámide y este accionar se 
conti nuó todos los jueves de 15,30 a 16 h., gestándose así la histórica ronda de las Madres. Este 
espacio en el que actualmente se encuentran pintados los pañuelos blancos, ha sido declarado 
“Siti o histórico” por la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Allí surgieron las 
primeras consignas que se gritaban al fi nalizar cada ronda, “Con vida los llevaron, con vida los 
queremos”, “Aparición con vida”.

La unión de las Madres trascendió lo individual, adquiriendo valor como movimiento de 
conjunto que supo enfrentar al terrorismo de Estado.

Durante todos estos años sigue vigente el reclamo de Memoria, Verdad y Justi cia, valores 
que se instalan en la sociedad como memoria colecti va. Esta Memoria es el resultado de una 
construcción conjunta que ti ene como objeti vo transformarnos en testi gos de lo que pasó en 
nuestro país. A través de la palabra y nuevas narraciones, le damos a la Memoria el lugar que 
merece: la transmisión de la Verdad que permite una nueva revalorización de la historia a 
parti r del horror vivido.

Nosotras, como organismo de Derechos Humanos, decimos No a la violencia pero, con la misma 
fuerza, No a la resignación. Nuestra acción fue, es y será una resistencia acti va basada en el 
respeto a la dignidad humana por y para la vida. Es decir enlazamos el permanente pedido de 
Verdad y Justi cia con las reivindicaciones actuales de los Derechos Humanos, defendiendo los 
derechos económicos, sociales y culturales de las personas y de los pueblos.
El tener memoria es luchar contra la impunidad, es rescatar de la fantasmal categoría de 
“desaparecidos” a los miles de seres humanos que, por aspirar a una sociedad verdaderamente 
justa y ejerciendo una militancia políti ca y social, fueron secuestrados, torturados y asesinados.
Impulsamos la reconstrucción de la Verdad, unidas la vida y la militancia de nuestros hijos, sus 
proyectos y su parti cipación políti ca, que respondían a las opciones que cada uno había elegido. 
Formaron parte de una generación comprometi da con la historia de su ti empo y de su pueblo, 
caracterizada por la solidaridad, el compromiso y la entrega.

Todos y cada uno de los detenidos-desaparecidos viven en la memoria de compañeros y 
amigos que comparti eron su compromiso. También están presentes en los ideales de aquellas 
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personas que, aunque no los conocieron, hoy siguen luchando por la dignidad del ser humano 
y de nuestro país, la educación, la salud, la justa distribución del salario, en los sindicatos, 
en escuelas, en centros asistenciales y en tantos lugares más y, por sobre todo, están vivos 
en nuestro corazón y en el accionar coti diano de nuestras familias y lo estarán por siempre 
mientras tengamos vida.

  Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora en www.madresfundadoras.org.ar
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MIRTA ACUÑA DE BARAVALLE

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora 

Abuela de Plaza de Mayo 

Mirta Acuña de Baravalle es madre de Ana María Baravalle, secuestrada el 27 de agosto de 
1976 junto con su marido Julio César Galizzi. En ese entonces Ana María, de veinti ocho años, 
estudiaba Sociología y tenía un embarazo de cinco meses de gestación. A parti r de ese momento, 
Mirta comenzó la búsqueda incansable de su hija y de su nieto que se presume fue dado a luz 
en cauti verio.
Mirta es una de las fundadoras de la agrupación Madres de Plaza de Mayo y fue una de las 
catorce mujeres que por primera vez se juntó en esa plaza para reclamar por sus hijos un 30 
de abril de 1977. A la vez, Mirta fue una de las doce madres-abuelas fundadoras de Abuelas 
de Plaza de Mayo, que con el lema “Buscamos a nuestros nietos, sin olvidar a nuestros hijos” 
comenzó el largo camino por la recuperación de la identi dad de los niños secuestrados o nacidos 
en cauti verio.
Hoy, luego de tantos años de lucha y reclamo, Mirta sigue siendo un símbolo en la defensa de los 
Derechos Humanos. Se la encuentra cada jueves en la ronda de las Madres en Plaza de Mayo. 
“Yo siempre digo mientras tenga fuerza, mientras mentalmente más o menos pueda seguir 
hilvanando y mientras fí sicamente el cuerpo me responda, yo seguiré en esta lucha de reclamo 
de justi cia social y por los Derechos Humanos en la actualidad”, con estas palabras Mirta resume 
su compromiso por la Memoria y el Presente.

“De las rosas nacieron nuevas rosas y de éstas seguirán naciendo rosas…” 
Es el devenir eterno, la integración en el todo, lo absoluto de lo transitorio. 
Mientras tanto, vivo por la alegría, por la alegría lucho y por la alegría 
moriré. Eso es lo que quiero. Nunca sufras por mí. Piensa que nada ni 
nadie logrará derrumbarme. Es cierto, puedo ser junco al que quiebren los 
hombres. Pero estoy bebiendo, insaciable, para poder calmar, aunque sea 
un poco, esa sed tremenda de los que sufren. Texto escrito por Ana María 
Baravalle en una carta a su madre en 1972. 

LA HISTORIA DE MIRTA 

Mirta Baravalle es una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo. El 27 de agosto de 1976, 
un grupo de militares irrumpió en su casa y secuestró a su hija Ana María embarazada de cinco 
meses. Aún conti núa la búsqueda de ese nieto o nieta que, nacido en cauti verio, nunca fue 
resti tuido a su verdadera familia.

Mi nombre es Mirta Baravalle. Hemos adoptado el apellido de nuestros esposos para que 
nuestros hijos desaparecidos sean conocidos. Mi hija desapareció el 27 de agosto de 1976. 
Entraron a nuestra casa más de 30 individuos vesti dos del ejército con pasamontañas en altas 
horas de la madrugada. Se colgaban saltando paredes vecinas. Todos con armas largas. Yo sentí  
ruidos. Salí a la galería porque estábamos en la cocina. Estábamos mi hija, mi yerno, mi hermano 
y yo, jugábamos al scrabble, y el que perdía cebaba mate. Eso era lo que estábamos haciendo 
esa noche. En ese momento, registraron la casa pero no se llevaron a nuestros chicos. Se habían 
llevado a un vecino buscando aterrorizar a todos los vecinos. Y se llevaron alhajas, dinero y todo 
lo que podían. Pensamos que se habían ido y a los 10 minutos senti mos los golpes en nuestra 
casa. En la entrada preguntaron por nuestra hija Ana. Y en ese momento Ana sinti ó que había 
una situación críti ca. Me amenazaron. Yo les decía que Ana era mi hija. Y ahí ella avanzó y dijo: 
“Yo soy Ana”. Ahí es cuando se llevaron a mi hija. Nosotros hicimos lo imposible para saber algo 
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más de esa noche, pero nadie hablaba. Con el correr del ti empo pensamos que hicieron dos 
operati vos casi simultáneamente. 

La doctrina de la seguridad nacional hunde sus raíces en el período de la guerra fría y se uti lizó 
para dar cuenta de los procesos de defensa militar y seguridad interna frente a las nuevas 
condiciones de avance del socialismo y la inestabilidad del capitalismo. Supuso una concepción 
militar del Estado y fundamentó su ocupación por parte de las fuerzas armadas. En América Lati na 
se construyó sobre la base de la existencia de un enemigo interno cuya intención era subverti r 
los modos de vida tradicionales, desde estrategias militares que no respondían ya a las guerras 
conocidas hasta ese momento. De esta manera, se difundió la idea de una “guerra interna”, 
donde el Estado debía dar batalla, ya no contra otros Estados que amenazaban su soberanía 
sino contra “la subversión”, infi ltrada en la vida coti diana e invisibilizada en la ciudadanía. Todos 
estábamos bajo sospecha. La teoría de la guerra interna también sostuvo la versión de igualdad 
de condiciones entre dos ejércitos que libraron enfrentamientos:

Los militares ti raban ti ros desde casas vecinas y desde adentro. Parecía un juego de intercambio 
de ti ros. Por eso los vecinos pensaban que había un enfrentamiento con terroristas. Mi yerno  
intentó esconderse en el pati o y, de acuerdo a lo que me contaban mis vecinos, los militares 
decían: “mátalo”. Cuando terminó todo encontré en el fondo de la casa las balas.

Así, comenzó su lucha, siendo una de las primeras en animarse a salir a la calle a decir lo que le 
pasaba y cuál era su búsqueda.

SU HIJA ANA MARÍA

Ana María nació el 20 de marzo de 1948 en la Ciudad de Buenos Aires y ya de joven era, como la 
defi ne su mamá “una militante de la vida”.

Ana tenía veinti ocho años y Julio, veinti cinco. Yo sabía de la militancia social de mi hija. Ella se 
recibía ese año de socióloga y trabajaba en el Ministerio de Hacienda. No podían estar ajenos 
a lo que pasaba en el país. Mi hija era una militante de la vida. Se ponía el despertador a la 
madrugada para ir a la villa. “Si no llegamos a que el pueblo sepa sus derechos, que no ti enen 
que estar someti dos y que sean ellos mismos los hacedores de este país, no va a quedar nada. Si 
esto no se cambia, en 25 años no va a quedar nada de los argenti nos”, me decía.
Solía levantarse muy temprano a llevarle comida a la gente que estaba en la calle y decía que no 
quería que el pueblo se someti era si no que se integrara.

Ana María, estaba comprometi da con su militancia y su situación de estudiante. Peleaban por 
reverti r lo que consideraban injusto y fomentar una sociedad más equitati va. 

En el segundo bimestre salió y dijo: “yo ahí no sigo estudiando más” porque no estaba de acuerdo 
con la enseñanza que le estaban dando. Y yo sabía que el objeti vo de ella en la vida era estudiar. 
Eran conscientes de qué querían y lo que estaba mal, y por eso los llamaban rebeldes. Yo creo 
que si uno no ti ene estudios lo manejan como quieren, y ella al estudiar y querer transmiti r a 
los demás lo que aprendía, no era así. Ahora, quizás, enti endo por qué los venían a buscar. Ellos 
sabían y no se dejaban doblegar. Tenían ideales. 
Ellos querían defender los derechos y eso lo sabían esos gobiernos. Ese era el peligro. El peligro 
de saber. Por eso esa generación no está. Eran jóvenes valiosísimos. Esto no se dio solamente 
en Argenti na, eso se dio a nivel Lati noamericano. Porque estaba el Plan Cóndor, en todos los 
países era igual. Ahí había un imperio que se agazapaba para poder mover todas las riquezas 
de los países de la ti erra. No tuvieron en ningún momento ningún ti po de rechazo a ese “querer 
apoderarse”.
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Fue su compromiso y su preocupación por los otros lo que los condujo a su irracional desaparición. 
Ellos consideraban la posibilidad de ser juzgados, pero les era imposible adverti r el horror al que 
se enfrentarían. 

Pienso que cuando ellos se dieron en cuerpo y alma a buscar ese cambio pensaban que, si de 
alguna manera eran un estorbo para los que manejaban el poder, a lo sumo irían presos, tendrían 
un juicio, sabiendo, además, que en un ti empo serían padres.

LA BÚSQUEDA DE ANA MARÍA

Inmediatamente después del secuestro de Ana María, Mirta salió a buscarla recorriendo todos 
los espacios que estaban a su alcance. Pero esta búsqueda que inicia en forma solitaria, al poco 
ti empo adquiriría característi cas históricas. 

¿Cómo inició su búsqueda?

Al día siguiente, salimos a la calle. Fui a la Iglesia de Lourdes en Santos Lugares, para ver la 
posibilidad de tener alguna información de los chicos. Creo que todo familiar a quien le fue 
arrancado ese ser querido de su lado, inmediatamente salía a la calle a buscarlo. Inmediatamente, 
porque quería saber por qué se lo habían llevado. Desde ese momento empezó esa búsqueda. ¿Y 
dónde? ¿Y por qué? Preguntaba en cada uno de los lugares a los que iba. 
Primero comencé la búsqueda en soledad. Recorrí las cárceles, las comisarías, las Fuerzas 
Armadas, los Ministerios. Pero nadie sabía ni decía nada, nadie respondía a mis preguntas. 
Más tarde me di cuenta de que había otras madres. Todas estábamos en la misma situación. 
Fuimos caminando y fuimos, sin pensarlo, sin conocernos, a disti ntos lugares buscando lo mismo. 
Especialmente, al Ministerio del Interior que funcionaba en la Casa Rosada. A parti r de ahí, nos 
dimos cuenta de que todos nos daban la misma respuesta irónica. Fue cuando surgió la idea de 
peti cionar en un grupo. Nosotras éramos los familiares, no decíamos “las madres”. Desde ese 
momento, teníamos personas cercanas desaparecidas, algunos a su esposo, a un hermano.
En un momento iba a Villa Devoto –cárcel de Devoto– todos los días. Veía a muchas personas 
delante de mí, la mayoría eran familiares de presos políti cos pero había otros que también 
buscaban a sus hijos secuestrados que no sabían dónde estaban. Ahí me fui informando hacia 
dónde podía dirigir mis pasos para saber sobre ellos. Hice hábeas corpus, causa 616 –los hacía a 
mano–. Una vez en 1978 logré que me sellaran uno por el bebé, y en 1981 hicimos la presentación 
en Casa de Gobierno.

¿Cómo comenzaron a juntarse las Madres de Plaza de Mayo?

Todas hacíamos los mismos recorridos, buscábamos respuesta en los mismos lugares. En un 
momento llegamos a ser cinco o seis esperando alrededor de la Plaza, sentadas en algún banco 
o caminando como al descuido. De esta forma comenzamos a vincularnos. 
Lo primero que hicimos fue ir a ver al vicariato castrense. Un día Azucena Villafl or dijo que 
teníamos que ir todas juntas a Plaza de Mayo y decidimos hacerlo el 30 de abril (1977). Esa 
primera vez fuimos 14 mujeres. No nos habíamos dado cuenta de que era sábado, porque no 
teníamos idea de qué día era y decíamos: “Pero no hay nadie”. La primera madre en llegar 
ese día fue Pepa Noia. Pero un sábado no era un buen día para reunirse, no había gente en la 
plaza y apenas nos vieron los militares, nos sacaron. Entonces, decidimos reunirnos el viernes 
siguiente en horario bancario. A los militares les iba a costar visualizarnos entre tanta gente. 
Así lo hicimos varios viernes y éramos cada vez más. Más adelante, una madre, Emma Panells, 
propuso reunirnos el jueves porque decía que el viernes era día de brujas.
Y con el paso del ti empo la columna de Madres fue aumentando y aumentando. Por un lado, 
porque iban desapareciendo los jóvenes y por otro lado porque los familiares se iban enterando 
de a poco. Se acercaban con mucho temor. Fue muy difí cil pero seguimos adelante. Así que ése 
fue el comienzo. 

interior.indd   49 20/03/2012   11:26:06



50

Mirta también fue una de las doce madres-abuelas fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. En 
un principio se agruparon con el nombre de “Abuelas Argenti nas con Nieti tos desaparecidos” y 
en 1980 comenzaron a uti lizar su denominación actual: “Abuelas de Plaza de Mayo”. “Buscar a 
sus nietos sin olvidar a sus hijos” fue la consigna que las agrupó.

Y las Abuelas, ¿cómo comenzaron a juntarse?

Cierto día fuimos a la casa de una abuela con Mary Ponce de Bianco, la madre que después fue 
secuestrada por Asti z. A esa abuela le habían llevado el hijo con su bebé y nosotras fuimos para 
ayudarla a hacer un hábeas corpus por su nieti ta, Clara Soledad. Recuerdo que lo redactamos 
sobre la cama, arrodilladas en el piso de su dormitorio. Ese hábeas corpus fue publicado en La 
Opinión de Timerman y resultó un escándalo porque se trataba de una bebé. Al poco ti empo, 
una monja dijo que en la Casa Cuna había una bebé con las característi cas de Clara Soledad. 
¡Y efecti vamente era ella! Ahora la abuela tenía que obtener la tenencia. Fue difí cil porque 
cuando se llevaron a la bebé tenía once meses y para entonces tenía más de un año. En esa 
época no existí an las pruebas de ADN y el Juez Sarmiento, a cargo del juzgado de menores, 
negaba la tenencia hasta que se demostrara el vínculo. Aparentemente no había forma de 
lograrlo. Entonces, la abuela recordó que Clara Soledad tenía un lunar en la planti ta del pie, y 
efecti vamente era así, el Juez lo corroboró. Clara Soledad fue la primera bebé que recuperamos. 
Recuerdo que se hizo una misa de agradecimiento en la Santa Cruz, en abril del 77, la iglesia 
estaba llena. Pero esa fecha fue fatal…

¿Por qué?

Porque a esa misa asisti ó Asti z, fue la primera vez que lo vi. Luego lo volví a encontrar en la 
primera reunión de familiares y madres que hicimos en la iglesia de la Santa Cruz. ¡Es como si 
todavía lo estuviera viendo! Me generó mucho rechazo, nunca me convenció su historia  no me 
gustaban sus planteos. Por ejemplo: nos decía que teníamos que tener un mayor conocimiento 
acerca de las acti vidades que realizaban nuestros hijos. Se lo dije a mi amiga Mary Ponce de 
Bianco, pero ella no pensaba lo mismo. Yo no fui más a esas reuniones porque presentí a que iba 
a suceder algo terrible. El 8 de diciembre de 1977 Mary me invitó a la Santa Cruz para fi rmar una 
solicitada, yo ya la había fi rmado en la Iglesia Bett ania, así es que fui a la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos para ver si obtenía alguna información. ¡Esa noche se llevaron a Mary 
y a todos los demás en la puerta de Santa Cruz! Astí z los había entregado. El 10 de diciembre el 
diario La Prensa publicó la solicitada de las madres, ese mismo día secuestran a Azucena en la 
puerta de su casa, Astí z la había señalado cuando la besó en la puerta de la Santa Cruz.

¿Qué pasó luego con las Madres secuestradas?

Finalmente supimos lo que pasó. A principios de 1978 aparecieron unos cuerpos en una playa de la 
costa atlánti ca, entonces se hablaba de que podían ser las madres que habían sido secuestradas. 
Nunca se habló nada más, nadie supo lo que pasó, hubo un silencio total, imposible de poder 
llegar a nada y así fue pasando el ti empo. 
El 15 de julio del 2005 se supo la verdad. Sus cuerpos fueron ubicados en el cementerio de 
Lavalle. Se decía que allí habían sido llevados los cuerpos de varias de las personas secuestradas. 
La investi gación comprobó que eran los cuerpos de las madres, que luego del secuestro habían 
sido llevadas a la Escuela Mecánica de la Armada. Después se fue sabiendo que habían sido 
torturadas, que las llevaron y las ti raron al río.
Lo más signifi cati vo, y que a nosotras nos conmovió profundamente, fue que los tres cuerpos 
arrojados al mar aparecieron juntos; el mar los devolvió a la costa, a la playa, junto con una 
monja, la hermana Leonie Duquet, que había desaparecido en esa fecha. Y una piensa, cómo 
en la inmensidad del mar, cuerpos caídos desde el aire llegan a la playa, sabiendo que fueron 
ti radas más personas ahí. Sin embargo, las tres madres y la hermana se juntan en esa playa. Hay 
cosas tan signifi cati vas, porque si los militares y los jueces negaban ser cómplices, estas madres 
vinieron a decir, a ser ellas directamente testi gos de la tragedia, sus cuerpos están ahí. Con su 
encuentro se confi rma toda la infamia, toda la criminalidad, que tanto ha costado reconocer, que 
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esto pasó en este país, nuestro país. Hemos tenido personajes tan siniestros que llevaron a un 
pueblo al dolor y no solamente de una generación, de la desaparición, de no saber de ellos, de 
saber que fueron torturados y victi mizados de una manera tan atroz.

¿Cómo hacían las Abuelas para buscar a sus nietos?

Como Abuelas nos encontrábamos en el Café Tortoni. Íbamos a festejar cumpleaños imaginarios. 
En ese momento se encargaba de convocar Chicha Mariani, que por entonces era la presidenta. 
Con Vilma González y Julia Rebollo nos encontrábamos en disti ntas casas, en lugares lejanos. Los 
reclamos que hicimos a nivel internacional nunca obtuvieron respuesta.
Desde Abuelas hicimos muchas acti vidades en conjunto. Sabíamos de muchas personas detenidas 
desaparecidas que no eran denunciadas y nosotras salíamos a buscarlas. Esas familias no sabían 
que existí a Abuelas. No sólo nacieron bebés en cauti verio, también secuestraron a niños con sus 
padres. Hacíamos todo para recavar la mayor canti dad de información posible. Como sucedió con 
María Eva Duharte: una sobreviviente nos contó que ella había dado a luz estando secuestrada. 
Vivía en Grand Bourg y fui hasta allá a ver a su familia. Su mamá me dijo que era imposible, que 
María Eva no estaba embarazada, pero una chiquita que estaba presente también en esa cocina, 
dijo: “Sí, mamá estaba embarazada. Yo lo sabía”.
Y muchos casos fueron así. Sabemos que hay cientos de nietos a recuperar todavía.
Las madres que estaban por dar a luz sabían que los represores se quedaban con sus hijos, por 
eso retardaban lo más que podían su fecha de parto. No se enti ende esa maldad, esa perversidad 
tan tremenda, sin límites. Yo pienso que la generación de nuestros hijos subesti mó la criminalidad 
del enemigo.
Las Abuelas nos juntamos en principio, quizás, por el egoísmo de encontrar al propio nieto. Pero 
después senti mos que cada nieto era nuestro. Nos llamábamos Abuelas Argenti nas y al comienzo 
eramos trece: Clara Jurado, Haydeé Falino de Lemos, Señora de Caimi, Julia Rebollo de Grandi, 
Irma Cisariego de González, Beatriz de Neuhaus, Chicha Mariani, María Eugenia Goyena, Alicia 
de la Cuadra, Elia Califano, Vilma González.
Como Abuela parti cipé de la recuperación de muchos de los niños. Paula Logares fue la primera 
nieta recuperada por medio de los análisis. Tenía veinti dós meses cuando la secuestraron y 
ella, tan chiquita, se señalaba y decía “yo, Paula”. Defendió su nombre con veinti dós meses. La 
encontramos cuando tenía ocho años y le decían que tenía seis.
Otro de los primeros casos fue el del sobrino de la actriz Menchu Quesada, el nene la reconoció 
en la televisión, cuando la vio dijo “tí a”. Y también el de los hermanitos Anatole, que dejaron en 
Valparaíso.
Con la Abuela Hilda Toranzo hicimos en 1982 una gira de dos meses por disti ntos países: Austria, 
Alemania, Francia, Suiza y España. Siempre estaba lleno cada lugar donde íbamos. Desde 
Canadá recibíamos miles de cartas por día. Para nosotras era como renovar las energías, porque 
teníamos que corresponder todo ese apoyo. Llegaban más de cien cartas por día a mi nombre, 
las leía una por una a la noche en mi casa, cuando llegaba de andar todo el día. Tengo unas seis 
mil o siete mil cartas.

¿Alguna vez sinti ó miedo?

Una vez que se llevaron a mi hija embarazada, ¡lo peor ya me había pasado! Después de eso no 
sentí s miedo. Sentí s muchas cosas, dolor, impotencia, bronca. Pero miedo no sentí s.

  Al día de hoy Mirta sigue buscando a su nieto o nieta, con la incerti dumbre doble de una Madre 
y una Abuela que no bajó los brazos con el correr de los años.

¿Qué pudo saber de su hija y su bebé?

El día que secuestran a Ana María había ido al médico para saber cómo estaba su embarazo. El 
médico le había dado una fecha para antes del 15 de enero y la había felicitado por su embarazo 
perfecto. Es así que uno después hace conclusiones de esas cosas, consideraba que el bebé, 
estando en perfectas condiciones, estaría vivo. Al principio me decían que entregaban al bebé 
cuando pasaban 6 meses. Estuve esperando durante varios meses.
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Por intermedio de un conocido supe que el 12 de enero de 1977 Ana María había dado a luz. Ese 
día, eran más de las once de la noche, golpean a mi puerta con mucha urgencia. Salgo corriendo 
con el corazón en la mano y veo a un amigo que me dice “los tres están bien”. Él tenía que llegar a 
su casa antes de las 12, estaba corriendo y vivía a veinte cuadras de casa. Al otro día, esa persona 
fue secuestrada. Nunca llegué a saber si es nieto o nieta, hasta ahora no hemos encontrado a 
Camila o Ernesto –porque si era mujer se llamaría Camila y si era varón, Ernesto–. Tampoco pude 
saber en qué lugar estuvieron detenidos ni qué fue de ellos.

MIRTA HOY

En sus disti ntas entrevistas Mirta reconoce la importancia de asumir la responsabilidad ciudadana, 
la necesidad de comprometerse con los demás y con uno mismo. 

Creíamos que solamente la responsabilidad de hacer las cosas era de los gobernantes y de los 
que estaban insertos en el gobierno. Y que nosotras éramos ciudadanas que aceptábamos o no 
las pautas de los políti cos, pero nada más que eso, ciudadanos que teníamos que cumplir con el 
voto. Y nuestros hijos nos enseñaron a ver la vida. Nos enseñaron con su vida.

En cada una de sus visitas a las escuelas esta Madre de Plaza de Mayo deposita su esperanza en 
sus interlocutores: los chicos y chicas que escuchan con respeto la historia que ella ti ene para 
contar.

Nosotros tenemos esto: la esperanza en ustedes. En esa generación que está latente. Es como 
un reemplazo de esa generación que, por querer cambiar el mundo, no está hoy. Pero están 
presentes hoy y siempre.

Mirta supo dar cuenta de la ruptura en su núcleo familiar y cómo, pese a la pérdida de su hija, 
supieron salir adelante con la fuerza sufi ciente para seguir luchando por la Memoria, la Verdad 
y la Justi cia.

Mis otros hijos quedaron marcados por la pérdida de su hermana. Esas vidas no son las mismas 
que eran antes, porque también perdieron su vida, lo que eran en su momento, porque cambió 
todo, todo. Entonces desintegraron las familias. Y los nietos siguen todavía también sufriendo esa 
consecuencia. Eso es lo que nosotras queremos que nunca jamás vuelva a pasar algo parecido. 
Eso es por lo que luchamos.

SU COMPROMISO

Uno ti ene un compromiso y no es un compromiso formal, sino un compromiso de alma, un 
compromiso de corazón, un compromiso de amor. Yo siempre digo, mientras tenga fuerza, 
mientras mentalmente más o menos pueda seguir hilvanando y mientras fí sicamente el cuerpo 
me responda, yo seguiré en esta lucha de reclamo de justi cia. Pero no sólo justi cia directamente 
por los desaparecidos, sino que seguiré reclamando por la justi cia social, la justi cia actual. No es 
que dejemos de lado lo que pasó sino que también luchamos por los Derechos Humanos actuales, 
por lo que nuestros hijos dieron su vida, por lo que toda esa gente sufrió, por querer cambiar a la 
sociedad, por querer una igualdad para todos. Entonces, yo tengo ese compromiso, y mientras 
lo pueda hacer, lo voy a hacer, y lo hago de corazón. Porque mis hijos, nuestros chicos de esa 
época, harían lo mismo, como quienes ahora también están comprometi dos con un cambio, 
están comprometi dos con la gente porque ven su sufrimiento, lo sienten. Nuestros hijos estarían 
acompañándolos también, junto a esos jóvenes, y acompañando a esa gente que pide de alguna 
manera que los acompañe. Entonces ya es una lucha indefi nida y espero que me queden muchos 
años más todavía para conti nuarla.
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PALABRAS FINALES

La importancia de seguir…

Yo siempre digo que quiero ser digna madre de mi hija, porque yo sé cómo 
era ella desde siempre. Y no quiero estar delante de mi hija sino a su lado.  
Porque donde yo estoy, mi hija está también, porque yo sé que es ahí 
donde ella querría estar. 
Van a hacer 35 años y estoy como el primer día. Cambiaron nuestros 
núcleos familiares. Cada niño recuperado es una historia, sus padres 
proyectaron una vida para esos niños. Es necesario recuperar a todos, 
ti enen derecho a saber su historia y sus familias ti enen derecho a saber 
dónde están. 
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MARTA OCAMPO DE VÁSQUEZ

Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora
 
Presidenta de Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora
Integrante de Memoria Abierta
Integrante de la Federación Lati noamericana de Asociaciones de Familiares 
de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM)

Marta Vásquez creció en la ciudad de Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires. El 3 de octubre 
de 1946 se casó con José María Vásquez, diplomáti co de carrera. Siguiendo los desti nos de su 
marido, Marta formó su hogar en disti ntos países del mundo mientras criaba a sus hijos: José 
María, Luis Alberto, Rafael Marcelo, María Marta, Raúl y Gustavo. 
El 14 de mayo de 1976 su hija María Marta fue secuestrada junto a su marido César Lugones por 
un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). En ese momento, María 
Marta tenía 23 años de edad, estaba embarazada, era psicopedagoga y realizaba apoyo escolar 
en una Villa de Bajo Flores. 
Marta comenzó el largo camino por la búsqueda de su hija y su nieto. En 1977 se une al grupo 
fundador de Madres de Plaza de Mayo y poco a poco se fue consti tuyendo en referente indiscuti do 
en la lucha por los Derechos Humanos. Parti cipó en numerosos Congresos en el interior del 
país y en el exterior, extendiendo las palabras de las Madres en la búsqueda de la Verdad y la 
Justi cia. Entre 1999 y 2003 presidió la Federación Lati noamericana de Asociaciones de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM).
Actualmente preside la organización Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora y desde allí 
exclama con orgullo: “Durante el largo camino recorrido nuestra lucha no decayó y cada vez 
hubo más logros. El pueblo nos acompaña cada vez más, día a día. La juventud nos escucha y 
quiere oírnos. Son nuestra esperanza para el futuro. Cuando ya no estemos sabemos que ésta, la 
lucha por la Memoria, la Verdad y la Justi cia, va a perdurar en nuestra Argenti na”.
Su hija María Marta, su yerno y su nieto permanecen desaparecidos. 

Las Madres estamos recorriendo un largo camino todavía. Y en disti ntos 
momentos, hemos tenido prioridades. Ahora que vemos tantas cosas que ya han 
pasado y que se han cumplido, nuestra inquietud es la esperanza de ver quiénes 
van a seguir nuestra tarea, nuestros pensamientos, nuestro accionar. En todos 
estos años, las Madres salimos a la calle sin saber lo que íbamos a hacer pero 
realmente alguien nos iluminó. Nosotros decimos siempre que fueron ellos, 
nuestros hijos, quienes nos marcaron el camino y poco a poco hemos llegado a 
este punto. Hoy la Memoria nos resulta indispensable para el futuro. No se puede 
perder, es nuestra esperanza de aquellos que nos van a seguir, que van a enseñar 
a la juventud, a los niños. Cuando vamos a las escuelas, es el futuro el que nos 
está hablando. Marta Vásquez

MARTA Y SU FAMILIA

Marta nació en Bahía Blanca pero apenas a los 3 años su papá, Rafael Ocampo Giménez, por 
entonces abogado y fi scal, fue nombrado juez de La Plata. Hacia allí parti ó toda la familia y allí 
vivió Marta hasta los 18 años, cuando un nuevo cargo de su padre, esta vez como interventor de 
la provincia de La Rioja, los vuelve a mudar.

En La Plata estaba muy contenta, tuve una adolescencia muy feliz y con muy buenos recuerdos. 
En aquella época las cosas eran muy disti ntas, vivíamos de fi esta en fi esta, siempre en reuniones 
que se hacían en casas y clubes. En uno de esos almuerzos, en una estancia cerca de La Plata, 
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conocí a mi marido, José María Vásquez. Nos pusimos de novios y a los dos años nos casamos. Él 
murió cuando llevábamos 47 años de casados.

Su marido era diplomáti co y por su trabajo vivieron en disti ntos países del mundo. ¿Le gustaba 
esa vida?

¡Me encantaba! Nosotros tuvimos seis hijos, María Marta fue la cuarta y era la única mujer. 
Primero mi esposo fue nombrado diplomáti co en Italia y allá nacieron los tres primeros. Luego en 
Argenti na, nacieron otros dos, y el últi mo fue en Chile. Íbamos con la casa a cuestas para todos 
lados y, en general, en cada siti o estábamos 4 años. Mirá si me gustaba esa vida que aún hoy, 
cada 3 años me entra una desesperación que tengo que salir, cambiar de lugar. Hace poco me 
puse a contar y llegué a la cuenta de que nos mudamos 17 veces de casa.

¿Y qué hacía usted en esos lugares?

Yo me dedicaba a los hijos y a acompañar a mi marido. Con José María éramos muy unidos. 
También ayudaba mucho a los chicos, los traía, los llevaba. Después se convirti ó en uno de los 
padres de Plaza de Mayo, aunque siempre temeroso de que me pasara algo.

RECORDANDO A MARÍA MARTA

María Marta fue la única hija mujer del matrimonio Vásquez-Ocampo. Con la ternura de una 
madre surgen estas palabras desde el corazón que la recuerdan en la inocencia de su infancia y 
en los ideales de su adolescencia. 

Mi hija se llama María Marta Vázquez de Lugones y nació el 28 de diciembre de 1952. Era la 
única mujer entre 5 varones. María Marta era increíble. Era psicopedagoga. Ella estudió en Perú 
y terminó quinto año en Argenti na porque nos vinimos para nuestro país. 

De niña ¿a qué le gustaba jugar?

María Marta era una niña muy femenina, yo me preocupaba porque se criaba entre cinco varones 
pero ella siempre tuvo sus amiguitas. Jugaba como todas las nenas de su edad: a las muñecas, a 
las mesitas y siempre tenía alguna amiguita en la casa o iba ella de visita. Era la princesita de la 
casa a la que todos los hermanos querían. Y obviamente, era la debilidad de su papá.

 ¿Cuál era su comida preferida?

María Marta no tuvo problemas para la comida. Se come mucho a la italiana en nuestro país, y 
los domingos era la reunión familiar y siempre había pasta.

¿Qué música o cantante escuchaba?

María Marta cuando terminaba el secundario y empezó su carrera de psicopedagoga, junto con 
sus compañeras, animaban fi estas infanti les, ella tocaba la guitarra. Después se dedicó a cantar 
folclore, y la verdad es que la música que escuchaban los chicos de esa época era la de los Beatles. 
A mí a veces me molestaba porque decía que hacían mucho ruido pero ahora me encantan.

Cuéntenos alguna travesura que recuerde

Bueno, después de tanto ti empo pareciera que nuestros hijos eran perfectos. Yo me acuerdo una 
vez, cuando María Marta tenía 2 años vivíamos en Vicente López, en una casa. Y un día salgo al 
pati o y no la encontraba. Entonces la empiezo a buscar. ¿Dónde estaba? ¡Estaba caminando por 
la cornisa de la terraza! ¡Casi me dio un soponcio! No sabía cómo hacer, llamé a los hermanos y 
uno de ellos despacito se acercó y la agarró. De mis hijos varones tengo miles de travesuras, pero 
de ella no muchas.
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¿Cómo conoció María Marta a su marido?

María Marta en esa época ya se había recibido de psicopedagoga y apenas conoció a las monjas 
empezó a misionar en el Sur, en la zona de Maitén y en Lago Puelo. Así conoció a su marido, 
César Lugones. Se casaron el 15 de septi embre de 1973. Hacían el mismo trabajo, tenían las 
mismas ideas  Después de un ti empo se desilusionaron de cómo actuaban algunas personas, 
autoridades. Ellos llevaron hasta molinos para enseñarles a los mapuches a trabajar la ti erra. Pero 
después supieron que las autoridades se quedaban con las cosas que ellos llevaban. Eso aportó 
a que se fueran y pasaran a militar en la Juventud Peronista. María Marta, César y varias de las 
chicas que secuestraron trabajaban en la villa del Bajo Flores con chicos y jóvenes. Construyeron 
una guardería para que las madres pudieran ir a trabajar. Ellas hacían apoyo escolar y cuando 
faltaba una maestra, me llamaba desesperada y me decía: “¿No podés venir?”. Yo soy maestra 
pero nunca había ejercido...

¿María Marta era la única que militaba de sus hijos?

Noooo! Mirá, el día de Ezeiza, 20 de junio de 1973, mis seis hijos estaban allí. El más chico tenía 
12 años. No me hagas acordar... Yo iba en el auto con mi marido hacia Ezeiza y me enteré del 
ti roteo por la radio. Me volví loca. Dejamos el auto y empezamos a caminar por la Ricchieri. Era 
la una de la mañana y no sabíamos nada de ninguno de los chicos. Escuchábamos radio Colonia 
a ver si decían algo. Por suerte no pasó nada con ninguno de ellos. A media noche mi marido y 
Emilio Mignone (fundador del Centro de Estudios Legales y Sociales, CELS) salieron a buscarlos y 
fi nalmente a la madrugada supimos que estaban bien.

LA DESAPARICIÓN Y LA BÚSQUEDA

El golpe de Estado encontró a Marta Vásquez y a su marido lejos del país, en ti erras mexicanas. 
María Marta llevaba casi tres años de casada cuando la sorprendió la violencia del terrorismo 
de Estado.

Después, vino el golpe. A mi hija se la llevaron el 14 de mayo de 1976 a las tres de la mañana 
junto con su marido César Amadeo Lugones. Fue de los primeros secuestros. Estábamos en 
México porque mi marido estaba de Ministro Consejero en la Embajada argenti na. Nos llamaron 
a las cinco de la mañana para avisarnos. No entendíamos nada. No sabíamos lo que estaba 
pasando. Me avisó uno de mis hijos: “Mamá, se llevaron a María Marta y a César”. Pero yo no 
sabía qué quería decir ese “se llevaron”. Entonces le pasé el teléfono a mi marido y salí corriendo 
a despertar al menor y a buscar otro teléfono para escuchar lo que hablaban.
Nunca imaginamos lo que pasó. A los chicos se los llevaron en un inmenso operati vo que empezó 
a las once de la noche y terminó a la madrugada. Se llevaron a siete muchachos. En ese grupo 
también estaba Mónica Mignone. Ellas eran compañeras de colegio.

¿Cómo cambió su vida la desaparición de María Marta?

El primer año no me moví tanto. Se movía mi marido. Él estaba muy relacionado, era amigo 
de militares, de aeronáuti cos y de otras fuerzas, y cuando teníamos desti nos internacionales 
siempre estábamos con ellos... Así que para nosotros todavía fue más doloroso ver la acti tud que 
tuvieron. A mí fue como si se me bajara una corti na y esos 43 años de diplomacia no existi eran 
más. A la cancillería sólo volví como Madre de Plaza de Mayo. No quería ni ver a las mujeres 
de los diplomáti cos que se juntaban en las reuniones... algunas hasta dejaron de saludarme. Lo 
mismo con algunos parientes. Salvo mi papá, que nos apoyó en todo a las Madres. Era el abuelo 
de Plaza de Mayo y como vivía cerca de la Plaza a veces nos juntábamos en su casa.
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¿Usted sabía qué estaba pasando con los chicos que desaparecían?

No, ninguna de nosotras lo imaginaba. Fue muy duro todo ese ti empo. Durante los primeros ocho 
años yo estaba convencida de que María Marta volvería, que le estaban haciendo un lavado 
de cerebro. En 1984 vinieron periodistas de Italia y se quedaron duros cuando yo les dije con 
vehemencia que estaba segura que mi hija iba a volver. Hasta me molestó. Con el ti empo me 
pregunté qué habrán pensado de mí... Fue duro saber la verdad, en realidad lo que imaginamos 
que pasó, porque es poco lo que sabemos hasta ahora. 

Cuando se la llevaron, María Marta estaba embarazada... 

Sí, pero yo me enteré bastante después. No lo sabía. Después fui conociendo lo que decían 
algunas amigas, incluso me lo dijo una médica que atendió a mi hija y que me encontró mucho 
después a raíz de una entrevista en la radio. Estaba de muy poquito. Ya en 1996 supe lo que dijo 
Adolfo Scilingo (represor de la marina, el primero en hablar públicamente sobre los “vuelos de 
la muerte”). Él dijo que el bebé habría nacido. Pero yo tengo muchas dudas. Llega un momento 
en que no sabés qué pensar... La búsqueda del nieto me resulta algo que nunca va a llegar. Hubo 
unos chicos que podrían ser pero que se negaron a hacerse los estudios. Incluso a uno yo lo fui a 
ver, me presenté, pero el chico no quería saber nada. Le dije que no venía a quitarle su felicidad 
ni su familia, que sólo quería contarle la verdad, que sus padres fueron excelentes personas. A la 
edad que tengo, me gustaría encontrarlo antes de irme...

SU LUCHA EN MADRES DE PLAZA DE MAYO

Al igual que la mayoría de las Madres, la noti cia de la desaparición de su hija cambió completamente 
la ruti na familiar. En los inicios, el dolor de la búsqueda fue transitado en soledad pero, poco a 
poco, las Madres fueron acercándose y nucleándose llegando a transformarse en un movimiento 
social de renombre internacional.

¿Cómo se unió a las Madres?

Me acerqué a la Plaza de Mayo al mes que comenzaron las rondas. Me avisó Chela Mignone, 
mamá de Mónica, con quien éramos muy compañeras. Me dijo: ´Mirá que hay madres que van 
a la plaza.´ No le hice caso. Volvió a decirme y fui. Desde entonces estuve siempre en la ronda de 
los jueves.

Así describió Marta Vásquez la lucha de las Madres, en un comunicado emiti do por Madres de 
Plaza de Mayo - Línea Fundadora, el 30/04/2011

Nos cuesta llegar a comprender el ti empo transcurrido desde el 30 de abril de 1977, día en que 
salimos a buscar a Nuestros Hijos arrancados brutalmente de sus familias. Nunca más supimos 
de su desti no. Entraron en un cono de sombras.
Por ellos, a 34 años, seguimos caminando y luchando hasta que rompan el silencio los 
responsables y sus cómplices, de las atrocidades cometi das cuando se aplicaba el Terrorismo 
de Estado responsable de 30.000 Detenidos-Desaparecidos, miles de asesinados, torturados y 
vejados permanentemente mientras nos dominó la dictadura militar iniciada el 24 de marzo de 
1976.
Pasaban los años. Seguimos dando vueltas y pronto senti mos que ya no buscábamos sólo a 
nuestros hijos sino que “todos eran nuestros hijos”. No preguntábamos a quienes se acercaban 
a la ronda ni discriminábamos por religión, raza o políti ca. Todas éramos como hermanas, nos 
consolábamos mutuamente y nos sosteníamos para avanzar y despertar conciencias.
Nos persiguieron. Secuestraron a tres Madres, entre ellas nuestra fundadora Azucena Villafl or de 
De Vincenti , y a las monjas francesas. Les costó la vida. Fueron arrojadas al mar desde un avión. 
Nos llamaron “Madres de Guerrilleros”. Qué equivocados estaban.

interior.indd   60 20/03/2012   11:26:08



61

Pasaban los años. Nuestra lucha de simples mujeres amas de casa fue cambiando. Aprendimos 
que la denuncia debía extenderse al exterior, fuimos escuchadas y comprendidas en Europa y 
en los Organismos Internacionales que defendían los Derechos Humanos. Recorrimos parte del 
mundo, asisti mos a congresos, seminarios, reuniones internacionales. Así se enteró el mundo del 
horror que vivíamos en Argenti na.
Pasó el Mundial del 78. El día de la inauguración pensábamos que íbamos a estar solas en la 
Plaza. Qué gran sorpresa nos llevamos. Había muchísima prensa, cámaras, periodistas de todo el 
mundo. Fueron días muy difí ciles para nosotras, sobre todo el fi nal. Todos festejaban. Otros hijos 
también. Nosotras llorábamos. No podíamos entender.
Pasaban los años. Para reconocernos comenzamos a usar el pañuelo blanco en Luján, símbolo 
que ha recorrido el mundo y que nos recuerda siempre que nuestros hijos están a nuestro lado. 
No se han ido. Nos inspiran y nos dan fuerzas. Ellos nos guían.
Sus ideales se han hecho carne en nosotras y nos preocupamos por los chicos que mueren por 
desnutrición, por la falta de trabajo, la falta de atención médica, los problemas de los pueblos 
originarios y de todos aquellos que son excluidos y cuyos derechos son negados.
Nunca perdimos la esperanza de que triunfe la Justi cia y nuestra lucha conti nuará hasta conocer 
toda la Verdad: por qué se los llevaron, quién dio la orden, quién la ejecutó y queremos conocer 
su desti no fi nal para darles digna sepultura y seguir reivindicando su lucha.
Con el gobierno de Néstor Kirchner la lucha por los Derechos Humanos, la Paz y la Libertad comenzó 
a reinar. Fueron anuladas, en agosto de 2003, las leyes de impunidad y nuestro país comenzaba a 
cambiar. La defensa de los Derechos Humanos fue considerada políti ca de Estado. Pudimos ver lo 
que ahora conti núa: cómo la lucha contra la impunidad y el olvido avanzan día a día.
Dijo Pasquini Durán: “Las Madres son una fuerza de vida que abrió en la conciencia social la brecha 
por donde colaron anhelos de Verdad y Justi cia. ( ) Pese al interminable camino que anduvieron 
aún está pendiente la primera razón de ser: esos chicos y chicas nacidos de sus entrañas que 
de pronto desaparecieron de sus vidas devorados por la crueldad planifi cada de un puñado de 
verdugos. Son las maestras que nos enseñan con su ejemplo, para una nueva Argenti na. Una 
nueva Argenti na como soñaban sus heroicos hijos Detenidos-Desaparecidos”.
Nos cuesta aún creer que durante el largo camino recorrido nuestra lucha no decayó y cada vez 
hubo más logros. El pueblo nos acompaña cada vez más día a día. La juventud nos escucha y 
quiere oírnos. Son nuestra esperanza para el futuro. Cuando ya no estemos sabemos que ésta, la 
lucha por la Memoria, la Verdad y la Justi cia, va a perdurar en nuestra Argenti na.

El reclamo de las Madres no se quedó circunscripto al ámbito nacional sino que desde un 
principio intentó cruzar las fronteras del país extendiendo el reclamo a ámbitos internacionales. 
Esta lucha que ya lleva más de treinta años, aún perdura.

Usted llevó el reclamo de las Madres al exterior ¿cuáles fueron los más destacados?

Yo parti cipé en numerosos Congresos en el interior y exterior de la Argenti na, representando 
a la Asociación de Madres, como ser en el Primer Congreso de la Federación Lati noamericana 
de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM) en Costa Rica en enero 
de 1981. También estuve presente en el Coloquio de París de 1981, imágenes que quedaron 
grabadas en mí para siempre. Lo que viví entonces fue completando el largo camino recorrido y 
permiti éndome adquirir nuevas experiencias. He asisti do en diversas oportunidades a reuniones 
de la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas. En 1999 fui elegida presidenta de la 
FEDEFAM, cargo que desempeñé hasta noviembre del 2003. 
Actualmente, soy presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, línea Fundadora. No 
sólo me gusta viajar sino que me gusta todo lo que es el derecho internacional, las normas de 
Naciones Unidas. Además de llevar nuestra historia y nuestra lucha, uno de los grandes logros 
de los organismos de varios países fue la Convención Internacional para la Protección de todas 
las Personas contra las Desapariciones Forzadas, votada por Naciones Unidas, que entre otras 
cosas, declara la desaparición forzada de personas como un crimen de lesa humanidad. Esto 
es muy importante: no es lo mismo que un hijo se muera de una enfermedad a que sea vícti ma 
del terrorismo de Estado. La desaparición forzada es un delito de lesa humanidad porque es un 
delito contra la humanidad, un delito permanente, un delito que no prescribe. Yo suelo decir que 
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el delito es permanente de la misma manera que el dolor de un familiar, de una madre o padre es 
un dolor permanente. Y no nos lo pueden cambiar. Cuando sepamos la verdad, quizás tengamos 
el consuelo de saber pero por ahora el dolor siempre permanece. 

¿Cómo es la situación de las Madres en la actualidad?

Hoy tenemos la suerte de poder decir que las Madres no caminan solas. Tenemos mucha gente 
alrededor. Tenemos mucha gente del pueblo que asume nuestra lucha, que la comprende y la 
defi ende. Por eso decimos que no hay que parar, hay que seguir. No hay que perder la esperanza. 
Nuestra vida es ésta: la defensa de los Derechos Humanos para que reinen en el mundo, que 
haya paz y que haya justi cia. Y que esto se cumpla en todos los países del mundo. Es la única 
manera de que nuestros pueblos puedan vivir en paz. 
Nosotras estamos viejas, seguimos y seguiremos hasta el fi n de nuestros días. Y estamos felices 
porque tenemos quienes tomen la posta. Está la asociación HIJOS y la asociación Hermanos. 
Cuando uno ti ene esta lucha dentro de sí no la puede dejar. Uno se puede alejar temporariamente 
pero no la puede dejar. 

EDUCACIÓN Y MEMORIA

Construir la memoria en el ámbito educati vo es uno más de los desafí os que asumen las Madres. 
Marta, como mucha de sus compañeras, transita las aulas y los salones transmiti endo su historia 
a las nuevas generaciones y dando testi monio de su vida y de su lucha. 

Siempre es una fi esta ir a los colegios, nos maravilla, volvemos con una alegría muy fuerte en el 
corazón. Cuando vamos a las escuelas con las Madres, el vínculo que se estable ce con los chicos 
y docentes es impresionante y nos genera una emo ción increíble. Volvemos completamente 
contentas de lo que vemos, de lo que senti mos, porque realmente es una sorpresa dialogar con 
los chicos: cómo se interesan, cómo saben, cómo nos reciben, las mues tras de cariño y respeto 
que nos brindan. Y esto no ocurre sólo con los alumnos de primaria: recuerdo que una vez me 
invitaron a un jardín de infantes y quedé asombrada con esos chiquitos. 
Esto nos da la pauta de que realmente vamos bien: con educación, la historia no puede repeti rse. 
Estamos más tranquilas, pensamos que no va a haber más dictaduras, que el “Nunca más” es 
posible. 
Respecto a la escuela, se nota que hay un trabajo desde los conteni dos y es mérito de los maestros 
y directores. De todos modos, aún hay escuelas donde los directores o los maestros no opinan 
como a uno le gustaría que opinasen y donde la refl exión sobre estos temas es más difí cil. Hay 
resistencia: a muchos maestros les cuesta hablar de lo que pasó. En defi niti va, depende de la 
voluntad de los docentes. 
Los maestros deben seguir adelante cada día más con esta tarea, no ti enen que cambiar. Para 
nosotras es una gran tranquilidad pensar que el futuro está en manos de esta excelente juventud. 
Nuestros nietos, bis nietos y todos los jóvenes deben refl exionar y comprender lo que pasó a parti r 
del 24 de marzo de 1976: la angusti a que pasamos y seguimos pasando, por no saber por qué se 
llevaron a nuestros hijos/as y cuál fue su desti no fi nal.

PALABRAS FINALES

La enseñanza de su hija María Marta:

A mí me da orgullo mi hija, pero al mismo ti empo me da pena no haberla 
entendido antes. Eso me quedó... la comprendí cuando no estuvo...
Después que se la llevaron yo iba a la casa grande que teníamos, a limpiar 
y cuando agarraba el plumero o el trapo empezaba a llorar... Porque ella 
me decía siempre: “Mamá, ¿de qué sirve tanta limpieza y tanto orden? Hay 
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otras cosas más importantes”. Siempre me lo decía y la verdad que tenía 
razón… La memoria no puede olvidarse, ti ene que estar siempre presente 
para todos nuestros hijos que ofrendaron la vida por su pueblo, porque 
hubiera un país con libertad, con paz y bienestar para todo el pueblo. Eso 
lo deseaban nuestros hijos y eso lo pedimos hoy nosotras.
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JOSEFINA GARCÍA DE NOIA

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora

Josefi na García nació el 6 de julio de 1921 en la Ciudad de Buenos Aires. En el año 1941 se casó 
con Juan Carlos Noia y tuvieron cuatro hijos: Alicia (1942), Daniel (1944), María Lourdes (1946) y 
Margarita (1953). En 1976, dos de sus hijos, Alicia y Daniel, emigraron a Australia. A pesar de la 
situación del país María Lourdes decidió quedarse. 
El 13 de octubre de 1976 María Lourdes fue secuestrada en su domicilio junto con su marido 
Enrique Mezzadra mientras su hijo Pablo, de dieciocho meses, fue dejado en manos de una 
vecina. En ese ti empo, se había recibido de psicóloga y ejercía la docencia en la Universidad de 
Morón. 
A parti r de ese momento Pepa Noia inició un camino incansable en la búsqueda de su hija: 
recorrió el Ministerio del Interior, comisarías, cuarteles, iglesias, embajadas y los edifi cios de la 
Armada, de la Fuerza Aérea y del Ejército. Formó parte de las catorce mujeres que por primera 
vez se reunieron en Plaza de Mayo el 30 de abril de 1977 para reclamar por el paradero de sus 
hijos desaparecidos y fue una de las fundadoras de la agrupación Madres de Plaza de Mayo. 
El 5 de julio de 2010 Pepa Noia fue reconocida como “Ciudadana Ilustre” de la Ciudad de Buenos 
Aires, reconociéndole de esta manera su lucha incansable e inclaudicable en la defensa de los 
Derechos Humanos. 

A mi modo de ver, la Plaza es de las Madres. Y es de los desaparecidos. 
Hasta qué punto será de las Madres que los restos de Azucena (por 
Azucena Villafl or) fueron cremados y sus cenizas fueron esparcidas allí, 
por voluntad de su hija. Pepa Noia

LA HISTORIA DE PEPA

Josefi na García, Pepa, nació en 1921. A los veinte años de edad, se casó con Juan Carlos Noia, 
con quien tuvo cuatro hijos. El 13 de octubre de 1976, su hija María Lourdes fue secuestrada 
junto con su marido. A parti r de ese momento Pepa cambió su ruti na y se dedicó exclusivamente 
a la búsqueda de su hija. 

Yo me llamo Josefi na García, pero todos me dicen Pepa. Noia es el apellido de mi marido. Tuve 
cuatro hijos: mi hija la mayor Alicia, que está en Australia, Daniel que estaba en Australia y falleció 
hace seis años, Margarita que es secretaria de Derechos Humanos de la CTA y María Lourdes que 
está desaparecida. Además, tengo muchos, muchos nietos, tanto acá como en Australia. 
Mi hijo Daniel en 1976 se fue a vivir a Australia porque lo mandó la Ford, donde trabajaba. Como 
estaba muy bien, llamó a todas sus hermanas para que vayan allá. Mi hija mayor se fue. Pero 
María Lourdes no quiso, dijo: “Si todos nos vamos, qué va a ser del país”. Alicia se fue el 3 de 
octubre de 1976, y a María Lourdes la secuestraron diez días después, el 13 de octubre.

En 1976, María Lourdes, la tercera hija de Pepa y Juan Carlos, estaba casada con Enrique Mazzadra 
con quien tenía un hijo, Pablo, de dieciocho meses. Pepa cuidaba a su nieto los días martes y fue 
precisamente un martes el últi mo día que vio a su hija. 

Los días martes ella venía a casa y me dejaba al nene, Pablo, que en ese momento tenía dieciocho 
meses. Se quedaba a comer y después iba a la facultad, a dar clase. Era una costumbre, por 
entonces, comer fi deos los jueves y los martes yo hacía bifes a la criolla. Un día me dijo ella: “no 
me hagas más bifes a la criolla, cambiáme el menú”. Y le respondí: “Tenés razón”. Cuando ella se 
fue, yo me quedé con el nene y cuando cruzó la calle yo la llamé y le dije: “¡Lourdes!”. “Sí, mami”, 
me contestó. “Cuidáte por favor, eh”. “Mami, sí, estate tranquila”, me contestó. Al otro día se 
la llevaron. Esa fue la últi ma vez que hablé con ella. Nosotros sabíamos lo que estaba pasando 
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porque Lourdes nos contaba lo que sucedía con alguno de sus compañeros.  Ese fue el últi mo día 
que hablé con ella. Después no la vi más. 

Lourdes era una joven comprometi da con su ti empo. Trabajaba como psicóloga y como docente 
y tenía una militancia que demostraba su búsqueda por un mundo más justo y solidario. Fueron 
estos ideales los que atacaron los responsables del Terrorismo de Estado en la últi ma Dictadura 
cívico-militar.

Tenía muchos amigos, que muchas veces llamaban a su casa. Tenía un sobrenombre, pero no 
me acuerdo ahora. Ellos preguntaban por ese sobrenombre y yo decía: “No, acá no está, está 
equivocado”, y punto. Ellos se daban cuenta, porque me conocían, que no quería hablar por 
teléfono. 
A Lourdes se la llevaron los de la Marina, pero al ti empo los de Policía entraron al quinto piso, 
los golpearon y revolvieron todo. Les dijeron que buscaban a María Lourdes. Cuando pudieron 
hablar los vecinos del quinto dijeron que la persona que buscaban era del piso de abajo y que se 
la habían llevado, pero le dejaron la casa destrozada. Buscaban a Lourdes y eran otros.

Durante el operati vo Lourdes y su esposo Quique fueron secuestrados. Pablo, su hijo, fue 
entregado a una vecina. Quique fue liberado al poco ti empo, mientras que Lourdes aún 
permanece desaparecida. 

En el departamento de Lourdes quedó todo ti rado por todos lados. Cuando el cerrajero abrió la 
puerta, lo primero que dijo es: “¿Qué pasó acá?”, sacó un cigarrillo y lo prendió. “No se preocupe, 
tengo permiso de la comisaría” le dije. Me cambió la cerradura, pero no le gustó nada. Estando 
Lourdes ellos vieron todos los libros que había. Una mamá agarró los libros, los empaquetó y los 
ti ró en el río. Después me decía: “¡Qué pena, cada vez que me acuerdo de los libros que ti ré al 
río...! Podría haberlos guardado en algún lado”. Lo único que pusieron bien, arriba de la mesa, 
fue el cuadro de Perón y Evita. Se llevaron a ella y a él también, pero al nene no. Yo pienso que 
debía de ser un grupo de tareas nuevo porque si no se lo hubieran llevado. Se lo hicieron dejar a 
la vecina. Lourdes se lo entregó a la señora. No dejaron ni que lo visti era, lo acababa de bañar. 
Uno de ellos le dice: “Llevá el chico a la cocina, sacálo de acá”. Lo que les llamaba la atención eran 
unos paquetes que había con las cosas de mi hijo Daniel que se había ido a Australia y habían 
quedado las cajas con platos, cubiertos. Ellos querían saber por qué estaba eso ahí. Eso fue lo que 
contó Quique cuando lo largaron un ti empito después. A ella no.

Con la entereza y el valor que solo las Madres han demostrado, Pepa inició su búsqueda y aún 
perdura su lucha por los Derechos Humanos.

Nunca, nunca, van a decir: “la vimos llorar a Pepa”. Yo lloraba cuando salía a la calle, cuando 
iba en los colecti vos, me sentaba a fumar y lloraba. Pero delante de ellos nunca, jamás lloraba. 
Cuando iba a los ministerios decía: “no hay que mostrarles el dolor que uno ti ene”. Ni bien salía, 
lloraba como una desgraciada todo el camino. La gente te miraba pero qué importa, vos no 
pensabas que te estaban mirando, pero delante de ellos no. Jamás.

EL RECUERDO DE MARÍA LOURDES

Pepa recuerda a su hija con la ternura y la emoción de todas las madres. Lourdes nació el 21 de 
noviembre de 1946 en la Ciudad de Buenos Aires. Así relata algunas anécdotas de la infancia y 
adolescencia de María Lourdes.

Lourdes se llamó así porque en esa época yo iba mucho a la iglesia de Lourdes y pensaba: 
“cuando tenga a la nena le voy a poner Lourdes”. Cuando elegimos el nombre de mi hijo Daniel, 
íbamos con mi marido por la calle y dijimos: “¿Qué nombre le ponemos?”, y los dos contestamos: 
“Daniel”. No sé de dónde sacamos ese nombre, porque no había ningún Daniel conocido. Y con 
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Margarita, yo siempre decía: “Nada de nombres de la familia”, y ella llevó los nombres de las dos 
abuelas: mi abuela de España, Margarita, y la de mi mamá, Isabel. 

¿Cómo era María Lourdes de chiquita?

Para empezar, ella era hincha de River. A ella le gustaba salir con las chicas, le gustaban los gatos. 
De más grande, le gustaba ir a las peñas. Iba a las iglesias en que había peñas a la nochecita. 
Mis hijos eran buenos chicos. Pero María Lourdes me daba trabajo en la escuela. Un día me 
dijeron que la mandara al psicólogo, ella tenía siete años, y la psicóloga me dijo: “señora, la 
felicito usted ti ene una hija que es toda una intelectual”. Me hacía venir loca con la escuela, 
no hacía los deberes, se los hacía hacer al hermano, pero ella pasaba de grado igual. Cuando 
terminó la escuela me acuerdo que era la mejor amiga de todas, la mejor alumna.  ¡Y pensar 
que yo mil veces fui a hablar con la maestra por ella! Porque era así, pero era muy inteligente 
Lourdes. Ninguno de mis hijos me ha dado trabajo, pero Lourdes era diferente. No es que tuviera 
problemas, ella era así, y además era muy buena. Todos en sus cosas eran disti ntos, cada uno 
tenía su manera de ser, pero no eran malos, no se peleaban entre ellos nunca. Lourdes jugaba 
con las muñecas, le gustaba mucho, tenía un bebito, ella lo vestí a, lo desvestí a lo acostaba... 
Nunca me dieron mayor trabajo.

¿Dónde vivían?

Yo vivía en un conventi llo, tenía siete piezas. Cuando los chicos eran chicos, vivimos en la calle 
Austria, a cuatro cuadras de Las Heras y a cinco de Santa Fe. Ahí, donde vivía (Almirante 
Isaac) Rojas. Yo lo conocía, también a la familia. A la tarde mandaba a los chicos a la escuela 
e iba a trabajar. Mi marido se enojaba porque, en realidad, no precisaba trabajar ya que en la 
municipalidad pagaban bien. Mi marido había sido boxeador y dejó de boxear cuando nació mi 
hija Alicia. Después fue barrendero municipal, era uno de los trabajos que estaba bien pago, pero 
yo quería comprarle zapati tos blancos con suela de cromo a mi hija y por eso trabajaba. 

¿Lourdes era de comparti r con sus compañeros, en sus fi estas de cumpleaños en su casa?

A Lourdes la querían todos, tenía muchos amigos. Cuando eran chicos no iban a ningún lado y 
después, cuando empezaron las peñas, ahí sí. Lourdes iba a las peñas de la Iglesia con Alicia. 
Una vez, ya más grande, fue a un baile de primavera con unas amigas. Iban a elegir a la reina de 
la primavera y la llevaron a Lourdes y a Alicia. Estaba todo arreglado para que saliera princesa 
la hija de la señora de la casa. Pero salió Lourdes, la eligieron a ella. ¡Nunca más las miró esa 
señora! Porque el premio tenía que ser para su hija. Cuando llegaron a la mañana ¡yo me quería 
morir! ¡Lourdes con la banda puesta, y un cheque de 500 pesos! Y nunca más las invitaron a 
ninguna de las dos. La eligieron porque Lourdes era rubia de ojos azules. Ya de chiquita, desde 
que nació, tenía una piel muy especial. Me acuerdo que todos decían “¡pero mirá la piel que 
ti ene esta nena!”, y la llevaban por ahí para mostrarla. Cuando eran más grandes, la casa donde 
vivíamos tenía un gran pati o, largo, y hacían bailes ahí, como se usaba en aquellos ti empos. 
Venían los chicos, los amigos, y bailaban ahí, en el pati o. Y después, también recolectaban plata 
para los chicos pobres. Siempre andaban así.

¿Qué música o cantante escuchaba?

A ella le gustaba toda la música. Iba mucho a las peñas, yo la dejaba ir. Escuchaba folclore. Me 
acuerdo que un día estábamos cenando en un lugar cerca de casa y ella se va a otra mesa a 
hablar, andaba de aquí para allá porque todos la conocían y de pronto se puso a cantar en una 
mesa. ¡Nos queríamos morir! Me acuerdo que después nos pagaron la cena. La queríamos matar 
ese día. 

¿Estaba enamorada? 

María Lourdes iba a los bailes, a las peñas y tenía noviecitos, pero no le duraban mucho. Después, 
más grande en la facultad, sí tenía novio, se llamaba Fernando. Un día se separaron y él se fue 
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a Misiones. Mucho ti empo antes de que se la llevaran salió en el diario que en Misiones habían 
herido a un muchacho que se llamaba Fernando López. Muy grave estaba y ella estaba loca por 
ir para allá a ver qué había pasado. El muchacho se curó, nos llama por teléfono cada tanto. 
Después conoció a otro chico Quique, con quien se casó. Yo nunca me metí a. Se casaron, que 
íbamos a hacer  

¿A qué colegio iba en la secundaria? ¿Le gustaba estudiar?

Iba al liceo de señoritas de la calle Santa Fe. Un día estaban por echar al rector y ella organizó 
salir a la calle y pelear para que no lo echaran. Cuando supe que estaban en la calle fui volando 
a ver qué pasaba. ¡Me quería morir! Y no lo echaron al rector, todo el colegio salió a la calle. 
Ella tuvo escarlati na cuando estaba a mitad de año y le faltaban pocos días para quedarse libre, 
pero al fi nal como era buena alumna la dejaron conti nuar. El primer año lo terminó bien, pero se 
llevó Inglés y Zoología que no le gustaba. Después dio libre segundo año. Tenía una profesora, 
me acuerdo, que me decía siempre: “Doña, usted no sabe el mal que le está haciendo a su hija, 
por la edad, cada cosa a su edad”. Pasó a tercer año y lo dio bien. Cuarto año lo hizo libre y el 
quinto año lo hizo normal. Hizo el ingreso a la facultad y había que pagarle a una profesora, yo la 
llevaba a Devoto. Fue así como entró a la facultad con dieciséis años. A ella le gustaba estudiar. 
Después, también trabajó en una librería. Cuando se casó, terminó la carrera de psicología. 
Estando casada, iba y venía. Por la noche estudiaba.

Fue así como siendo muy joven, Lourdes mostraba ser una adolescente que defendía sus ideas, 
con una capacidad e inteligencia poco habitual para los chicos de su edad. En tres años cursó el 
secundario y con tan sólo dieciséis ya era una estudiante universitaria.

LA BÚSQUEDA Y LA LUCHA CON LAS MADRES

Para comienzos de los 70 Lourdes ya se había recibido de psicóloga y además de abrir su 
consultorio, comparti do con otros dos compañeros, comenzó a trabajar en el 1973 en DINEA 
(Dirección Nacional de Educación para Adultos). A su vez, daba clases en la Universidad de 
Morón en la Carrera de Turismo. En 1974 nació Pablo, su hijo. María Lourdes tenía ti empo para 
todo: el trabajo, la familia y la militancia.
María Lourdes es secuestrada junto a su marido el 13 de octubre de 1976. Tenía 30 años y un 
bebé de 18 meses. Al día siguiente de la desaparición de María Lourdes, Pepa recibe la noti cia e 
inmediatamente inicia su búsqueda.

Me vinieron a avisar a la mañana. Vino la mamá del marido de Margarita. Se para en la cocina, 
me mira y dice: “Pepa, yo te lo tengo que decir”. Yo la miro. Dice: “anoche se llevaron a María 
Lourdes”. Durante mucho ti empo yo sentí  como si esa señora tuviera la culpa de que se llevaran 
a Lourdes. Luego, me cambié, me fui y no paré más. Fui a la comisaría, porque era algo muy 
serio. El que estaba en la puerta de guardia me preguntó: “¿Qué busca, qué quiere?” y me dio 
una rabia... “Busco al ofi cial”, le dije, pero ellos querían saber. Me tocó un ofi cial bueno dentro de 
todo. Me contó que tenía que hacer un hábeas corpus y le pregunto qué era eso. Me dijo: “Yo se 
lo voy a hacer”. Él lo hizo pero no puso ningún dato, ponía rayitas donde iban los nombres. “Usted 
esto lo hace y pone lo que sabe que pasó con su hija, pero por favor no le diga nada a nadie”. Y 
así fue. Después, tuve que ir otra vez para pedir permiso para abrir el departamento.

Pepa, como todas las madres, comenzó la búsqueda en soledad y, poco a poco, se fue encontrando 
con otras madres que, como ella, intentaban averiguar el paradero de sus hijos. Pepa fue una 
de las primeras catorce mujeres que recorrió la Plaza de Mayo aquel 30 de abril de 1977. Pero, 
además, fue la primera en llegar: estaban ella y las palomas. 

En la Iglesia Stella Maris, una señora se para en medio del pasillo largo que tenía y, pese a que 
estaban los guardias pidiendo los documentos, dice: “Señoras, señores, nosotros lo que tenemos 
que hacer es ir a Plaza de Mayo a reclamar por nuestros hijos como hicieron nuestros mayores” 
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y siguió hablando pero yo no escuché más. Un señor buscó una fecha y eligió el 30 de abril. No 
nos dimos cuenta de que era sábado ¡no había un alma! nadie, pero se eligió así. Ella habló 
mucho. Ese día también estuvo Marcos Zuker. Pobre, el cura le dijo que al hijo lo habían matado, 
y salió llorando, ¿sabés cómo lloraba? Al ti empito lo llamó el hijo, era menti ra. Él lo agarró y lo 
mandó a Brasil. Cuando vinieron los de la OEA, el chico dijo: “Me voy a Buenos Aires a presentar 
la denuncia en la OEA”. Chau, ahí sí lo bajaron. 

¿Cómo fue ese primer encuentro en la Plaza de Mayo?

Yo llegué muy tempranito, dos horas antes de la hora que acordamos. No había podido dormir en 
toda la noche. Fui a la plaza, no había un alma. Eran las palomas y yo, ese día había muchísimas. 
Yo esperaba y fumaba. Al rati to llegaron las otras mamás. Había una chica que era del Parti do 
Comunista pero no quiso dar el nombre, y estaban las tres hermanas de María Adela. Después 
dijimos: “Vamos el viernes” y así empezamos a ir los viernes. Ya vino un poquito más de gente 
y fue aumentando. Había una mamá que se llamaba Nora a la que le habían llevado una hija 
que se estaba por casar, le llevaron todos los regalos. Ella dijo: “¿por qué no venimos los jueves? 
El viernes es día de brujas”. Y quedó los jueves. Ella falleció. Así empezó. Empezamos a dar las 
vueltas porque no podíamos quedarnos quietas, los policías nos hacían caminar. Nos decían. 
¡Circulen, circulen! 

Pepa también recuerda el día en que Asti z se presentó ante las madres con el nombre falso 
de Gustavo Niño, diciendo que tenía un hermano desaparecido. A los pocos meses, se dieron 
cuenta de la traición de la que habían sido objeto. 

En el mes de octubre apareció (Alfredo) Asti z. Decía que tenía un hermano desaparecido y que su 
madre estaba muy enferma, por eso venía a la plaza. Y las madres, lo cuidaban como si fuera su 
hijo, Azucena (Villafl or) le decía: “no vengas, es peligroso. Vos decime dónde te llamo, cuando hay 
que fi rmar algo, te aviso”. “No, yo no tengo miedo”, nos decía. No tenía miedo, fue un vendido. 
No me acuerdo de los rostros, se me borran las cosas pero lo que no se me borra es la imagen de 
la piba que vino el primer día (me dijeron hace poco que la habían matado) y la de Asti z. Pienso y 
lo veo: con una chomba blanca, de media manguita, parecía un pibe jovencito, haciéndose el Don 
Juan. Él siempre atrás de Azucena y se había hecho muy amigo de Remo. Remo era un muchacho 
que había sido seminarista. Ínti mos se hicieron, lo llevaba a todos lados. El 8 de diciembre se lleva 
a las Madres de la Iglesia Santa Cruz y el 10 va a Sarandí a buscar a Azucena. También se la lleva. 
A Remo lo va a buscar a la casa. Remo lo llevaba a asados, a reuniones de amigos, a todos lados 
y este ti po.  No, no. Si lo pensás no te entra en la cabeza. ¿Cómo, brindándole toda la amistad que 
le brindó, entregarlo así? Remo nunca apareció, las que aparecieron son las madres en General 
Lavalle. ¡Qué cosa rara! Las ti ran del avión y aparecen juntas, menos una monjita. Aparecen las 
tres mamás, con Azucena cuatro. Todas ahí en la playa. Al ti rarlas en el mar una puede ir para 
acá, la otra para allá pero ellas fueron juntas. Cuando dijeron que estaban ahí, los antropólogos 
vieron que eran ellas. Las mamás, Azucena, la monjita y una piba que era catequista, una cosa 
así. No se supo quiénes eran los muchachos, pero, las madres juntas con la monjita. Y la otra 
monjita no, no sé dónde la ti raron. Así aparecieron sus cuerpos. 

¿Cómo fue que decidieron usar el pañuelo blanco?

En el 78 íbamos a ir a Luján, nunca habíamos salido tan lejos y dijimos: “¿Cómo nos vamos 
a conocer?”, porque cada una iba por su cuenta y una de las Madres dijo: “Nos ponemos un 
pañal en la cabeza”. Nos pusimos un pañal para encontrarnos todas las madres. Después ya nos 
quedamos con los pañuelos.

¿Cómo eran las marchas en la época de la dictadura?

En la época de la dictadura íbamos a la Plaza. Primero, íbamos y nos corría la policía. Una 
mamá dijo que eran los militares pero nunca, nunca nos corrió un milico. La policía era la que 
nos corría. Nos corría por un lado, nos íbamos, entrábamos por otro... Después empezamos a 
juntarnos y éramos tantas que ya los vigilantes hablaban con nosotras. Uno nos dijo un día: 
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“Cada vez que vienen los jueves me da una bronca, porque yo no entré a la policía para correr 
a mujeres”. Un día veníamos para la Plaza, se acercan dos ti pos caminando y nos dicen: “No 
vayan a la plaza, la policía les está sacando los documentos”. Y fuimos para allá. Con el ti empo, 
un día hablando de si te acordás de aquellos dos que nos pararon, dos de civil. Era enorme la 
canti dad de documentos que tenían y llegó una orden de la comisaría 2ª para que los devuelvan. 
Y nadie los quiso aceptar. Muchas veces pasó eso. De ir a las comisarías y quedarse afuera. 
Otras entraban. ¡Estaban furiosos! Devolvieron los documentos, les tomaron los nombres y las 
echaban. Las madres nos reíamos por el fasti dio que les daba a los ti pos todo eso. A la semana 
siguiente, vuelta otra vez a empezar. Así era la cosa, no era tan fácil. La primera vez que llevaron 
presas a las Madres, creo que llenaron cinco colecti vos 60. Y otro grupo que queríamos meternos 
en las casas pero no nos dejaban entrar. Por suerte había un parking de autos, nos llamaron de 
ahí y fuimos. Ahí nos quedamos unas cuantas. Cuando se va a la policía y se lleva los colecti vos 
nos reíamos, nos hacíamos comentarios y en eso aparece mi marido que me andaba buscando. 
Fuimos a la comisaría a esperar que salieran. Esperamos hasta que salió Nora (Corti ñas). Salió 
a la medianoche. A Azucena la soltaron también pero no le soltaban al hijo y a la nuera y dijo: 
“Hasta que no salen ellos yo de acá no me muevo”. Con mi marido y Nora nos fuimos para 
Castelar, era medianoche ya. No sabés las veces que Nora ha estado adentro en la comisaría, 
presa. Y yo esperándola. En cuántas cosas hemos andado las Madres, escapando, corriendo... 

¿Qué otra anécdota nos puede contar de su búsqueda?

¿Sabés lo que hizo un día Nora (Corti ñas)? Fue a la Mansión Seré (centro clandesti no de detención, 
en Morón). No le dijo nada a nadie. Vino a casa y me dijo lo más tranquila: “¿Sabés de dónde 
vengo?”. Le contesté: “Yo te mato, ¿estás loca?” Me quería morir. Me contó: “fui a la Mansión 
Seré. Me puse a caminar para el lado de la casa, miraba para todos lados. Entonces sale un ti po 
que dice: ¿qué busca señora?”. “Mi hermano quiere poner un geriátrico y se vende el predio y lo 
quiere comprar. Hablaba fuerte para que me escucharan los de adentro. Yo vi que me espiaban 
por una rejilla. Y él: No señora, está equivocada. No, cómo voy a estar equivocada si me dijeron 
bien”, le decía Nora. “No, mire, vaya a la municipalidad y averigüe bien. Va a ver que esto no 
se vende”. Al fi nal, se fue. Después vino a mi casa y me contó lo que pasó. Yo le dije: “¡Cuando 
sepa Carlos te mata!” Ella era así; es así. Otro sábado venía de la peluquería y dice: “Pepa, en la 
peluquería dijeron que hay un lugar donde ayer mataron unos chicos”. Y fuimos allá. Empezó la 
caminata. En los negocios preguntábamos: “Nos dijeron que acá mataron a unos chicos ayer”. 
“Sí, pero, sabe qué pasó señora” te contaban. “Secuestraron a una señora y no la querían soltar, 
entonces fue la policía y los mató”. “¡Qué cosa, qué barbaridad!”. Seguíamos caminando. “Me 
dijeron que” otra vez: “No señora”. Todos nos decían lo mismo. “¿Qué hacemos?”, pensamos. Y 
estábamos paradas delante mirando la casa, porque sabíamos cuál era la casa y dijimos: “Vamos 
a la delegación”. Yo nunca le dije a Nora, “dejame hablar a mi”. Tomamos un colecti vo y fuimos. 
¿Sabés dónde era la delegación? Vos mirabas así era todo campo, en medio del campo, una cosa 
chiquita, ahí era la delegación. Y sale el policía: “¿Qué buscan?” Y respondí: “Mire, nos dijeron 
que habían matado a unos chicos acá y nosotros buscamos a nuestros hijos”. Nos mira y nos 
dice: “No, estén tranquilas, nada que ver”. Y nos contó lo mismo que nos contaron en el otro 
lado. Que habían secuestrado a la señora de no sé quién. Nada que ver. Se hizo de noche y a la 
vuelta, llovía. “Un día de estos nos matan a nosotras”. Y así era la vida de Nora y la mía... Yo he 
ido a muchos lados con Nora, ella me venía a buscar y salíamos a San Miguel. Es impresionante 
los lugares donde uno ha ido, lo que pasa es que se te borra mucho. 

¿Qué pudo reconstruir sobre el desti no de María Lourdes?

Nada. Se la llevaron y chau. No sé a dónde. Les voy a contar algo que no dije: cuando se llevaron 
a Lourdes, todavía las Madres no nos juntábamos, iba a la ESMA porque sabía que podía estar 
ahí. Caminaba por esa cuadrita hasta cerca de donde estaban los milicos. Siempre me acuerdo 
que pasaban los Ford Falcon a toda velocidad y entraban. Yo me paraba y decía: Me gustaría ser 
“Hechizada”. Hechizada era un programa de brujas que había en televisión, que movía la nariz 
y se le cumplía el deseo. Decía: “No seré hechizada para que te revuelques en la calle”. Y el auto 
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corría y entraba a la ESMA. Muchas, muchas veces fui. Sola, en aquel ti empo andábamos solas. 
Y un día no fui más porque igual lo único que veía era pasar autos. 

¿Lourdes estuvo en la ESMA?

Estuvo ahí, por lo que dijo Quique (esposo de Lourdes). Una vez, no sé a dónde fui, tomé el 
tren que pasaba por ahí y miraba para ese lado, para la ESMA, y se veía adentro, el jardín. Me 
acuerdo que miraba por la ventanilla y se veía para adentro. No se veía nada, se veía nada más 
que el jardín, las paredes y nada más. Pero uno miraba igual...

PALABRAS FINALES

Muy poco fue lo que Pepa pudo reconstruir sobre el desti no de su hija, pero siempre guardará 
en su memoria el últi mo recuerdo de María Lourdes:

Cuando ella se fue y le dije: “Cuídate”. “Sí, mami, estate tranquila”. No se 
me olvida nunca: ¿Quién iba a decir lo que ocurriría después? Nunca soñé 
que iba a pasar eso. No. Es impresionante. Hay algo que yo recuerdo, que 
no se puede contar en realidad, porque dicen: “ésta está loca”. Yo estaba 
acostada y no podía dormir. Escuché un grito terrible como un lamento. Lo 
escuché en la pieza. El lamento pasaba y se iba. Y dije: “Es Lourdes”. Como 
que se moría, le pasaba algo, gritos. Nunca más sentí  lo mismo. Una vez 
sola me pasó. Pienso que sería cuando murió. Pero siempre recuerdo los 
gritos porque decía: “No puede ser”. No estaba soñando, nada que ver. 
Yo nunca pensé que me iba a pasar una cosa así. Ni a mí ni a todas las 
madres. 

interior.indd   73 20/03/2012   11:26:10



74

interior.indd   74 20/03/2012   11:26:10





76

interior.indd   76 20/03/2012   11:26:11



77

HAYDEÉ GASTELÚ DE GARCÍA BUELA

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora

Haydeé Gastelú es madre de Horacio García Gastelú estudiante universitario secuestrado el 7 de 
agosto de 1976 a la edad de 21 años. Haydeé se casó con Oscar García Buela, con quien tuvo tres 
hijos: Alicia Ester, Horacio Oscar y Diego Fernando.
Horacio fue estudiante del Colegio Nacional Buenos Aires y posteriormente comenzó sus estudios 
universitarios en Ciencias Biológicas en la Universidad de Buenos Aires. En 1976, se encontraba 
haciendo el servicio militar en Bahía Blanca. Estaba de licencia en Buenos Aires cuando fue 
secuestrado en la casa de su novia, junto a ella. A parti r de ese momento, Haydeé comienza su 
búsqueda siendo una de las catorce mujeres que por primera vez se reunieron en la Plaza de 
Mayo el 30 de abril de 1977. Es una de las fundadoras de la Asociación Madres de Plaza de Mayo 
y actualmente Vicepresidenta de Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora. 
Luego de 25 años, gracias al trabajo de los antropólogos forenses, Haydeé logró encontrar el 
cuerpo de su hijo y los responsables fueron enjuiciados y encarcelados. Así pudo saber que 
Horacio fue una de las treinta vícti mas de la masacre de Fáti ma, hecho ocurrido entre el 19 y el 
20 de agosto de 1976.
A pesar de los años transcurridos Haydeé “sigue luchando y de pie”. Porque si bien, como ella 
dice, en el caso de su búsqueda logró Verdad y Justi cia aún queda algo por hacer: “Sigue faltando 
que en la realidad se cumplan los sueños por los que mi hijo dio la vida. Y ahí estoy, tratando en 
los años de mi vida, de seguir luchando para eso, para que se logre esa realidad”.

Este mismo sol que nos enumera
dará de comer a nuestros hijos
lo poco que sepamos procurarles,
en su incendio de soledad
camina esta distancia apenas olvidada 
como tejió la luz de enero juntos 
después de enterrar a los más queridos 
empujando la sangre con indiferencia.

Horacio Oscar García Gastelú

LA HISTORIA DE HAYDEÉ

Haydeé era una madre dedicada a la crianza y educación de sus hijos cuando la tragedia invadió 
su hogar el 7 de agosto de 1976. Ese día, su hijo Horacio, fue secuestrado en la casa de su novia 
transformándose en una de las vícti mas del Terrorismo de Estado. En ese momento Horacio se 
encontraba realizando el servicio militar. 

Desde un principio lo registraron en calidad de observado. Que yo sepa no militaba en ninguna 
organización, pero era egresado del Colegio Nacional Buenos Aires, que estaba muy politi zado, 
y se ve que con eso alcanzaba.

Horacio era egresado del Colegio Nacional Buenos Aires y era estudiante de Ciencias Biológicas 
en la Universidad de Buenos Aires. Antes de desaparecer, les había comentado a sus padres que 
le resultaba sospechoso el trato que tenían hacia él y que creía que lo estaban investi gando. 
Había sido dado de franco desde el 26 de julio al 11 de agosto y debía presentarse nuevamente 
en Baterías, Bahía Blanca.
El 7 de agosto de 1976, un grupo armado irrumpió en la vivienda de Ada, la novia de Horacio, en 
la localidad de Banfi eld.
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Aparentemente habían saltado por la tapia del Juzgado de Menores que limitaba con su casa. 
A Horacio y su novia los encapucharon y los llevaron para hacerles algunas preguntas. Eso les 
dijeron. 

A parti r de ese momento, ambas familias presentaron su hábeas corpus sin recibir respuesta 
alguna. Haydeé y su esposo hicieron la denuncia en el Comando de la Armada, ya que su hijo 
debía presentarse a los pocos días en el servicio militar. Haydeé, poco a poco, comenzó a 
encontrarse con otras madres que como ella buscaban el paradero de sus hijos. Fue una de las 
catorce mujeres que se reunieron el 30 de abril de 1977, por primera vez, en la Plaza de Mayo.

Fueron años muy difí ciles, de una soledad tremenda, porque nadie te quería escuchar. Para 
nosotras fue muy importante encontrarnos. Y a parti r de nuestra búsqueda se consolidó nuestra 
amistad. Yo soy una de las catorce que ese día de abril nos encontramos en la Plaza. Desde 
entonces aprendí que todo el que tenga un problema, lo mejor que puede hacer es unirse. Y 
fuertemente, porque ayuda en la vida. Fue así como luchamos para que en el país subsista la 
Memoria y poder llegar a la Verdad y a la Justi cia que era nuestra meta. 

EL RECUERDO DE HORACIO

Haydeé es madre de tres hijos. La mayor, Alicia, nació con un serio problema de salud que 
determinó que su dedicación y atención giraran en torno a ella. Horacio nació el 24 de abril de 
1955. Más tarde, llegaría Diego.

Mi hijo Horacio vino al mundo después de una hija muy enferma, así que ya vino marcado a llenar 
un lugar muy especial en el hogar. Igual fue un chico especial, muy sensible. Fue muy compañero 
de nosotros y muy sensible en relación a todo lo social. Dentro de sus mismos compañeros de 
colegio, siempre se destacó por estar ocupándose del más necesitado, tal vez por haber sido 
marcado por su hermana, que al llegar al mundo ya contaba con problemas de salud.

¿Cómo era Horacio de chico?

Horacio era muy responsable, de chico fue muy estudioso, muy buen hijo, muy buen compañero. 
Siempre ha sido el abanderado de su colegio primario y también del Colegio Nacional Buenos 
Aires donde fue un alumno brillante. Familiarmente yo creo que vino marcado, vino con una 
predisposición a ocuparse de los problemas del mundo y a tratar de arreglarlos.

¿Qué cosas le gustaban?

Él se dedicaba a la fotografí a, leía muchísimo, se pasaba prácti camente todo el día leyendo. No 
era un chico futbolero, a pesar de que se crió en San Justo que era un pueblo, donde estábamos 
en calle de ti erra y donde permanentemente se jugaba al fútbol. Él era bueno para estudiar y 
para la pintura y las fotos. Se dedicó muchísimo a la fotografí a, hizo exposiciones en su momento 
en el colegio. Sus temas preferidos eran los niños, los ancianos y el trabajo. Tengo fotos sacadas 
por él en las que hay ancianos en la plaza, chicos jugando en el suelo, una persona muy mayor 
cruzando una calle. Y también se dedicaba muchísimo a la lectura. Además, ya había cursado 
varias materias en la Facultad de Biología y trabajaba en una fi rma exportadora 6 horas por día. 
Me di cuenta de que guardaba el sueldo, porque evidentemente estaba juntando dinero para 
formar su hogar cuando saliera de la conscripción.

Como la mayoría de los jóvenes de su ti empo, Horacio parti cipaba de las acti vidades políti cas en 
el colegio y tenía un fuerte senti do de compromiso social. Sin embargo, la violencia de la época 
se hizo senti r entre sus compañeros.

Siendo alumno del Nacional Buenos Aires, parti cipaba de los movimientos estudianti les que en 
ese momento fl orecieron en el país. Y en 1974 perdió a su mejor compañero. Al compañero de 
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toda la secundaria del Nacional Buenos Aires, que fue asesinado y velado en el mismo Colegio 
debajo de un gran cartel que decía Montoneros. De este velatorio parti cipó casi todo el colegio, 
menos mi hijo, porque nosotros del gran susto y el dolor que teníamos nos abrazamos a él y nos 
quedamos toda la noche junto a él en el dormitorio. Mi marido se enfermó del gran disgusto que 
tuvimos y Horacio estaba muy apenado. 

Sin embargo, los jóvenes como Horacio conti nuaron defendiendo sus ideales e intentaron, como 
explica Haydeé, “arreglar los problemas del mundo”.

Eso creo que terminó de marcarlo a él y a todos sus compañeros. Esa lucha por la que estaban 
todos compenetrados y unidos, creo que los unió mucho más. Yo le decía “es que estás tratando 
de arreglar los problemas del mundo”. Y así como madre me sentí a que estaba muy condicionado 
por la presencia de su hermana, esa pasión por arreglar. Tanto que cuando estudió Biología yo 
lo cuesti oné, porque pensé que estaba marcado por la presencia de su hermana. Sin embargo, 
hubo varios de sus compañeros que estudiaron Biología. Y hoy gracias a los ADN y al avance de 
la ciencia puedo decir que soy una de las pocas Madres privilegiadas que rescató los restos de 
su hijo.

¿Cuáles eran los sueños de Horacio?

El sueño de Horacio era arreglar el mundo. Y todos esos jóvenes compartí an el mismo sueño. 
De eso nos dimos cuenta mucho después cuando nos encontramos las Madres a raíz de la 
desaparición de nuestros hijos. Fuimos descubriendo que eran como hermanos. Que tenían los 
mismos ideales, que tenían los mismos sueños, que realmente eran hermanos en la vida. Eso 
tal vez fue una gran sorpresa para nosotras, el encontrarnos con que realmente los mejores 
senti mientos eran los que compartí an estos chicos que se habían llevado.

LA BÚSQUEDA DE HORACIO

Al igual que todas las Madres, Haydeé acompañada por su esposo Oscar, realizó numerosas 
presentaciones en todos los ámbitos posibles. 

Todos seguíamos los mismos pasos. Acudimos a Organismos Internacionales, establecimos varios 
hábeas corpus en Provincia y Capital Federal, golpeábamos puertas en todos lados pero nunca 
encontramos una respuesta certera.

Haydeé fue una de las fundadoras de la Asociación Madres de Plaza de Mayo y al día de hoy 
sigue unida a las Madres - Línea Fundadora.
En el año 2001, el grupo de Antropología Forense esclareció el desti no de Horacio y les devolvió 
a sus padres los restos de su hijo. Ahí supo que Horacio había sido una de las treinta vícti mas de 
la Masacre de Fáti ma ocurrida entre el 19 y el 20 de agosto de 1976. A treinta y cinco años de 
este acontecimiento, Haydeé Gastelú leyó estas palabras en la Plaza de Mayo: 

Desde hace más de 35 años y por todo el período de la dictadura, el edifi cio de Coordinación 
Federal fue un Centro Clandesti no de Detención, Tortura y Exterminio de ciudadanos y ciudadanas 
de este país. Todos ellos, jóvenes, adultos, hombres y mujeres que aunque no se conocieran tenían 
sueños en común y la mayor parte de ellos una vida de compromiso militante con su pueblo.
Sabemos puntualmente con mayor detalle sobre treinta de estos compañeros ya que eran 
nuestros familiares. Después de más de 20 años de búsqueda incesante pidiendo por Verdad 
y Justi cia y gracias al Equipo Argenti no de Antropología Forense tuvimos la fortuna de poder 
reconstruir su historia y recuperar sus restos.
Todas y todos los que pasaron por allí fueron torturados, violados. Los tenían en condiciones 
infrahumanas, encapuchados y engrillados.
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A los 30 los sacaron la madrugada del 20 de agosto de 1976 en un camión, semi atontados y 
drogados. Los llevaron hasta la localidad de Fáti ma, parti do de Pilar, donde en un camino de 
ti erra y casi descampado los mataron a todos…
Todo el pueblo de Fáti ma quedó horrorizado y muerto de miedo. Silenció este horror durante 
muchos años y cuando la Verdad vio la luz y los huesos empezaron a hablar pudimos empezar a 
juntarnos y a salir del silencio.
Por eso hoy estamos aquí para decirles a nuestros compañeros y compañeras que reivindicamos 
su lucha por un país libre con Justi cia y Soberanía.
Y junto a todas y todos ustedes que nos acompañan queremos gritar que por ellos, los 30, y por 
todos los compañeros detenidos desaparecidos NO OLVIDAMOS, NO PERDONAMOS, NO NOS 
RECONCILIAMOS.

HAYDEÉ HOY

A lo largo de todos estos años, Haydeé fue planteándose nuevos desafí os para seguir en su 
búsqueda:

En cada etapa de la búsqueda yo tenía un sueño diferente. Primero era tener noti cias de mi hijo 
y las tuve. 
Después mi sueño fue, una vez que supe lo que le ocurrió, tener sus restos y enterrarlo, llevarlo 
a San Justo a su pueblo natal y ponerlo donde tengo las cenizas de mis abuelos, de mis padres, 
donde está toda la familia. Y lo logré.
Mi sueño después fue justi cia y lo logré, o logré parte; no me bastó. Logré que la gente que esa 
noche estaba en Coordinación Federal, que es donde estaba Horacio, se hiciera cargo y estuviera 
condenada. Hoy están con cárcel común y cadena perpetua. Yo ya pasé por esa etapa de la 
justi cia, fui querellante con mi marido, los dos querellamos.
Pero salí de ahí con una sensación de vacío. Porque si bien había cumplido cierta etapa de mi 
vida, notaba que me faltaba. Yo quería que la realidad fuera un hecho por el que tuviera senti do 
que mi hijo haya dado la vida. Que hubiera comida para todos los chicos, escuela para todos los 
chicos; es decir un mundo con menos desigualdad, un mundo con más integración social.

Hoy, su desafí o es lograr que esos sueños de Horacio, puedan plasmarse en la realidad y a eso le 
dedica su ti empo y su esfuerzo.

Es por eso que sigo de pie y luchando. Y para que todas las madres tengan la suerte que yo tuve, 
porque saber cómo fue su fi n y cómo se lo provocaron para mí fue bueno. Finalmente, la vida me 
mostró que la verdad es liberadora. Luego la justi cia, porque para mí la justi cia era un paraguas 
que nos amparaba a todos. Y la justi cia la logré, al menos en forma parcial, por lo menos para su 
caso. Pero me sigue faltando que en la realidad se cumplan los sueños por los que mi hijo dio la 
vida. Y acá estoy, luchando para eso, para que se logre esa realidad.

Haydeé rescata el apoyo permanente de su familia en los momentos difí ciles.

Horacio cumplió sus sueños, fueron truncados pero fueron sueños muy lindos. En mi caso, me 
siento muy acompañada por los recuerdos de Horacio, de sus sueños, y por Diego –mi hijo 
menor– que junto a su esposa y sus hijas es, en este momento, la alegría de nuestro hogar. Es lo 
que nos da la fuerza para seguir adelante. Con mi marido, que por suerte me acompaña, tengo 
60 años de casada y como yo le digo “lo más rescatable de mi vida es mi pareja, que es un buen 
compañero y un buen padre”. 

¿Qué le diría a los chicos de hoy?

Que parti cipen, que tengan los ojos muy abiertos. Que sepan que eso que sucedió puede volver a 
suceder. Que el mundo lamentablemente a veces repite muchos hechos, y hay que tener muy en 
claro en qué estamos y para dónde vamos. Cada uno ti ene que tener conciencia de lo que está 
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haciendo y para qué lo hace. Entonces mi consejo para los jóvenes es que tengan los ojos muy 
abiertos, que estudien, que trabajen y que luchen.

¿Qué nuevos proyectos comparte con las Madres? 

Como dice mi amiga Vera Jarach, somos opti mistas y seguimos de pie. Y seguimos en la ESMA, 
ese lugar de horror ahora seguirá abriéndose para realizar cosas llenas de vida. Y ahí las Madres 
tenemos un proyecto muy lindo que consiste en crear en el edifi cio que nos tocó, una Escuela de 
Música popular y gratuita para que pueda asisti r la gente que no pueda estudiar música. De esta 
forma transformaremos el lugar asociado con la muerte en algo como la música que está llena 
de vida.

PALABRAS FINALES

Después de tantos años desde aquella primera ronda de las Madres, al día de hoy, Haydeé 
conti núa su camino y confí a en los ti empos que vendrán.

En este momento noto una gran apertura de la juventud, que estos años 
parti cipa mucho más, porque durante mucho ti empo se implantó el miedo. 
No solo la juventud nuestra, la juventud de nuestro país, sino en general 
la juventud del mundo. Y eso es buenísimo, es muy promisorio, es para lo 
cual trabajamos nosotras las Madres: que la Memoria se mantenga, que 
la Verdad sirva y que la Justi cia sea una realidad. Esas tres cosas nuestras 
son las que nos manti enen paradas, las que nos manti enen con ganas de 
seguir luchando y además creo, nos da salud. Yo creo que las que estamos, 
estamos bien porque nos mantenemos luchando.
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AÍDA BOGO DE SARTI

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora

Aída Bogo nació en la Ciudad de Buenos Aires el 25 de junio de 1929. Se casó con Julio Sarti  y 
fruto de este matrimonio nacieron Beatriz y Claudia, sus dos hijas. Beatriz realizó sus estudios en 
la Escuela Nro. 43 de Lanús, fue socia del Club Atléti co Talleres de Remedios de Escalada, donde 
con un grupo de jóvenes con inquietudes sociales se convirti ó en una acti va militante. 
La casa de los Sarti  fue allanada en forma violenta en tres oportunidades, en busca de Beatriz. 
A los veinti dós años, el día 17 de mayo de 1977, Beatriz fue secuestrada en el barrio de Monte 
Chingolo junto a su novio, Ángel Arias.
Desde ese momento, Aída comienza la búsqueda incansable de su hija. Forma parte del primer 
grupo de mujeres que acompañó a Azucena Villafl or en los primeros ti empos de las Madres de 
Plaza de Mayo.
Es integrante de Madres de Plaza de Mayo, Línea Fundadora y desde hace ocho años se encarga 
de organizar el Archivo de la insti tución. En el año 2008, Aída Sarti  fue declarada Ciudadana 
Ilustre de Lanús. En la actualidad, la esquina delimitada por las calles Don Orione y Timote en el 
barrio de Remedios de Escalada de dicha localidad, lleva el nombre de su hija Beatriz.

A cualquier madre que le hubiera pasado lo mismo hubiera salido a la 
calle, y la prueba está en que después se repiti ó y –lo digo con orgullo– en 
las madres que les fueron pasando diferentes cosas: las madres del dolor, 
las madres de las violaciones, que salen a la calle y forman organizaciones, 
y creo que en eso somos el ejemplo al habernos enfrentado miles de veces 
con la dictadura. Aída Sarti 

LA HISTORIA DE AÍDA

Aída Bogo era una mamá dedicada a su familia y a sus hijas Beatriz y Claudia, hasta que la 
violencia del terrorismo de Estado invadió su casa a pocos días de iniciarse la últi ma dictadura 
cívico-militar. 

Beatriz ya no vivía con nosotros, ya se había ido. Supongo que ella sabía que estas cosas estaban 
pasando. Nosotros sufrimos tres allanamientos. Pero el primero fue terrible, tenía un nivel de 
violencia que nosotros desconocíamos. Fue el 9 de abril de 1976.

Por esos ti empos, Beatriz había desarrollado un fuerte compromiso social con una militancia 
acti va que conti nuaba aún conociendo los riesgos que asumía.

Ella me dejaba carti tas abajo de la almohada. Ella sabía que iba a morir, estoy segura, segurísima. 
Me decía que yo era su madre pero que había un montón de madres sufriendo por sus hijos. 
Yo decía que eso parecía una especie de misti cismo. Una cosa así de dar todo, dar la vida, de 
repente infl uenciarse de una manera tal. Porque fue una infl uencia así de fuerte, de los dos, 
porque aunque el ERP y Montoneros eran disti ntos, iban por la misma cosa. Me parece que fue 
un sacrifi cio tan inhumano, tan inocente en algunas cosas, que hacían cosas que no se podía 
creer que no se dieran cuenta que el peligro estaba, que en cada esquina mataban a alguien 
y que teníamos que bajarnos del colecti vo para que nos revisaran. Y todo eso lo sabían. Pero 
era como una religión. Esto que les cuento lo aprendí en siete años de trabajar en el archivo de 
Madres de Plaza de Mayo. Todos los días me asomaba al infi erno y no puedo terminar de leer 
La Voluntad (de Martí n Caparrós y Miguel Anguita). Hago lo posible, me encanta leer, antes de 
dormir siempre leo de todo, pero no lo puedo leer. 
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A Beatriz la secuestran el 17 de mayo de 1977 junto a su novio, Ángel Arias, del departamento 
que compartí an en la zona sur del conurbano bonaerense. Los vecinos relataron que escucharon 
muchos disparos y que encontraron manchas de sangre en las paredes de la vivienda. También 
contaron que la oyeron gritar, llamando a su pareja.

Nunca supimos nada de ellos. Ni siquiera sabemos si se los llevaron vivos o muertos. Lo único que 
sabemos es que se los llevaron. 

A parti r de ese momento, Aída inició la búsqueda incansable de su hija, formando parte desde los 
inicios del grupo de Madres de Plaza de Mayo. Este compromiso aún perdura siendo responsable 
del archivo de la Asociación de Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora.

EL RECUERDO DE BEATRIZ

Beatriz nació el 14 de febrero de 1955. La primera nena que tuve, mi primera hija... Le puse el 
nombre Beatriz porque tuve una amiga entrañable que se llamaba Beatriz, que conocí en el 
trabajo, a quien no volví a ver pero que en ese momento le dije: “si llego a tener una hija le voy a 
poner Beatriz porque me gusta mucho ese nombre”.

Beatriz era una niña tan inquieta como inteligente. Su personalidad se destacó desde los primeros 
años de jardín de infantes. A los cinco, comenzó la escuela primaria en Barracas y fue una alumna 
ejemplar. Luego, se mudaron a Escalada y allí conti nuó sus estudios.

Bety fue una chica inquietí sima desde chica y muy especial. A tal punto era inquieta que el pediatra 
me dijo que lo mejor sería llevarla al Jardín. Pero en esos años nadie sabía de jardines, así que fui 
averiguando y la llevé a una escuela de Barracas donde yo había estudiado, la Escuela Nº 11 en 
la calle Lafayett e. Tenía 3 años, no estaba segura de querer mandarla. Le hice el delantalcito, la 
bolsita, todo. Un día me mandaron a llamar y me dijeron “es muy inquieta”. Le querían enseñar 
a vesti r una muñeca, para enseñarle así como se vestí a uno, pero ella hacía todo lo contrario: la 
bombacha se la ponía en la cabeza. Eso para mostrar el carácter que tenía. Y eso lo hizo a los tres 
años, a los cuatro y a los cinco años. La Directora nos dijo que Bety era muy inteligente, fuera de 
lo común. A los cinco años –porque ella nació en febrero y en marzo empezaban las clases– la 
pusieron en primero inferior. Yo no le cambié nada, no le compré cartera ni nada, se fue con su 
bolsita como si fuera al jardín. Era extraordinario, la maestra les contaba la vida de Sarmiento 
y la mandaba por todos los grados a ella para que a su manera, con los cinco años que tenía, 
contara toda la historia de Sarmiento que había aprendido. Toda la escuela estaba sorprendida, 
hasta la directora, pero para mí era una chica normal. Sabía que tenía diferencias, en el senti do 
de que no le gustaba jugar con muñecas o ponerse vesti dos, como hacen todas las nenas –todo 
lo contrario de lo que fue la hermana–. Después esa escuela fue para varones e hizo el segundo 
grado, que en aquel entonces se llamaba primero superior, en la calle Luzuriaga, también en 
Barracas, cerca del Parque Pereyra. Luego ya nos mudamos para Remedios de Escalada, Lanús. 
Ella hizo casi todo el primario ahí y mientras vivimos ahí fue al Club Talleres. Inclusive ahora hay 
una placa puesta con su nombre. Yo no estaba muy de acuerdo porque la placa era toda como de 
cementerio pero, bueno, accedí porque ya estaba puesto el nombre de ella en la cuadra donde 
nosotros vivimos en Escalada. 

Beatriz demostró un marcado carácter desde chiquita y a diferencia de la mayoría de las nenas 
sus juegos eran armar fi guras y letras. 

Yo era modista y había trabajado en una de las casas más importantes de Buenos Aires donde se 
hacían cosas muy lindas, así que Bety siempre estaba muy bien vesti da, siempre muy arreglada. 
Pero las muñecas no le gustaban. Un día encontré una en el centro que era de trapo, la Periquita, 
y vine toda contenta pensando “esta le va a gustar” y, sin embargo, no le gustó. Le gustaba 
recortar papeles. En aquellos años había esas cosas de madera para armar las letras.
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¿Cómo fue su vida familiar y social?

Ella vivía el “rioba”, con los chicos del barrio tenían su barra. Los chicos iban mucho al club y ahí 
hacían todo: iban al baile, les daban de comer puchero a los jubilados, hacían natación, fi estas. 
Todo con una escala de valores muy marcada. Mis hijas fueron muy queridas por los abuelos, 
y eso era fundamental, los abuelos se volcaron muchísimo a ellas. En mi casa siempre hubo lo 
que se llamó la “comunidad gallega”, nunca se sabía si el domingo el puchero tenía que ser más 
grande o más chico, porque venían todos los paisanos, que era una forma de ser de la familia, 
del pueblo, de la aldea. Y a mí nada de eso me llamaba la atención. En mi casa era común que 
hubiera tanta gente, venían y nunca se sabía cuántos eran. Mi mamá hacía esos pucheros a la 
gallega y se vivía esa cosa de comunidad y de hacer mucha relación. Y se hizo también con los 
vecinos. Los vecinos de ese pasaje, en donde todavía tengo la casa, se ayudaban unos a otros, se 
iban muriendo y se cuidaban en la enfermedad. Y ellas vivieron todo eso. Por eso fueron como 
fueron mis hijas. 

SU JUVENTUD Y SU MILITANCIA

Beatriz cursó sus estudios secundarios con muy buenas notas. Sólo una vez se llevó matemáti ca 
y la aprobó con 10. A la par, trabajó desde los trece años en un taller de gráfi ca. Hizo dos años de 
magisterio y luego ingresó en la Facultad de Medicina. 

Una vez, me mandó a mí a que fuera a buscar la nota. Yo ya estaba viendo algo raro en ella. 
Entonces, cuando entro en la Facultad de Medicina, casi me agarra un ataque de locura porque 
empecé a ver todos los quioscos. Yo le digo quioscos a los espacios de JP, Montoneros, el ERP, 
y otro, y otro. Unos en blanco y negro; otros en rojo y negro, con todos los papeles que puedas 
pedir; el Che Guevara, ni hablar. Y voy a mirar la cartelera y tenía la mejor nota, pero no llegó 
a entrar. Ella hizo el sacrifi cio de hacer esos dos años de magisterio trabajando en el banco, 
que quedaba en Once, se tomaba el subte y corría las cuadras hasta llegar. Tenía unas notas 
buenísimas, pero no quiso saber más nada con eso.

¿Allí se inicia su militancia?

Ella ya había empezado a cambiar. Esto yo lo digo con conocimiento y haciendo un mea culpa 
–aunque a veces tengo diferencias con las Madres–. Nadie puede no darse cuenta que su hijo 
ti ene una militancia, sobre todo una militancia de ese calibre. Y dos años antes o tres de que se la 
llevaran, ella ya estaba en la militancia, empezó el cambio. Primero era la vesti menta. Antes se 
vestí a con lo mejor, esperaba a la noche para ir al baile los sábados y tenían mucha barra e iban 
a todos lados. Después, dejó de hacer esas cosas. No se visti ó más de esa manera, sólo vaquero y 
zapati llas. Empecé a preguntarle qué pasaba que no venía más a cenar. No hacía la vida ruti naria 
que se hacía siempre, una cosa son los sábados y domingos, pero era en la semana que nosotros 
cenábamos juntos. Pasando los 17 años ella comenzó a cambiar, empezó a andar con un chico, 
le decían el Flaco. Él había intentado entrar en Medicina pero nunca pudo. Pero igual, de todas 
maneras, también pertenecía a una familia gallega, muy buen chico, muy buena familia. Pero, 
siempre estaba, el pero. Un día me hablaron del “hombre nuevo” pero, qué era eso del hombre 
nuevo. Todo eso lo vivía yo porque mi marido trabajaba. Le dije: “escucháme una cosa, a mí 
no me va a negar nadie que ustedes están meti dos en algo”. Entonces: “vamos a hablar”. Y 
me contestó: “mami quedáte tranquila que no voy a abandonar ni el estudio ni el trabajo”. Y 
después empezaron a traer compañeros. Esto es la verdad, lo que nos pasó. Por muchísimos 
años estuvimos calladas y aunque muchas de las madres no lo dicen, pasaron por eso: traía 
los paquetes y nosotros le decíamos que no los traiga, que no traiga nada, ni a nadie. Un día 
voy a la carnicería y me dicen: “¿qué hacía su hija el otro día a las dos de la mañana entrando 
paquetes a su casa?”. Ya se había puesto a pleno a militar. Dejó el banco y fue a trabajar a una 
fábrica (Águila) porque parece que una de las normas de ellos era esa, el trabajo en fábrica. 
Y traía chicos a casa. Una vez trajo un chico que se había quedado sin habla porque le habían 
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matado a su chica y estuvo como dos semanas. Pero le tuvimos que decir que no podía estar ahí 
porque nosotros corríamos riesgo, cosa que pasó después con el allanamiento. Con mi marido le 
hablamos, le dijimos que en éste país no se podía hacer lo que ellos pensaban, que era un país 
con mucha clase media, que eso no iba a cuajar, que iba a ser un desperdicio, que había mucha 
juventud y que esa juventud no pasaba ningún problema, no eran indigentes. Llegó un momento 
en que no había manera de convencerla, de hablarle políti camente como le hablaba mi marido. 

¿Compartí a su militancia con la familia?

Yo tengo una carta escrita por el novio de Bety cuando todavía no estaban en esto o estaban 
medianamente, en la que hablan de políti ca con mi marido, que hace unos elogios increíbles. 
Hace poco que la encontré adentro de un sobre escrita para mi marido, para Julio, “Para Don 
Julio”. Porque mi marido sabía mucho de marxismo, había un clima de izquierda en mi casa pero 
nunca se militó. Mi marido sabía de todo, había leído de todo, pero su vida había sido muy dura 
y realmente no se meti ó en eso. Y después pasó lo que pasó con nuestra hija. Le hablábamos 
mucho junto a los otros chicos que venían, que también querían oír a mi suegro que tenía esas 
ideas. A mi suegro le faltaba una pierna, pero igual se paraba en la calle y se ponía a hablar con 
los chicos del barrio y estaban locos con él. Pero no hubo manera de convencerla, como no hubo 
manera de convencer a ninguno. 

Beatriz afi anzó su compromiso políti co y su acti vidad militante y, pese a la resistencia de sus 
padres, dejó su casa familiar. 

Un día decidió que se tenía que ir de casa, mi marido tenía horario rotati vo, una semana trabajaba 
de mañana y otra de noche. Ese día, a las doce de la noche, me dijo: “Me voy”. Y yo le contesté: 
“No te vas a ir si papi no está acá. ¿Por qué te vas a ir?”. Para mí era un mundo que no podía 
ser. Entonces me dijo: “Espero hasta mañana que está él pero acá no puedo hacer lo que tengo 
que hacer. Hay cosas que no puedo contar porque son tan graves que son imposibles de decir”. 
Entonces, al día siguiente se levantó el padre, que ese día trabajaba a la tarde, y le dijo, mientras 
él planchaba un pantalón: “Papi yo me voy a vivir a otro lado”. Mi marido nunca tocó a sus hijas, 
siempre se habló mucho, pero en ese momento la agarró, la puso sobre la mesa y le rompió el 
pantalón. Ella furiosa me dijo: “lo siento por vos, no por él”, y se fue. 

Pocos días después del golpe militar, el 9 de abril de 1976, allanaron por primera vez el domicilio 
de los Bogo-Sarti . Bety ya no estaba pero la agresión contra la familia fue brutal. Le siguieron dos 
más: uno al mes siguiente, en ausencia de la familia y veinte días más tarde, el tercero. 

El primer allanamiento fue el más terrible de todos: a las tres de la mañana, rompieron la puerta, 
en vez de tocar el ti mbre o golpear. La que me levanté primero, enseguida, fui yo. Claudia –mi otra 
hija, que tenía once años– estaba en la otra pieza, medio dormida, con esos babydoll fi nitos, que 
eran como una especie de camisita transparente. Entraron, trajeron un chico y dijeron: “¡Aída, 
dónde está Aída! –Aída por mí– porque él dice que te conoce y que vos sos modista y que tu hija 
se llama Peti ” –no Bety–. Él se vio acorralado y anduvo rondando la casa, entonces lo torturaron 
hasta que dijo la verdad. También fueron a la casa de los padres de él, porque después me trajeron 
a la madre del novio de Bety y al nieto también. Yo negué todo. Tenía una sed que me moría, me 
meti eron adentro del taller, empezaron a buscar, me robaron todo. Lo que encontraron fue una 
foto del Che Guevara –no era una foto, era un telgopor con el dibujo–. Estaban todos disfrazados, 
ninguno con un traje de fajina que te dieras cuenta de que eran militares, todos con vincha y 
esos pantalones camperos. La más casti gada fui yo. Luego, fueron arriba, donde estaban las dos 
piezas, abrieron los placares y sacaron todo lo que les venía bien. En un momento dado escucho 
llorar a Claudia. Yo ya tenía mucha sed, estaba en el baño y no me dejaban tomar agua. Había 
debajo de un vidrio una cédula de Bety que la había perdido –yo la encontré adentro de un libro 
y la puse ahí abajo–. ¿Por qué cuando trajeron al muchacho dije que no lo conocía?, no lo sé. Yo 
lo conocía, era Rafael. Sangraba por todos lados. Él ni abrió la boca y entonces me dijeron: “¿lo 
conocés o no lo conocés?” Y dije: “no lo conozco”. Él no decía nada, ni una palabra estaba todo 
lasti mado. “Pero dice que vos sos modista”, me dijeron. “Sí soy modista, pero no lo conozco”, 
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contesté. Lo sacaron a la vereda, murió en la vereda y en ese interín me traen a la suegra de Bety 
con el nieto, ahí sí dije que la conocía, era diferente la situación. Yo no analicé por qué dije que 
no lo conocía, pero a ella no podía negar que la conocía. Volví a senti r que lloraba Claudia y fui. 
La habían desnudado, estaba en el comedor y me puse como loca, le habían ti rado la ropa y yo 
la arropé. Uno vino, me tomó de atrás, me llevó de vuelta a donde estaba y me dijo: “¿ves estas 
balas? –eran como veinte, que salían de ese caño, de un arma larga– te las voy a meter en el 
cuerpo”. Yo le contesté: “Sí, pero a mi hija no la tocás”. Fui y la arropé con lo que encontré, con un 
mantel y ellos se reían. Luego, me volvieron a llevar al taller y encontraron en esa biblioteca un 
librito chiquito que se llamaba La célula roja. “Mire jefe, mire lo que ti enen acá” y les dije: “ese es 
un libro de Medicina” y lo dejaron. Todo esto duró tres horas. Después supe que fueron al fondo y 
cuando vieron a mis suegros se fueron. Se llevaron todo lo que habían robado. Se habían ido pero 
volvieron a golpear la puerta. “¡Que venga la chica!”, gritaron. Querían ver de nuevo a Claudia. 
Yo estaba atrás con mi marido –a él lo lasti maron de un culatazo en la cabeza–, “no, no es ella”, 
dijeron desde el auto. Eso nos lo contaron los vecinos que vieron todo desde sus ventanas. 

Contrariamente a lo que hubiesen imaginado, los vecinos de los Sarti  “se portaron de maravillas”, 
llevándoles comida y reponiendo algunas cosas que les fueron robadas. Al día siguiente del 
siniestro operati vo, a las 9 de la mañana, Beatriz llegó a la casa de sus padres. “Te vas ya, nos 
hicieron un allanamiento”, le dijo su padre. “Ni eso la convenció de lo que le podía pasar a ella y 
cómo nos exponíamos todos”, recuerda su madre. 
Finalmente, el 17 de mayo de 1977, Beatriz fue secuestrada junto a su novio y Aída nunca tuvo 
noti cias del paradero de su hija. 

LA BÚSQUEDA DE BEATRIZ Y LA LUCHA CON LAS MADRES

Aída, como tantas madres, inició una búsqueda incansable de su hija. Fue parte del primer grupo 
de mujeres en busca de sus familiares y fundadora de Madres de Plaza de Mayo. 

Que desapareciera mi hija fue una cosa terrible y lo sigue siendo hasta hoy. Hubo un antes y un 
después. Acá hay madres que ti enen dos hijos, hay madres que ti enen tres hijos desaparecidos 
¿Cómo se vive? Es una atrocidad. Yo creo que una de las cosas que nos salvó fue el haber podido 
reunirnos en Plaza de Mayo y hacer esa catarsis. Después de la ronda de los jueves, a la noche 
era como unos culebrones porque se decía: “Vos sabés que ayer, yo levanté el teléfono y me 
dijo dos palabras nada más, pero era él, era él”. Cada una contaba su historia. Éramos un grupo 
de mujeres muy diferentes. Porque había algunas de clase baja, pero también hubo muchísima 
gente de clase media alta. Muchas veces nos preguntan por los padres, pero ellos tenían que 
trabajar, había otros hijos, y entonces había que seguir adelante. Además nosotras no queríamos 
que vinieran porque creíamos que a las Madres no las iban a llevar pero sí a los padres. Teníamos 
los cinco padres protectores: (Augusto) Conte, (Alfredo) Galetti  , (Emilio) Mignone, Eduardo 
Pimentel y el otro no me acuerdo el nombre, que siempre andaban rondando por la plaza por 
cualquier cosa. 

¿Estuvo muy cerca de Azucena Villafl or hasta su desaparición?

Yo estuve muy cera de Azucena Villafl or, la fundadora de Madres. Íbamos de un lado a otro, de 
una Iglesia a otra, Azucena fue la única que dijo “¡Vamos a la plaza, qué hacemos aquí!”. Si no 
lo hubiera dicho, seguramente, se hubiera ido diluyendo este grupo y hubiera quedado todo 
ahí porque el miedo era muy grande… Y Asti z estaba siempre cerca, Asti z estaba con nosotras 
teniendo las carteras, porque perseguía a Azucena, y tal es así que ella un día le dijo: “¿qué haces 
acá?, vos no tenés que estar acá, sos un chico joven”. Bien ati ldado siempre con camisa, pelo 
corto, yo no le daba mucha bolilla porque no me parecía nada. Pero tuve una pequeña duda, 
una vez él llevó a la plaza al chico que decía era de la hermana desaparecida. Cuando en junio de 
1977 fuimos a hacer los 159 hábeas corpus volvió a llevar al chico pero no era el mismo chico. Yo 
pensé “el otro chico tenía el pelo castaño y éste, pelo duro, más gordito”. Pero se me pasó, porque 
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estábamos con el lío de los habeas corpus. Después seguimos haciendo cosas y teníamos que 
hacer algo que al mundo le llamara la atención e hicimos esa solicitada tan importante… Porque 
hacíamos de todo, las Madres: Azucena visitó a Borges, a Victoria Ocampo, y yo con otra madre, 
me metí  en todas las radios. 

¿Cómo impactó el secuestro de las Madres?

Asti z ya lo había planeado, porque él andaba todo el ti empo atrás de ella. Un día le dijo: “¿Pero 
vos por qué estás acá? A ver, escribíme en este diario –llevaba un diario ella– cómo te llamás”. 
Puso Gustavo Niño. Ya lo tenía pensado. En otros lados dijo otros nombres, pero a nosotras nos 
dijo ese. Empezó a estar detrás de ella, a tal punto que casi lo lleva a dormir a su casa. Fue así: 
el 8 de diciembre nosotras nos fuimos a la Iglesia Betania, pero Asti z nos esperaba en la Iglesia 
Santa Cruz, ahí él traía un papel, una cosa enrollada y dijo: “A vos, a vos, a vos te digo”. Con 
eso estaba señalando a cuál se tenían que llevar. “Porque ahora yo vuelvo, a traer más plata”. 
Beatriz Neuhaus era una madre que tenía una carita que parecía una muñequita, que era muy 
suavecita y dijo: “¿Pero qué están haciendo?”. “Esto es un operati vo por drogas, señora” y las 
empujaron a las tres. Ellas se dieron cuenta de lo que estaba pasando. “¡Se la llevan!”, gritaron 
cuando vieron que se llevaban a la monja. “Se la llevan, se están llevando todo”. Y ellas vieron 
cómo se llevaban a Esther Careaga, a María Ponce y a la monja. El día 9 de diciembre fue el día 
de la solicitada: desde las 11 de la mañana me tocó estar en La Nación, en Florida. Yo no sabía 
de qué disfrazarme, desde las 11 de la mañana hasta las 6 de la tarde. Todas estaban haciendo 
la carta pero manuscrita. A la tarde la presentaron y les dijeron: “Manuscritas, no; ti ene que 
estar escrita a máquina”. Yo ya sabía que nos iban a poner ese problema. Como el marido de 
Nora Corti ñas trabajaba en el Ministerio de Economía se fue corriendo para hacerla ahí. En ese 
momento se jugaron los empleados y en dos horas, a todo vapor, la pasaron con máquinas de 
escribir. Volvieron alrededor de las 5 y media, por ahí, no me acuerdo bien, pero sé que a las 6 
de la tarde cerraban las rotati vas. Faltaba pagar. Teníamos monedas y encima en la Santa Cruz, 
Asti z se había llevado todo el dinero que teníamos. Yo ni siquiera tenía idea de lo que pasaba, 
que me podía haber pasado algo. Salía un poco a la calle, a la vereda, alguien me podía haber 
agarrado y llevarme.  Los empleados del diario se pusieron locos. Mitre –no sé si el nieto o el hijo–
dijo: “Agarren todo, llévenlo adentro”. Claro, ya no nos podían ver ni pintadas. Nos fuimos con la 
duda de si iba a salir o no, con tantos inconvenientes. En la calle Azucena me dice: “Vos ahora te 
vas a la Plaza y le vas a decir a la familia de Careaga que le llevaron la madre”. Y yo: “¿Cómo le 
voy a ir a decir eso yo?”. “Sí, vos vas, porque yo hace tres días que falto de mi casa. Vos te vas allá 
y después te vas a lo de tu mamá. Te bañas y a las ocho te espero en mi casa”. Era en Sarandí, yo 
estaba en Barracas. Llegué a Plaza de Mayo, ya estaban todos llorando así que mucho no pude 
decir. Me volví a la casa de mi mamá y a las ocho estuve en su casa, no pensé en lo de la Santa 
Cruz, fui igual. Muy nerviosa, nos reparti ó a cada una de nosotras una poesía de Benedetti   que 
se llamaba “Estás conmigo” o algo así. Y a mí me la dio en la casa. Tenía todo lleno de papeles... 
Azucena estaba muy nerviosa, tomando mate íbamos de acá para allá, mirando la ventanita que 
daba a la calle, era un día tormentoso. Y le digo: “¿Qué te pasa que mirás tanto para la calle, 
qué pasa?”. Yo tampoco sabía cómo actuar porque nunca nos habíamos visto en una cosa de 
esas. Entonces me dice: “Te voy a decir algo: si te parece que hay una duda de alguien, te ti rás al 
suelo, empezás a gritar”. “¿Por qué me decís todo eso, qué es lo que pasa?” La hija dice lo mismo: 
“Mamá ¿te pasa algo, qué te está pasando?”. No me dijo nada de lo de Santa Cruz. Nada, de 
nada. Yo siempre digo que ella me salvó la vida, porque ellas vieron, ellas sabían. Las que estaban 
ahí, que fueron a lo de Emilio Mignone, contaron que lo primero que vieron fue a la monja, que la 
metí an adentro del auto. Y le dije: “Mañana vengo. A las 7 estoy acá”. Cuando me acompañaron 
a Mitre a tomar el colecti vo para Barracas, le dije: “¿Por qué vamos a ir a ver a la monja; qué le 
pasó? Yo la estuve esperando”. Ella sabía lo que había pasado y me dijo: “No vengas porque me 
lleva Pedro”, por el marido. Entonces me enojé: “Yo vengo mañana, voy a estar a las 7 acá”. “No 
vengas porque me lleva Pedro y se pone muy nervioso”. Me salvó la vida porque si me lo hubiese 
dicho, como soy yo, hubiese estado ahí un rato antes y hubiésemos ido a buscar el diario juntas. 
Y el 10 de diciembre fue así: ella fue a buscar el diario pero estaba borroneado, hasta eso, estaba 
borroneada una parte de la solicitada. Entonces fue a buscar otro diario y ahí se la llevaron, en 
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la mitad de calle Mitre. El diariero que vio todo dijo que se defendió como una loca porque era 
fortachona pero no hubo caso, la meti eron adentro y se la llevaron.

AÍDA HOY: EL ARCHIVO DE LAS MADRES

En la actualidad Aída es la responsable del valioso archivo de Madres de Plaza de Mayo, 
demostrando ser una militante de la Memoria y la Justi cia.

Cuando nos reunimos por primera vez en este lugar de las Madres y empezamos a acomodarlo, 
yo me estaba yendo, me paró Marta y me dijo: “Vos te vas a ocupar del archivo”. Entonces 
le respondí: “yo no tengo ni idea de archivo”. Nosotras no teníamos archivo, nadie lo tenía. El 
archivo eran unas bolsas grandes, llenas de papeles. Nosotras estuvimos en el SERPAJ mucho 
ti empo, en una piecita, y después también en el MEDH. ¡Fue la gloria cuando nos vinimos para 
acá! Yo ahí, con todos los papelitos. ¡Si me hubieran sacado una fotografí a hubiera ganado un 
premio! Yo adelante con cuatro, cinco sillas, me senté en el suelo, agarré las bolsas y empecé a 
sacar uno por uno los papeles y así fui empezando a poner y a sacar, cuando me quise dar cuenta 
lo estábamos organizando. Después Memoria Abierta nos mandó un profesional que pagan ellos, 
y se fue haciendo de a poco. Tuvimos secretaria, cosa que no habíamos tenido en la vida. Y todo 
eso nos fue ayudando. Tenemos una biblioteca hermosa, hicimos unas pancartas que hubo que 
recuperarlas. Pero ya tengo ochenta años, me alcanza y sobra con todo esto que tengo que hacer. 

PALABRAS DE DESPEDIDA

Como muchas Madres, Aída visita las escuelas llevando su testi monio y su mensaje a los jóvenes.

Una vez los nenes de una escuela me preguntaron: si yo tuviera que 
identi fi car a mi hija con un animal ¿cuál sería ese animal? Sin duda, ella 
sería una leona, porque lo fue siempre, fue muy especial, como todos en 
la época, fue una generación muy especial. Pero fue una luchadora. Ella 
no quiso irse del país porque, para ella, tenía que hacerlo todo estando 
acá. Y ella sabía lo que estaba pasando pero siguió luchando. Entonces 
después de todo, chicos, lo único que les puedo decir es que luchen, que 
sigan luchando como puedan aunque sea difí cil, como nos fue difí cil a 
todos nosotros.
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NORA MORALES DE CORTIÑAS

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora 

Nora Morales de Corti ñas es la madre de Carlos Gustavo Corti ñas, detenido desaparecido el 
15 de abril de 1977 en la estación de Castelar, Provincia de Buenos Aires. En el momento del 
secuestro, Gustavo era estudiante universitario, tenía 24 años, estaba casado y tenía un hijo 
pequeño. 
A parti r de la desaparición de su hijo, Nora comienza su incansable búsqueda entendiendo desde 
un principio la necesidad de una lucha colecti va. Es co-fundadora de Madres de Plaza de Mayo y 
de la Asociación Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora.
Actualmente, Nora es Psicóloga Social. Es ti tular de la cátedra libre Poder Económico y Derechos 
Humanos de la Facultad de Ciencias Económicas de la UBA y ti tular de la materia curricular 
y optati va Poder Económico y Derechos Humanos para la carrera de Contador Público en la 
Facultad de Ciencias Económicas.
Además, ha dictado cursos en universidades, colegios secundarios, centros de estudios y 
asociaciones de profesionales, organizaciones civiles, sindicales y vecinales. La búsqueda de la 
verdad y la justi cia la ha llevado a parti cipar en numerosos congresos, seminarios y debates en los 
temas de derechos humanos, mujeres y de la Comisión de Derechos Humanos de la Organización 
de Estados Americanos (OEA) y de las Naciones Unidas (NU). La Universidad Libre de Bruselas le 
otorgó el tí tulo de Doctora Honoris Causa en 2000 y también la Universidad de Salta de Argenti na 
en el año 2003. Es integrante de la Federación Lati noamericana de Asociaciones de Familiares 
Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM).
Luego de todos estos años su lucha conti núa “Los treinta mil desaparecidos van a descansar en 
paz si la lucha conti núa, si sabemos toda la verdad de lo que pasó, si hay justi cia con condena 
perpetua y efecti va para los genocidas en cárceles comunes, si no olvidamos. No pudieron cortar 
todas las fl ores, la verdad empieza a emerger desde la ti erra”.
Su hijo Carlos Gustavo Corti ñas aún permanece desaparecido. 

La Memoria es la base de la lucha, es lo que da el ánimo de seguir, la 
búsqueda de la verdad y la justi cia ti ene que ser todos los días hasta 
lograr que se sepa sobre las vícti mas y lo que ocurrió para poder llegar a 
la justi cia. Nora Corti ñas

LA HISTORIA DE NORA 

Nora Corti ñas es la mamá de Carlos Gustavo Corti ñas, detenido-desaparecido el 15 de abril de 
1977. Gustavo era estudiante de Ciencias Económicas en la Universidad de Morón y trabajaba en 
el INDEC (Insti tuto Nacional de Estadísti ca y Censo). Fue secuestrado en la Estación de Castelar, 
Pcia de Buenos Aires, cuando tenía 24 años.

Yo fui una mujer tradicional, una señora del hogar. Me casé muy joven con Carlos Corti ñas y 
tuvimos dos hijos: Carlos Gustavo y Marcelo Horacio. Mi marido era un hombre patriarcal, él 
quería que me dedicase a la vida familiar. En ese entonces, yo era profesora de alta costura 
y trabajaba sin salir de mi casa, enseñándoles a muchas jóvenes a coser. Vivía todo muy 
naturalmente, como me habían educado mis padres. 

Como muchas Madres, Nora cambió su ruti na familiar en forma drásti ca con el secuestro de su 
hijo.

Gustavo salió una mañana como todos los días y no llegó más. Era el 15 de abril de 1977. Tenía 
24 años, una esposa y un hijo muy pequeño. Lo secuestraron en la estación de tren, mientras iba 
camino a su trabajo. Esa noche un operati vo militar y policial allanó mi casa, en donde estaba mi 
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nuera. Afortunadamente, a ella no le hicieron nada. Fue un milagro teniendo en cuenta de que 
en la mayoría de los casos, al no encontrar a la persona buscada se llevaban a cualquier familiar 
en represalia.
Perder un hijo es siempre una tragedia, pero hay que elaborarlo para no quedar prendida en 
ese laberinto y poder ayudar a quienes están en la misma situación. La soledad nunca es buena 
receta si se quiere saber la verdad.

Fue así como Nora salió a buscar a su hijo Gustavo. Pero inmediatamente tomó conciencia de 
que su búsqueda no era individual sino colecti va. En este cambio de perspecti va, Nora destaca el 
rol que cumplió Azucena Villafl or. 

Azucena Villafl or fue la que lanzó nuestra proclama inicial: “Todas por todas y todos son nuestros 
hijos” ¿Qué queremos decir con esto? Es una promesa implícita de las Madres: nuestra lucha no 
es individual, es colecti va. A lo largo de estos años, si no fuera por esta fi losofí a hubiese sido muy 
difí cil afrontar tantas adversidades: varias madres murieron, otras debieron criar a sus nietos por 
la desaparición de los padres. A algunas compañeras les desaparecieron todos sus hijos, a otras 
les quitaron la posibilidad de criar a sus nietos, porque esos niños también fueron secuestrados 
junto con sus padres y mantenidos en cauti verio, hasta que los asesinos de sus familiares se los 
apropiaron y después los registraron con una identi dad falsa. Sólo la fuerza que te da el conjunto 
permite seguir la búsqueda.

Fue en esa búsqueda colecti va donde Nora encontró un nuevo senti do para su propia vida. De 
esa madre ama de casa dedicada a su hogar, Nora pasó a ser una Madre de Plaza de Mayo.

Nosotras ya no somos madres de un solo hijo, somos madres de todos los desaparecidos. Nuestro 
hijo biológico se transformó en 30.000 hijos. Y por ellos parimos una vida totalmente políti ca y 
en la calle. Los seguimos acompañando, pero no de la misma manera como cuando estaban con 
nosotras: revalorizamos la maternidad desde un lugar público. Somos Madres a las que se nos 
sumó un nuevo rol y en muchos de los casos no estábamos preparadas para ello. Transmiti mos 
algo más de lo que antes les transmití amos a nuestros hijos: el espíritu de la lucha y el comparti r 
otras luchas. En fi n, aprendimos a dar y a tomar. Esa necesidad por entender la historia de 
nuestros hijos fue la que nos mantuvo enteras, la que nos llevó a ocupar espacios hasta ese 
momento desconocidos por nosotras.

EL RECUERDO DE CARLOS GUSTAVO

En el momento de su secuestro, Gustavo tenía veinti cuatro años, estaba casado y tenía un hijo 
pequeño, Damián. Había trabajado en la Comisión Nacional de Valores entre el 6 de octubre de 
1970 y el 25 de julio de 1974, y luego en el INDEC. 
Como muchísimos jóvenes, Gustavo sentí a un fuerte compromiso social que lo había llevado a 
desarrollar una militancia social en la Villa 31 en el barrio de Saldías. Ahí conoció al Padre Mujica 
y comenzó a parti cipar de su obra. 

Sabía de la militancia políti ca de Gustavo y de su trabajo solidario en barrios humildes. Él no nos 
ocultaba nunca nada. Se casó siendo un muchacho, cuando estudiaba Ciencias Económicas en la 
Universidad de Buenos Aires, a los 21 años de edad.

Se vivían ti empos difí ciles y violentos en la Argenti na de los 70. Antes del golpe militar del 24 de 
marzo de 1976, el drama ya se había instalado en la familia Corti ñas. 

Mi marido le dijo a Gustavo que se fuera con la esposa y el hijito. Ellos no querían. Decían “no 
hacemos nada malo”. Es que tomaban la militancia como algo normal. Ayudaban en los barrios 
más pobres de la zona Oeste. Había empezado con Mujica, en las villas de Reti ro y de Saldías. 
En el 74, después que lo matan, empieza Gustavo a militar a fondo en la zona de Morón. En 
1975 secuestran al cuñado de Gustavo y a parti r de ese momento decide vivir un ti empo en 
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clandesti nidad, pero después ya no. Vino a vivir a casa, con la esposa y el nene. Parecía que la cosa 
se estaba encaminando. No nos imaginábamos esa crueldad y esa criminalidad como fue después 
del 24 de marzo de 1976. No imaginábamos de ninguna manera que iba a haber desapariciones. 
Era como que caían presos y que ya nos iban a decir dónde estaban. Cuando cae Gustavo, en abril 
del 77, también pensábamos que iba a aparecer. A uno no le entraba en la cabeza que un día no te 
llegaras a despedir de tu hijo y no lo vieras nunca más. Era imposible de entender. Mi nuera quedó 
con el nene, viviendo con nosotros. Y de Gustavo no supimos nada de nada.

Gustavo era estudiante universitario de Administración de Empresas, Ciencias Económicas, en la 
Universidad de Morón, luego de estudiar en la Facultad de Ciencias Económicas de la UBA. 
Gustavo es recordado por sus compañeros de trabajo y de militancia como “un muchacho muy 
alegre, trabajador y muy inquieto, frente a todos los temas los cuesti onaba e indagaba hasta 
que se formaba su propia opinión, una vez que aclaraba sus dudas y tomaba una postura ante la 
situación no había nada que lo desviara de la decisión que asumía, es decir no era un improvisado 
y sí era fi rme y consecuente con aquello que asumía como propio”.
Nora siempre reivindicó la lucha colecti va por las vícti mas del terrorismo de Estado. Durante 
muchos años prefi rió no detenerse en menciones individuales.

Siempre tuve prudencia, pensaba en los chicos que no ti enen madre ni padre, nunca había hecho 
ningún recordatorio público de mi hijo.
Siempre estuve ahí por los 30 mil, nunca por él, nunca busqué ni un papel. Ahora en casa encontré 
su test vocacional, sus notas del Colegio Inmaculada, en Castelar, donde se recibió de bachiller 
humanista. Ahí pusieron una baldosa con los desaparecidos que estudiaron allí y está su nombre, 
pero es lo único que había hasta ahora.

Desde el 15 de abril de 1977 a las nueve menos cuarto de la mañana, momento en el que Gustavo 
fue secuestrado, hasta el día de hoy, sus restos no fueron encontrados, ni se pudo obtener 
información alguna sobre su paso por algún centro clandesti no de detención.

LA BÚSQUEDA Y LA LUCHA CON LAS MADRES

Era difí cil soportar la angusti a que signifi ca la desaparición forzada de nuestros hijos, sin saber 
por qué ni adónde. Yo tenía un nieto chiquito y no hallábamos palabras para explicarle qué había 
pasado con su padre. Fue atroz. De a poco nos fuimos ayudando con las madres, unas con otras, 
y así creció el grupo, con el dolor.

Nora parti cipó de las reuniones del primer grupo de Madres desde los comienzos de la 
organización.

El 30 de abril de 1977, nuestro primer día, éramos muy poquitas y todas estábamos atravesadas 
por el miedo y la angusti a. Mientras averiguábamos por el paradero de nuestros hijos nos íbamos 
encontrando con mujeres y hombres en la misma situación. Entonces comenzamos a juntarnos 
para descubrir las causas, para consolarnos. No nos unían opiniones políti cas ni religiosas sino la 
tragedia, la búsqueda incansable. Ahora bien, desde el inicio en vez de estar quietas decidimos 
rondar. No obstante, durante los cuatro primeros meses de reuniones lo que hacíamos era estar 
paradas. Las vueltas comenzaron casi por orden de la policía que nos hacía circular. La razón 
fue muy simple: como el estado de siti o no permití a que las personas se juntasen en las calles 
se nos ocurrió caminar alrededor de la plaza. Fue Azucena Villafl or la que propuso esa idea. Allí 
podíamos expresar nuestro dolor, nuestra angusti a y la gente al vernos se iba enterando de lo 
que estaba sucediendo.

¿Por qué eligieron los jueves para la ronda de las Madres?

Desde el principio, siempre fuimos mujeres. Quizás, el horario elegido no permiti ó que los hombres 
nos acompañasen por sus obligaciones laborales ¿Por qué elegimos jueves? Fue una decisión 
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azarosa. Una madre contó que en la tradición popular los días que se escriben con R traían mala 
suerte: entonces quedaba sólo lunes y jueves. El primero era imposible ya que nosotras teníamos 
tareas pendientes del fi n de semana por ser amas de casa. Por ejemplo, lavar la ropa. Entonces 
decidimos por el jueves. Y en cuanto a la hora, se eligió el momento de mayor concentración de 
gente justo a la salida de sus ofi cinas. Así fue nuestro comienzo: rondar los jueves a las 15:30.

¿Cómo se organizaban en la búsqueda de sus hijos?

En los primeros ti empos fue muy importante Azucena Villafl or para la organización de las tareas. 
Era una madraza, totalmente. Traía en borrador una carta para el Papa, o para la Conferencia 
Episcopal o para los milicos. Primero era eso, un borrador que leíamos y terminaba en carta, 
porque aunque lo trajera en papel manteca, papel de cera, no importa, fi rmábamos ese mismo. 
No se modifi caba nada, así como estaba. Y después nos traía una carta para los milicos. Entonces 
decía “para la Marina, para la Aeronáuti ca, para el Ejército”, y traía tres hojitas. Entonces, a ver, 
“Tres madres van a tener que ir al Ministerio de Guerra”, “Tres madres van a ir a la Marina”. 
Las pocas que éramos –en ese momento éramos pocas–, tres acá, tres allá y elegíamos. Era un 
operati vo grupal bien parecido a la psicología social elaborada por Enrique Pichon Rivière. Yo 
después fui a aprender Psicología Social, porque las estudiantes de la escuela donde se enseñaba 
esta carrera tenían que hacer sus monografí as, y venían a hacerlas con nosotras. Y decían: 
“ustedes en la prácti ca hacen lo que Pichon Riviere enseña en la teoría”.

Fue así como en forma espontánea fueron apareciendo líderes naturales que fortalecieron 
la organización del grupo. Además, fundamentalmente, lo que movilizaba a este conjunto de 
mujeres a unirse y agruparse era el profundo dolor por la pérdida del hijo/a y la imperiosa 
necesidad de encontrar a los seres queridos. 

Pero en ese momento no nos dábamos cuenta que lo que en realidad hacíamos era reparti rnos 
los roles para decidir quiénes hacíamos la cola para el hábeas corpus, quién iba a cada lado. 
Fue una organización muy espontánea. Nos reuníamos para reparti r las tareas y después nos 
juntábamos para ver cómo le había ido a cada una. Que además cada una elegía, “Mira, yo voy 
acá”. Después nos reuníamos y una decía “Bueno, a ver, quién va a hablar”. “Yo voy a hablar de los 
bebitos que buscamos”. Por ejemplo, iba una madre que buscaba a la nuera o a la hija que se la 
habían llevado embarazada. “Yo voy a hablar de las mujeres embarazadas...” Y entonces, íbamos 
las tres. En realidad, por muchos años nosotras no tuvimos roles formales, sino que éramos así.

Nora recuerda con mucho cariño y admiración a Azucena Villafl or y reitera el valor que tuvo su 
liderazgo ligado a sus característi cas personales.

Azucena era la madre líder por naturaleza, porque ella venía a la Plaza, y cuando llegaba ya 
inspiraba el poder. Una mujer que era generosa, dejaba hablar, dejaba opinar y tomaba 
opiniones de todas. En ningún momento era autoritaria, para nada. Era totalmente abierta, y 
muy espontánea. Ella siempre lograba que las cosas se decidieran entre todas. Además no se 
pensaba en presidenta ni en nada, era propiamente un liderazgo natural y espontáneo.

¿Cuándo empezaron a usar el pañuelo blanco?

Recién en 1980, empezamos a usar el pañuelo blanco en la cabeza con el nombre y apellido del 
familiar desaparecido, bordado. Fue en la peregrinación hacia la Basílica de Luján, convocada 
anualmente por la juventud católica. Era nuestra oportunidad: la Basílica estaba repleta y, 
en especial, de jóvenes. Llevábamos folletos para reparti r y frente a tanta multi tud debíamos 
identi fi carnos. Surge en su momento, como una forma de reconocernos entre nosotras. En 
realidad, cuando comenzamos a uti lizarlo no era un pañuelo sino un pañal de bebé; todas 
teníamos alguno en las casas por nuestros nietos. Así, sin quererlo, fundamos el símbolo de 
las madres. La identi fi cación del nombre del desaparecido posibilitó que se acercaran aquellas 
personas que disponían de información sobre el paradero de nuestros hijos.
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¿Estaban solas las Madres en la ronda de los jueves o se sumaban otras personas?

Al principio muchísima gente nos miraba con cierto recelo. En los primeros años, estábamos 
muy solas. Nadie rondaba con nosotras. Teníamos inconvenientes con los otros organismos de 
Derechos Humanos, algunos de ellos estaban integrados por gente de parti dos políti cos y tenían 
otras formas organizati vas y otros compromisos. Pero poco a poco la gente se fue sumando.
Fue un largo recorrido, la angusti a de todos los días, el pensar que mañana va a aparecer, que nos 
van a decir dónde están. Cuando nos reunimos las Madres fue un hito muy importante, porque fue 
saber que todos los hijos y las hijas eran iguales, tenían los mismos sueños. Eran todos militantes. 
El que no era un militante de base de iglesia, era de un centro de estudiantes, sindicalista o un 
profesional; todos compartí an el ideario del país que querían. Así nos fuimos fortaleciendo, cada 
una en su dolor muy profundo. Nos costó un ti empo bastante largo entender por qué se los 
habían llevado. Después supimos que era para implementar un sistema económico neoliberal. 
No entraba en nuestras cabezas que para llevar un plan económico, había que llevarse miles y 
miles de mujeres, de varones, de niños, torturar y asesinar vilmente; esas muertes terribles que 
íbamos conociendo, que los ti raban al río, al mar.

¿Alguna vez tuvo miedo?

En ese momento, la prioridad era salir a buscar a mi hijo, y entré en una especie de locura. Pero 
de bajar los brazos no, ¡nunca! Y miedos pasamos todas... me llamaban, me amenazaban, me 
decían que me iban a meter presa, me trataron mal. Además como yo soy muy extroverti da, 
cada vez que iba a la comisaría me trataban de cabecilla, y la amenaza siempre era muy fuerte. 
Después me llamaban a mi casa, me amenazaban, me pintaron todo el barrio con el nombre 
“madre terrorista”, todo el nombre completo. Pero yo seguía igual.

Todo este proceso de búsqueda comparti da signifi có un antes y un después en la vida de las 
Madres, que en todos los casos implicó un crecimiento personal signifi cati vo.

Tuvimos que acostumbrarnos a la vida pública, a las nuevas relaciones, a que nuestra inti midad 
ya no fuese la misma, a viajar mucho, a tener otro lenguaje, a prepararnos para la discusión con 
gente del poder, a hablar en los medios de comunicación y a ser reconocidas por la calle. Yo diría 
que nos hicimos mujeres públicas. Mi caso lo ejemplifi ca: de ser un ama de casa, fui creciendo y 
capacitándome hasta lograr el tí tulo de Psicóloga Social. Ahora soy ti tular de la “Cátedra Libre 
Poder Económico y Derechos Humanos”, de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad 
de Buenos Aires.

NORA HOY

Luego de 35 años de lucha, Nora se sigue planteando nuevos desafí os en la defensa de los 
Derechos Humanos.

Nuestra causa ya no es sólo la búsqueda de nuestros familiares sino también la conquista por la 
liberación de las mujeres, el respeto a la libre determinación del cuerpo, a las minorías de opción 
sexual, religiosas y culturales. Es doloroso decir que el desprendimiento de la vida domésti ca y 
privada y el salto a la vida pública se llevó a cabo porque tu hijo/a está desaparecido/a. Pero ya 
no se vuelve atrás. 

Nora considera muy importante la tarea de construir la Memoria en las escuelas y lleva cada vez 
que puede su testi monio a los estudiantes de los colegios.

Pienso que llevar relatos a la escuela de lo que vivimos durante el Terrorismo de Estado es 
importante y signifi cati vo. Se ha avanzado en muchas cuesti ones, como en la realización de los 
juicios, pero todavía queda mucho camino por recorrer. Es valioso que la educación dé cuenta de 
estos recorridos porque la escuela no es únicamente un lugar para leer y escribir. Es un espacio de 
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pensamiento donde los chicos deben informarse. Por eso hay que llevar y transmiti r la historia de 
nuestro drama, siendo cuidadosas al contarlo, relatando lo que hablamos de acuerdo a la edad 
de los chicos. Ahí es cuando surgen sus interrogantes, y desde las preguntas que hacen, se nota 
lo que reciben del relato. Por eso considero que el relato directo de las Madres a los niños es la 
mejor forma de que les llegue la verdadera historia. Entonces, no hay que parar, tenemos que 
seguir por este camino, abriendo el relato hacia los niños y jóvenes.

¿Cómo evalúa los avances respecto a la lucha por Memoria, Verdad y Justi cia en Argenti na?

Los treinta y cuatro años de búsqueda y de lucha hicieron también que podamos llegar a este 
2011 con juicios que van esclareciendo todo lo que nosotros venimos denunciando hace años. 
Los juicios demuestran un avance concreto aunque también ti enen sus fallas en las formas, 
hay condenas, algunas mejores que otras pero nuestra sensación es que la impunidad se va 
terminando de a poco. 

PALABRAS FINALES

En cada relato, Nora reivindica el compromiso social que sostenían los jóvenes como su hijo y se 
suma a esos sueños colecti vos:

En todos estos años el pueblo nos acompañó a veces silenciosamente y a 
veces con más fuerza. Nos acompañó el pueblo, nuestra familia, nuestros 
nietos y eso fue indispensable para nuestra lucha. A nosotros no nos bastan 
ni los monumentos, ni los actos, ni los monolitos, ni los parques, nosotros 
seguimos extrañándolos. Los desaparecidos no se reemplazan con nadie 
pero nuestra lucha no hubiera sido posible sin la ayuda y la compañía del 
pueblo trabajador. De otra manera, no hubiéramos podido llevar el gran 
dolor que signifi ca la pérdida de un hijo que luchó por un mundo mejor. 
El gran compromiso que asumimos es el de seguir levantando en alto los 
ideales por los que ellos lucharon y por los que luchan tantos compañeros 
todos los días.
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CARMEN AGUIAR DE LAPACÓ

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora 

Integrante de la Comisión Directi va del CELS
Integrante de la Comisión Directi va de Memoria Abierta

Carmen Aguiar de Lapacó es la madre de Alejandra Mónica Lapacó, su única hija, detenida 
desaparecida el 16 de marzo de 1977. 
Alejandra nació en la provincia de San Juan el 15 de noviembre de 1957. A los 19 años era 
profesora de francés y estudiante universitaria de la carrera de antropología. El 16 de marzo de 
1977, Carmen Lapacó fue secuestrada junto con su hija, Marcelo Butti   –novio de Alejandra– y 
Alejandro –su sobrino–. Luego de permanecer en el Centro Clandesti no de Detención conocido 
como Club Atléti co, Carmen y su sobrino fueron liberados el 19 de marzo de 1977. Alejandra y 
Marcelo conti núan desaparecidos. Carmen tenía 52 años cuando fue secuestrada, era profesora 
en el secundario y había enviudado hacía cuatro años.
A parti r de ese momento Carmen comenzó la búsqueda incansable de su única hija 
transformándose en una referente de la lucha por los Derechos Humanos hasta la actualidad. 
Hoy conti núa siendo miembro de la agrupación Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora, 
el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la Comisión Directi va de Memoria Abierta y la 
Comisión pro Monumento (Parque de la Memoria). 
A pesar de las situaciones dolorosas que tuvo que atravesar en todos estos años, recorre las 
escuelas transmiti endo este mensaje de esperanza: “Seamos opti mistas, hemos durado tantos 
años porque siempre pensamos que va a haber algo mejor”.

Necesito horas, muchas horas para agradecer a mamá el cariño que tuvo 
conmigo y ella solo pide un beso y una fl or. Esa eres tú mamá.

Tu hija querida, Alejandra.

Escrito por Alejandra Lapacó, en segundo grado. 

LA HISTORIA DE CARMEN

Carmen Lapacó es acti va militante por los Derechos Humanos y es una de las Madres de Plaza de 
Mayo - Línea Fundadora. En 1977, la armonía de su hogar se vio interrumpida por la violencia del 
Terrorismo de Estado. En ese momento vivía con su madre y su hija Alejandra, había enviudado 
pocos años atrás, y era profesora en un colegio secundario. 

Yo soy Carmen Lapacó, mamá de Alejandra Mónica Lapacó Aguiar. Llevo el apellido de mi hija 
porque cada una de nosotras hemos dejado de lado nuestro apellido para llevar el de nuestros 
hijo/as y senti rlos siempre cerca. Alejandra tenía 19 años cuando la secuestraron y de eso ya 
pasaron 33 años. Nosotras con nuestra edad estamos todavía en la plaza, esto quiere decir que 
a pesar de todo hemos conti nuado. 

A pocos días de cumplirse el primer año del gobierno de facto, un operati vo militar realizado en 
la casa de Carmen la secuestró junto a su hija Alejandra, su sobrino Alejandro y Marcelo, novio 
de Alejandra.

Era el miércoles 16 de marzo de 1977, Alejandra tenía que rendir una materia el viernes e iba a ir 
a estudiar a la casa de una compañera, pero como pasaron el examen para el lunes, no fue. Me 
dijo que iba a repasar el sábado y domingo. Si ella no hubiera estado en casa, tampoco habría 
estado su novio Marcelo. Y fue esa noche. Estábamos Alejandra, Marcelo, mi madre, mi sobrino 
Alejandro –que había venido de San Juan a rendir unas materias para recibirse de abogado– y yo. 
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En casa vivíamos 3 mujeres solas, Alejandra, mamá y yo, entonces cuando había gente joven en 
la mesa, era pura risa, se hacían bromas entre ellos y uno las seguía. En eso, tocan el ti mbre, muy 
despacito, y digo yo “me parece que han tocado el ti mbre”. Me levanto, miro por la mirilla, y digo 
“no es acá”, y ahí me gritan “¡Fuerzas Conjuntas en Acción, abran la puerta y si no la rompemos!”
Inmediatamente los chicos me gritaron que abriera y entraron unos hombres fuertemente 
armados. A mí no se me olvida la imagen de esos ti pos entrando: mi mamá abrazando a mi hija 
y los dos chicos ahí parados, ti esos. Entraron, revisaron toda la casa. Robaron, rompieron, se 
llevaron fotos y todos los materiales de mi hija del secundario y la universidad. Teníamos una 
biblioteca que llegaba hasta el techo y ti raron los libros. Se llevaron el libro Antropología del 
sumergido que había comprado Alejandra. No dejaron nada. Después de unas cuantas horas en 
casa, se llevaron unas joyas de mi mamá, una garganti lla y una pulsera de oro, mis ahorros en 
dólares, se llevaron ropa y dos valijas llenas. Y se llevaron lo principal que había en mi vida: mi 
hija. Tenía diecinueve años cuando la secuestraron.
Nos llevaron a nosotros cuatro y la dejaron a mi mamá. Nos sacaron al pasillo y nos pusieron 
contra la pared. A Marcelo le pusieron una capucha naranja y a nosotros pañuelos, a mí me tocó 
uno de gasa, y como la gasa es transparente podía ver todo lo que pasaba. Iban preguntando 
nuestros nombres y los leían en una lista. Cuando llegan a mí, siento la voz y muevo la cabeza, 
entonces uno de ellos me agarró de los pelos y me empezó a pegar contra la pared. Después 
reconocí que eran el “Turco Julián” y “Colores”. Nos dejaron a mamá y a mí afuera en el pasillo 
e hicieron entrar a los chicos. Yo no escuchaba lo que preguntaban, pero sí la voz de Marcelo 
al contestar, porque él hablaba en voz alta para que yo escuchara. En un momento dado dice: 
“¡No! la señora (por mí) no sabe nada y ni le interesa la políti ca”. Después empezó a hablar de 
Alejandra y dijo: “Esta miedosa no va a parti cipar en la políti ca, de ninguna manera”, y de mi 
sobrino decía: “Este es un maricón provinciano”, como echándose la culpa de que sólo él sabía 
de políti ca, pero a pesar de eso, nos llevaron a los cuatro. En mi caso, supongo que me llevaron 
porque vieron una carta a medio escribir que le estaba haciendo a una compañera de la facultad 
de Alejandra, le habían matado al marido y ahora estaba en Brasil.

Carmen vivió el horror desde adentro del Centro Clandesti no de Detención, conocido como “El 
Club Atléti co”. Allí sufrió la violencia de los represores durante tres días.

Yo estaba vendada con el pañuelo transparente y podía ver, aunque simulaba no ver. Nos sacaron 
de casa y había dos autos parados en la vereda. Me subieron con mi sobrino a uno de los autos y 
al otro los subieron a Alejandra y Marcelo. Íbamos por la 9 de Julio hacia el sur, luego doblamos 
en una calle que después supe que era la avenida San Juan, y nos llevaron a un lugar que en la 
jerga de ellos llamaban “El Club Atléti co”. Entramos ahí y nos hicieron colocar contra la pared. 
Había unas ventanitas al ras de la vereda. Había un escritorio y una persona que nos daba una 
letra y un número. Nos hicieron sacar los anillos y a mi sobrino le sacaron un Rolex. Llenaron 
unas fi chas que eran medio verdes, nos pidieron los datos y dijeron: “Ya dejan de llamarse como 
antes”. Yo era F52, Marcelo F50, Alejandra F51 y mi sobrino F53. 
Al traspasar una puerta, había que bajar unos escalones. Llegamos a unos cubículos pequeños, 
nos pusieron cadenas en los pies y nos hicieron sentar. En ese momento yo medía 1,63 metros así 
que se me salían bastante los pies. Me ti ré de panza al piso y miraba para un lado y para el otro. 
Sentí a pasos y los vi a Marcelo y a Alejandro, pero a Alejandra no la podía ubicar.

El últi mo encuentro entre Carmen y su hija Alejandra se dio precisamente ahí, en este infi erno 
del que muy pocos pudieron salir.

En un momento dado, miro y veo que estaba Alejandra cerca mío, entonces paso la mano y la 
toco, ella pega un grito y entonces le digo quién soy. Nos abrazamos, nos besamos y me dijo: 
“Mamita: no resisto más la tortura, me estoy muriendo”. Fue el últi mo abrazo y beso de mi hija. 
Vinieron y se la llevaron.
Después me llevaron dos veces a declarar. A Alejandro lo vi golpeado y a Marcelo lo vi muy mal, 
ti ene que haber estado muy torturado porque estaba muy caído. Cuando me llevaron a declarar 
me preguntaron de qué hablábamos en la sala de profesores, si se hablaba de políti ca. Les dije 

interior.indd   104 20/03/2012   11:26:16



105

que no, que hablábamos de recetas de cocina, de la materia, de cualquier cosa, pero de políti ca 
no. También me preguntaron si con las alumnas hablaba de políti ca y les dije: “¿Cómo voy a 
hablar de políti ca con las alumnas? Yo soy una profesora que se respeta”. Yo hablaba de esas 
tonterías porque pensaba que de esa forma podía salvar a mi hija, no sé.
Recuerdo que me preguntaron por qué estaban las fotos de Evita y Perón en la casa y les dije: 
“Porque somos peronistas”. Luego dijeron alguna cosa que no me gustó y entonces dije: “Perón 
no ganó sólo por mi voto y acá cuántos de ustedes lo habrán votado”, entonces el que estaba 
frente a mí –que era el que me interrogaba– me pegó una cachetada, después le vi la cara y supe 
que era el turco Julián. Es triste recordar esas cosas…
En un momento me vinieron a decir que me iban a dejar en libertad. Me llevaron para sacarme 
las cadenas de los pies y entonces me pidieron que diga el número del candado de las cadenas. Yo 
dije que no me habían dado ningún número, creo que no me lo dieron, y agarraron con la cadena 
y me pegaron atrás, por eso he quedado siempre muy débil.
Unas horas más tarde me sacaron junto a mi sobrino. Nos llevaron a una furgoneta que repartí a 
alimentos. Yo no quería subir porque quería que viniera mi hija. Me dijeron que suba y que 
en el otro coche iba mi hija. Nos llevaron a un lugar y nos ordenaron que bajemos y vayamos 
retrocediendo. Con Alejandro nos agarramos de las manos, él me dijo: “Aquí nos matan”, yo le 
dije que sí, que nos iban a matar. Me destapé los ojos porque quería verles las caras, pero ya se 
habían ido.

SU HIJA ALEJANDRA

Alejandra fue la única hija de Carmen. Nació el 15 de noviembre de 1957 en la Provincia de San 
Juan y ya desde pequeña comenzó a destacarse entre sus compañeros:

Alejandra fue una niña que siempre estuvo un poco más adelantada para su edad. Recuerdo, un 
día, que la maestra de jardín me llamó y me dijo de pasarla a primer grado, porque se aburría 
con los chiquitos de su edad. Yo entonces la llevé a hacer dos tests, para ver si estaba en la edad 
para poder entrar a primer grado. Efecti vamente sí, era un año y ocho meses mayor a su edad 
cronológica. Entonces con mi marido resolvimos que ingrese al Lenguas Vivas. Ahí cursó toda su 
primaria y secundaria, y paralelamente estudiaba francés y se recibió de maestra elemental de 
ese idioma. Era bastante inteligente, estando en segundo grado hacía versos. Cuando terminó la 
secundaria, ella tenía 16 años y, faltando 15 días para terminar las clases, cumplió 17. 
Luego, se decidió a estudiar antropología, y quería hacer bellas artes al mismo ti empo. Recuerdo 
una amiga que le decía, que si no se casaba con un muchacho rico, con las dos profesiones que 
ella quería seguir, se moriría de hambre. Pero eso es lo que ella quería, y yo no iba a torcer su 
rumbo. 
También le gustaba mucho la música. Cuando era chiquita la mandamos al colegio de música 
y aprendió a tocar la fl auta dulce y la guitarra. Cuando vinieron estos monstruos a casa, le 
rompieron la guitarra contra uno de los sillones. A ella le gustaba mucho la música: los Beatles, 
Serrat, Les Luthiers. Una vez la mamá de una de las amigas le pidió que vaya a la escuela a cantar 
y ella fue. Nosotros fuimos a buscarla y luego fuimos a un bar y ella iba con la guitarra, entonces 
una señora le preguntó si sabía alguna canción en árabe y mi marido le dijo: “No, en idish”, le 
gustaba hacer esa clase de bromas. Recuerdo que mi marido decía: “En esta casa no hay plata, 
pero hay risas”, y eso era importante. Esas risas se cortaron de golpe, pero yo creo que uno ti ene 
que seguir sonriendo y buscando las cosas buenas de la vida pero sin olvidar lo malo.
Desde chica ella tenía una cierta sensibilidad que a lo mejor no todos los chicos de su edad la 
tenían. Siempre en casa se hablaba de políti ca, ella se crió en un ambiente en el cual la políti ca 
no era prohibida. Recuerdo que una vez los Reyes Magos le habían traído unos jugueti tos, y me 
dijo: “Mamá, los Reyes Magos son malos, porque les traen a los chicos que ti enen plata y a los 
pobres no les traen nada”. 
Otra vez Alejandra tenía doce años y pasaba a primer año. Yo llego y estaba llorando. Le 
pregunto: “¿qué te pasa que estás llorando?”. Y me cuenta que la muchachita que teníamos de 
empleada le había contado que ella recién a los doce años entró a primer grado y que los chicos 
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se burlaban de ella porque era grande y ella, Alejandra, con doce años entraba a primer año. 
Entonces lloraba por eso. 
Ya tenía esa sensibilidad por la injusti cia y por lo que les pasaba a los demás, tal vez nos 
escuchaba conversar con mi marido o tal vez la sensibilidad de ella era así. Además, tenía una 
fuerte personalidad, pero no de capricho, sino de aclarar las cosas.

¿Cómo era la relación de Alejandra con la mamá y el papá?

Su relación conmigo era muy buena. Cuando venía del colegio –yo trabajaba mañana y tarde– 
conversaba con ella de una cosa, de otra. Entonces mi marido decía “¿por qué ti enen ustedes que 
conversar tanto?” Entonces yo le respondía “es importante escuchar”. Yo sabía escucharla, él no, 
pero adoraba a su hija. Yo tuve problemas de maternidad, tuve dos pérdidas antes de ella y dos 
pérdidas después. Ella nació porque estuve siete meses en la cama. Nació antes de ti empo, y me 
la quitaron antes de ti empo. 
Como era hija única tal vez fuimos más severos. No queríamos que se criara como hija única, 
caprichosa. Pero a veces me arrepiento y digo “¿Por qué no la dejé que fuera caprichosa, cuando 
no le gustaba una comida, o esas cosas?”. Así que a lo mejor fuimos severos, pero en esas 
pequeñas cosas, uno ahora dice “si hubiera sido...”. No quisimos nunca que fuera caprichosa y 
que se hiciera su voluntad, en vez de lo que correspondía.
La relación con el padre, el padre estaba bobo por su hija, más aún porque era inteligente y por 
sus ideas, eso lo ponía más tonto... Eso sí, ella podía manejar más al padre que a mí. 

¿Cómo era la relación de Alejandra con la políti ca?

Nosotros venimos, por parte mía, de una familia de políti cos. Mis abuelos, mis padres, mis tí os, 
todos fueron políti cos. Mi padre fue diputado, mi tí o senador, digamos que siempre en casa se 
hablaba de políti ca. Y mi marido era periodista en sección políti ca, ella se crió en un ambiente en 
el cual la políti ca no era prohibida y en el cual pensábamos que la políti ca era la forma de pensar 
y expresar uno sus deseos. Nunca pensábamos que iba a llegar donde llegó... 
En la facultad de Filosofí a y Letras, donde estudiaba antropología, empezó a militar en la Juventud 
Universitaria Peronista. Además trabajaba en una editorial. También fue preceptora en el colegio 
donde yo trabajaba durante un año, pero a Alejandra no le gustaba ser preceptora porque decía 
que eran represores.
Para ese entonces ya había muerto mi marido, de manera que no recibía pensión y tenía que 
mantener la casa con mi sueldo de profesora que no era mucho que digamos. Vivíamos en 
Marcelo T. de Alvear al 900 y Marcelo, el novio de Alejandra, vivía en una pensión a tres cuadras 
de casa y a veces venía a cenar. Él estudiaba historia en la misma universidad y trabajaba en un 
banco.

LA BÚSQUEDA: DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA

Cuando empezaron a desaparecer compañeros, yo les dije: “Chicos: yo veo que las cosas se están 
poniendo muy feas, ¿por qué no dan unos pasos atrás y después siguen militando?” Y ellos, muy 
confi ados, me decían: “Nosotros no hacemos nada malo, sólo políti ca”. Pero en ese momento la 
palabra políti ca era mala palabra para los militares.

Carmen fue liberada junto con su sobrino tres días después de la fatí dica noche en la que fue 
secuestrada. A parti r de ese momento, comienza la larga búsqueda de su hija.

Yo nunca me quise hacer la valiente, nacía de mí, como cuando empecé a ir a la Plaza. Yo tenía 
miedo, pero lo que me guiaba era el amor a mi hija.
A mi hermano, el papá de mi sobrino, le habían dicho que hablara con un abogado muy importante, 
pero pedía mucho dinero… Mi hermano le explica que nosotros no somos una familia de dinero, 
entonces el abogado le dijo que debía ir a Tribunales porque ahí nos iban a enseñar a hacer un 
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hábeas corpus. Yo no sabía que el habeas corpus podía hacerse un día sábado o domingo, así 
que fui el lunes.
Ahí en Tribunales, una chica que me estaba tomando la declaración me aconsejó que no dijera 
que había estado desaparecida porque así podía ser que ellos me contesten y dejen a Alejandra 
en libertad. Yo creo que lo dijo honestamente, como queriéndome ayudar.
Presenté muchos hábeas corpus y siempre contestaban negati vo, con la excepción del juez 
Sarmiento, que lo siguió un poco más y llamó al portero del edifi cio a declarar, que era el que 
había abierto la puerta. Volvió tan contento, me decía: “Va a aparecer Alejandrita. Me han 
llamado para declarar y yo les he contado todo”. Pobre, él no se daba cuenta, lo habían llamado 
a declarar porque yo les había dado su nombre.
Después me enteré que se podía ir al Ministerio del Interior, que funcionaba en la misma Casa 
Rosada, pero entrando por el costado, y ahí fui. Había oído que había un grupo de mujeres que 
buscaban a sus hijos y se reunían en la catedral. Fui por primera vez un miércoles y la catedral 
estaba cerrada. El jueves también estaba cerrada pero desde las escalinatas vi un grupito 
chico de mujeres en la esquina de Balcarce e Hipólito Yrigoyen, me fui acercando y noté que 
me miraban. Se me arrimó Tita Maratea y me dijo: “¿Vos tenés a alguien desaparecido?”, le 
contesté: “Sí, ¿cómo sabés?”, entonces me respondió: “Por la cara de tristeza que tenés”. Uno ni 
se daba cuenta que la cara refl ejaba los senti mientos.

De la búsqueda solitaria que había desarrollado Carmen en los primeros ti empos, pasó a formar 
parte de una búsqueda colecti va sumándose a diferentes organismos de Derechos Humanos.

Empecé con Madres, un grupo chico, veinti tantas, yo habré ido a mediados de abril. Antes iba a 
la iglesia Stella Maris, ahí fue donde Azucena Villafl or dijo: “¡Vamos a la Plaza, que acá estamos 
perdiendo el ti empo!”. Como el cura era de la Marina, les daba a los marinos la información que 
le dábamos, en el Ministerio del Interior hacían lo mismo. 
Y ahí empecé a militar en Madres, yendo a la Plaza. Un día se acerca un policía a decirnos que no 
podíamos estar en grupo porque había Estado de siti o y no podíamos estar más de dos personas 
juntas. Entonces salimos de ahí, nos pusimos de a dos, y dimos vueltas alrededor del monumento 
a Belgrano, todavía sin pañuelos. Cuando se daban cuenta que estábamos ahí intentaban 
sacarnos, entonces salíamos por una punta y entrábamos por otra, el caso es que durábamos 
media hora. 
En el 78, con el asunto del mundial de fútbol, vinieron los periodistas del exterior, donde se sabía 
más de lo que pasaba que en nuestro país, porque acá estaba prohibido dar las noti cias. A veces 
algún diario del exterior sacaba las noti cias, como el Buenos Aires Herald que estaba escrito en 
inglés. Cuando vinieron los periodistas pusieron una hilera de policías para que no pasáramos. 
No era fácil, nos llevaban detenidas pero yo siempre supe escaparme. Mientras tanto, los Padres 
que no fi guraban en las vueltas de las Madres, estaban en las veredas cercanas esperando a ver 
qué pasaba. En general, había abogados y, si nos llevaban, se iban rápido a la policía para tratar 
de sacarnos.
Recuerdo una vez que iba a ir a un viaje a Europa que nos habían invitado. Me dijeron que no 
se me ocurra ir a la plaza el día antes de viajar. Yo, como buena desobediente, fui a la Plaza 
igual, pero vino la policía y nos empezó a correr. Sentí  que una ti pa me agarraba del brazo y le 
pregunté: “¿Quién sos vos para agarrarme el brazo?”, me dijo que era policía y yo le dije: “¡Te 
disfrazás de persona porque tenés vergüenza de usar el uniforme!”. Entonces una de las Madres 
me agarró y me apartó porque si no un día antes de viajar capaz me llevaban por pelear. Otras 
veces nos escapábamos y nos metí amos en el subte. Esas cosas hacíamos para sobrevivir. Ya son 
33 años que vamos a la Plaza y yo sigo.
Para la época en que pasó eso de Europa, empecé a trabajar en el CELS (Centro de Estudios 
Legales y Sociales), que habían fundado Emilio Mignone, Augusto Conte, Boris Pasik y Alfredo 
Galleta. Yo entré como colaboradora. Como estábamos organizando un acto subversivo contra el 
gobierno, nos llevaron presos a los cinco. Estuvimos presos una semana y yo era la única mujer.

La búsqueda por la Verdad y la Justi cia llevó a Carmen a realizar diferentes reclamos en el país y 
en el exterior, como así también diferentes acciones judiciales.
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En plena dictadura también empecé un juicio. No lo hice por valiente sino porque no tenía nada 
que perder. Después, cuando se declararon las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, se 
pidió el Juicio por la Verdad: que los militares declararan la verdad, sin casti go. Yo quiero saber 
la verdad de lo que pasó con mi hija. El doctor Emilio Mignone decía que eso nos iba a servir en 
el futuro, entonces yo lo hice por el Ejército y la Policía y Emilio por la Marina. Mi juicio siguió su 
curso, conti nuamente rechazado, incluso por la Corte Suprema. Pasó bastante ti empo. 
En los Juicios por la Verdad me presenté en la OEA (Organización de los Estados Americanos), 
en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Cuando estaba hablando en la Comisión, 
presentando mis quejas, había un representante defendiendo la posición del gobierno argenti no 
(en ese momento era el gobierno de Menem que ya había dado los indultos). En la Comisión 
me escucharon muy atentamente e impusieron al gobierno argenti no que los familiares de 
desaparecidos tengan el derecho de saber la verdad, instando al gobierno a que presentara 
fi scales y jueces que se dedicaran a eso. Yo conocía de antes a la persona que fue representante 
del gobierno en Washington y en un momento me dice: “No creas que yo estoy en contra tuyo, 
estoy representando al gobierno y tengo que hacer este papel”, le contesté: “Bueno, hacé el papel 
que a vos te interese, yo hago mi papel”.
En los juicios que se están haciendo ahora, están sirviendo las declaraciones de mi mamá y del 
portero como testi gos, aunque ellos ya no estén. Yo estoy también como testi go en los juicios 
orales, el 24 de octubre declaré en el TOF 5 (Tribunal Oral Nº 5). Es bastante doloroso, ahí están 
los defensores de los ti pos y uno de los milicos se defendía solo…

¿Cómo pudieron ubicar el Centro de Detención donde usted estuvo secuestrada?

Como les contaba yo tenía en los ojos ese pañuelo de gasa. Vivía en Marcelo T. de Alvear entre 
Suipacha y Carlos Pellegrini y vi todo el viaje. Nos subieron al auto y tomaron la Avenida 9 de 
Julio. Y yo el sur lo conocía todo, por esta razón sabía por dónde estaba este lugar pero no podía 
localizarlo con precisión. Después nos juntamos 6 sobrevivientes de este lugar y fuimos con la 
abogada a caminar por los barrios y decíamos: “Me parece que era aquí, por las ventanitas”. Pero 
en ese momento había muchas casas con esas ventanitas. De manera que era difí cil encontrarlo, 
pero cada uno de nosotros fue aportando algo. Y era en ese lugar donde construyeron la autopista 
y demolieron todo el edifi cio. Después, el gobierno, de ese momento, nos ayudó con la palas 
mecánicas para abrirlos. De lo que teníamos miedo era de que a los sótanos los hubieran tapado. 
Pero, por suerte, esto no pasó. Ellos les ponían nombres extraños para disimularlos. El día que 
estuvieron excavando estuvimos desde las 10 de la mañana con unos nervios... Excavando.4

Al principio, cuando aparecieron las paredes del edifi cio a donde ya había estado, les voy a decir 
lo que sentí : alegría y tristeza. La alegría de haber encontrado el lugar y la tristeza de que mi hija 
quedó ahí y yo salí viva. 

¿Cómo conti núa su tarea en la actualidad?

Yo sigo acá luchando… Hasta hace un ti empito estaba trabajando en seis organismos: 
Sobrevivientes del Atléti co, Madres de Plaza de Mayo, CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales), 
Memoria Abierta, IEM (Insti tuto Espacio para la Memoria) y en la Comisión Pro Monumento. Pero 
el médico me dijo: “mirá Carmen, te necesitamos viva”. Así que renuncié al IEM y sin renunciar 
a los Sobrevivientes del Atléti co, lo sigo más por computación. Yo ya estoy viejita para andar de 
acá y allá… Yo sé que los jóvenes lo siguen, entonces uno ya va dejando los espacios necesarios. 
Y ahora sigo con el CELS porque sé que va a perdurar y porque está haciendo los juicios y las 
denuncias que se ven en Página 12. Además sigo en Madres, Memoria Abierta y en la comisión 
Pro Monumento. Esa es la esperanza de uno, allí hay más de nueve mil nombres y seguirán más. 

4 Debajo de la autopista, en Paseo Colón y Cochabamba, el 13 de abril del 2002 comenzaron a realizarse excavaciones 
para encontrar rastros del Club Atléti co, un campo de concentración que funcionó durante la dictadura militar en 
1977 y por donde se calcula que pasaron alrededor de 1800 detenidos desaparecidos. El lugar fue diseñado como 
un centro de torturas y estaba ubicado en el subsuelo de una dependencia policial. En el trabajo de exploración, el 
primero de estas característi cas en el país, parti cipan disti ntas áreas del gobierno de la Ciudad, Autopistas Urbanas 
Sociedad Anónima (AUSA) y grupos de derechos humanos.
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Va a quedar para la historia, porque pronto las Madres van a ir desapareciendo y seguirán HIJOS, 
Hermanos, pero el monumento queda fi rme, está al lado del río en la costanera norte.

LA ESCUELA Y LA MEMORIA

Carmen atribuye una importancia destacada al hecho de contar su historia a los estudiantes y 
contribuir de esta forma a la construcción de la Memoria.

La posibilidad de haber podido contar mi historia en la escuela con los chicos ti ene un valor 
infi nito. Cuando yo era profesora y me presentaba ante los alumnos decía: “Mi nombre es Carmen 
y quiero aclararles que tengo a mi hija desaparecida y soy de Madres de Plaza de Mayo”. Quería 
que lo supieran de mí y no por los cuchicheos. Siempre me respetaron. Un día me encontré en 
la calle a una ex alumna y me dijo: “¿Usted sabe, señora, cómo la respetábamos? Porque usted 
enfrentaba y nos decía las cosas de frente”.
Después me jubilé muy joven, porque tenía que seguir con la lucha y en ese momento nos 
podíamos jubilar con 25 años de servicio y sin límite de edad. A parti r de ese momento, me 
dediqué directamente a los Derechos Humanos.
Es importante que los chicos en las escuelas conozcan las historias de vida de cada uno y es 
importante usar disti ntos lenguajes para enseñar, porque yo a un chico universitario le puedo 
hablar con un lenguaje más grave que a un chico de secundario o a un nene. Una vez, en una 
escuela, unos nenes de 8 años se interesaron tanto que, cuando yo me iba, me corrieron y me 
dijeron: “Seño: siga contándonos”, porque yo se los había hecho ti po cuento. A mis sobrinos nietos 
los padres, desde chiquitos, les han contado las cosas, desde chicos pueden diferenciar las cosas.

EL LIBRO DE ALEJANDRA

Para guardar en la Memoria la historia de Alejandra, su familia decidió armar un libro para el 
recuerdo:

Mis sobrinos nietos decidieron hacer un librito porque pasaba lo siguiente: ellos sabían que 
Alejandra estaba desaparecida pero no sabían la historia de ella. Como querían saber más 
sobre su historia, les dije que agarren los pocos papeles que habían quedado de ella y lo armen. 
Entonces pusieron cuando era joven, mi niña y mi marido… Además hay un texto que lo escribió 
un señor que hace poemas, lo escribió como si Alejandra estuviera viva: “Con tu pañuelo blanco 
cual símbolo de plata, tenés tantas hermanas como dos gotas de agua”. Esto es un aporte a 
la memoria familiar, dedicado a mis sobrinos que la conocieron y amaron, y a mis sobrinos 
nietos porque no la conocieron como tampoco vivieron la dictadura. Es decir, son cosas para la 
memoria… Son recuerdos muy lindos.

PALABRAS FINALES

A pesar del dolor por la pérdida y luego de más de treinta años de lucha, Carmen conserva un 
mensaje esperanzador hacia el futuro:

Seamos opti mistas, hemos durado tantos años porque siempre pensamos 
que va a haber algo mejor. Las utopías como se dice. Una utopía es avanzar 
dos pasos y la utopía retrocede dos, entonces seguimos avanzando y la 
utopía retrocediendo, pero en algún momento se alcanzará.
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VERA VIGEVANI DE JARACH

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora 

Vera Vigevani nació en Italia. Sus primeros diez años transcurrieron en un pequeño barrio de 
Milán. A los once años de edad emigró junto con su familia a la Argenti na, perseguidos por 
las leyes fascistas de Mussolini. En Buenos Aires realizó los estudios secundarios en un colegio 
italiano y siendo muy joven se casó con Jorge Jarach, ingeniero judío italiano que, al igual que 
ella, había escapado de Italia.
Luego de trabajar en una fábrica de pulóveres, se convirti ó en una periodista de la agencia ANSA 
–Agencia de Noti cas Italiana–, lugar en el que permaneció por más de cuarenta años. El 19 de 
diciembre de 1957 nació Franca, su única hija, a quien crió y acompañó en sus dieciocho años 
de vida, transmiti éndole los valores de la libertad, la esperanza y la solidaridad. El 25 de junio de 
1976, Franca fue secuestrada por el gobierno militar y aún permanece desaparecida.
A parti r de ese momento, Vera comenzó un incansable camino en su búsqueda, transformándose 
en un referente en la lucha por los Derechos Humanos tanto en el plano nacional como en el 
plano internacional.
Es integrante de la agrupación Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora y de la Fundación 
Memoria Histórica y Social Argenti na. Es coautora, entre otros, de los libros Tantas voces una 
historia, judíos italianos en la Argenti na 1938-1945 y Il silenzio infranto, dedicado a los ítalo 
argenti nos durante la dictadura militar Argenti na. Además, publicó el libro Los chicos del exilio 
y parti cipó en varias películas que ti enen como línea argumental, la dictadura militar argenti na. 
Entre sus muchas acti vidades dedica su ti empo en forma preferencial a la tarea de transmiti r la 
Memoria en los colegios a los jóvenes, difundiendo un mensaje esperanzador en la búsqueda de 
la verdad y la justi cia. 

La historia puede repeti rse, pero el secreto para que no pase es el siguiente: 
nunca ser indiferentes y estar preparados para poder reaccionar a ti empo. 
Vera Jarach

LA HISTORIA DE VERA 

Vera nació en Italia y siendo pequeña sufrió las consecuencias de la violencia e intolerancia 
fascista, debiendo su familia emigrar a Argenti na. Aquí pudo crecer, estudiar y desarrollarse 
personal y profesionalmente. 

Me llamo Vera Vigevani de Jarach, soy italiana nacida en Milán. Vine a la Argenti na en 1939 
después de las leyes raciales de Mussolini. Yo soy judía-italiana. Una pequeña canti dad de judíos-
italianos se refugió en la Argenti na. 
Yo tuve muchísima suerte en mi vida porque tuve un compañero fantásti co. Me casé muy joven 
con Jorge Jarach que también era italiano. Durante muchos años no tuvimos hijos, por eso cuando 
decidimos tenerlos estábamos muy entusiasmados con la idea de ser padres. Nuestra hija Franca 
nació el 19 de diciembre de 1957. Llegó a nuestro hogar, siendo muy esperada, después de ocho 
años de matrimonio, en una familia de la burguesía –más o menos intelectuales–, mi esposo 
ingeniero, yo periodista, por lo cual desde el principio fue una niña muy adorada y que tuvo 
muchas posibilidades de aprender y gozar de la vida. Creo que fuimos padres muy compañeros 
de nuestra hija, fue hija única y consti tuimos un trío que tuvo característi cas muy peculiares. Los 
tres éramos muy amantes de la montaña –nosotros dos sobre todo– ya que nuestros orígenes 
tanos corresponden a lugares de montaña. Fuimos campamenteros desde siempre, también con 
Franca y también con sus amigos. 

interior.indd   113 20/03/2012   11:26:18



114

La alegría de Vera de esos ti empos se vio opacada por la violencia del Terrorismo de Estado. El 
25 de junio de 1976 su hija Franca fue secuestrada en la vía pública. No se ti enen datos exactos 
ni del lugar ni de las circunstancias del hecho.

El 25 de junio era viernes y nosotros habíamos ido a Tigre, a pasar el fi n de semana, como 
lo hacíamos, generalmente. El novio de Franca nos avisa y a parti r de ese momento empieza 
nuestra búsqueda.

Tuvieron que pasar muchos años para que Vera pudiera reconstruir el desti no de Franca.

Mi hija Franca tenía 18 años cuando fue secuestrada y desaparecida. Yo supe su desti no, el lugar 
donde la llevaron, hace muy pocos años. Mi marido no lo supo, falleció ya hace muchos años, 
en 1991. Hasta entonces sólo había versiones nunca comprobadas y, fi nalmente, supe que su 
desti no fue la ESMA. Una persona que la conocía, que colabora mucho con los antropólogos 
forenses y que se decidió a hablar, me dijo que la había visto allí, que pudo hablar con ella, me 
contó algunas cosas. Así que yo de golpe tuve algunos datos y fue buenísimo poder contar con 
ellos porque la incerti dumbre, no saber, es lo peor. Supe que duró muy poco en ese lugar, duró 
menos de un mes. Cuando terminó el secundario, una de las acti vidades que realizaba era ir una 
vez por semana a un taller gráfi co donde aprendía. Creemos que la secuestran en un café que 
se llama Exedra, en Córdoba y Carlos Pellegrini. Ella llama por teléfono a su novio diciendo que 
había perdido su cartera y sus documentos y que va a procurar encontrarlos, esto es lo últi mo 
que aparece antes del secuestro. Lo que supimos después es que el 25 de junio y en los días 
cercanos, fue secuestrado un grupo de cinco personas que compartí an con Franca la pertenencia 
a un pequeño grupo sindical de gráfi cos.
En la ESMA ella no estuvo en “capucha”, ni en “capuchita” sino en el sótano y como necesitaban 
lugar porque seguían entrando centenares de nuevos secuestrados, empezaron los vuelos de la 
muerte. Hay cruces de fechas que lo demuestran, esto de la entrada y del asesinato de los que 
estaban. La otra cosa que supe y que fue muy importante para mí fue saber que en ese momento 
no tenían miedo, no sabían qué podía pasarles. En cambio la gente que secuestraron después sí 
lo sabía. La persona que la vio y que habló con ella me dijo que en ese momento pensaban dos 
posibilidades: una de ser legiti mados, pasados al Poder Ejecuti vo y la otra de ser liberados. Nadie, 
en ese momento, pensaba lo peor. Todos fueron torturados al empezar pero el miedo del desti no 
fi nal no lo tenían. Y en el caso de Franca, una mujer que estuvo detenida con ella me dijo que 
estaba entera y que hasta tenía senti do del humor. Decía que ella que era gordita no necesitaría 
hacer un régimen para tener buena silueta porque ahí no les daban casi nada de comer. Había 
ánimo todavía de hacer chistes, todos los que estaban ahí en ese momento estaban enteros. 

A parti r del momento en que Vera y su marido toman conocimiento de la desaparición de Franca, 
comienza la incansable búsqueda de su hija tanto en el ámbito nacional como internacional.

EL RECUERDO DE FRANCA

Como todas las Madres, Vera recuerda con orgullo a su hija desde la plenitud de su juventud, con 
los sueños, proyectos e ideales propios de una generación que se comprometí a con la sociedad 
y con su ti empo.

Evidentemente una mamá es siempre parcial, pero yo no creo serlo mucho si digo que fue una niña 
excepcional y una adolescente verdaderamente maravillosa, que hubiera aportado mucho a la 
sociedad, y desde luego, a sí misma y a su familia. Desde muy niña, demostró tener disti ntos ti pos 
de posibilidades, potencialidades, creati vidad. Cuando terminó sus estudios secundarios hubiera 
podido optar por el teatro –ya que había estudiado algo de teatro–, la música –porque hacía 
música–, las letras –porque escribía–, pero lo que había escogido era Ciencias de la Educación, 
al menos por las últi mas conversaciones que tuvimos. Ella estaba convencida, y lo repetí a en 
forma constante, que para cambiar el mundo había que parti r de la educación. Era una chica 
apasionadísima, sedienta de conocimientos, era una alumna excepcional –fue abanderada del 
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Colegio Nacional Buenos Aires, con un promedio casi de 10– pero también parti cipaba de las 
asambleas, mesas de trabajo, tomas del colegio, era delegada en el centro de estudiantes. Todo 
lo que signifi caba parti cipación y, en cierta manera, rebelión, dejando de lado el sólo meterse en 
los libros para acompañarlo con la acción. 
Franca era una chica muy alegre, sensible, pero que podía pasar a momentos de gran tristeza. 
Era muy solidaria y había entendido perfectamente que este mundo, con tantas injusti cias, no 
era una condena eterna sino que esa realidad podía cambiarse. Esperaba esa transformación y 
luchó por ello, poco ti empo porque su vida fue cortada. Franca estaba convencida de esto, como 
lo sigo estando yo. Acepto que no se puede ser del todo opti mista pero creo que hay posibilidades 
siempre de mejorar las cosas y que vale la pena tratar de hacerlo. Creo que también podría 
haber sido una buena abogada porque era amante de la justi cia, desde muy pequeña marcaba 
el senti do de la justi cia en muchas cosas. 

¿A qué colegios fue Franca?

La escuela primaria la cursó en Granadero y San Martí n, cerca de nuestra casa, en la zona del 
hipódromo. Era un colegio muy lindo, que había pertenecido al Jockey Club y que luego pasó 
al Estado. Allí también fue abanderada y se destacaba en los estudios y en la parti cipación. El 
secundario lo hizo en el Colegio Nacional Buenos Aires. Es un colegio atí pico, digamos, de elite, 
pero liga a sus alumnos para toda la vida. Además, hay otra cuesti ón que me liga parti cularmente 
a ese colegio, ya que cuando me tocó a mí pasar a un secundario en la Argenti na, mi padre quería 
que yo fuera al Colegio Nacional de Buenos Aires y no fue posible porque era solamente para 
varones. Las cosas de la vida hicieron que, de todos modos, ese fuera mi colegio luego ya que 
estoy constantemente trabajando allí con el tema de la Memoria. 

¿Qué otras cosas le gustaba hacer?

Hacía teatro, escribía y además pintaba. Mi marido era ingeniero pero tenía gran vocación por 
la pintura así que Franca empezó a dibujar y pintar de muy chica, mi marido le enseñó mucho. 
También amaba muchísimo la música. Desde chica fue al Collegium Musicum, tocaba muy bien 
la fl auta dulce y también la fl auta traversa. 

¿Qué ti po de música le gustaba? ¿Qué cosas le gustaba leer?

La música clásica le gustaba muchísimo, pero también le gustaba la música que había en ese 
momento. Rock nacional, Almendra. Los Beatles eran el sumum. Y leía muchísimo, en mi casa 
se hablaba italiano con ella, así que tenía una buena cultura italiana. Su abuela, le hizo leer los 
clásicos italianos. Nunca pensamos en mandarla a un colegio italiano porque no queríamos que 
fuera a una escuela separada del resto de la sociedad y además considerábamos que tenía que 
ser argenti na. 

¿Qué anécdotas nos puede contar de su hija?

Franca a los once, doce años ya leía los diarios todos los días. Había discusiones y ella siempre 
tenía conciencia de lo que eran los problemas del mundo y de que había posibilidades de cambiar 
las cosas, tenía un gran espíritu críti co. Nada le venía del todo bien y eso se vio cuando empezó 
la militancia en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Ella, al principio, parti cipaba de varias 
cosas pero no adhería a ningún sector aunque al fi nal formó parte de la Unión de Estudiantes 
Secundarios, pese a que no era peronista de alma, nosotros no lo éramos. 
Les cuento otra anécdota que da una idea de ella y de la familia. Primer año, el profesor de 
matemáti ca llama a mi marido porque quiere hablar con él. Jorge se preguntaba qué pasaría 
para que un profesor lo llame. Va y el profesor le dice: “Mire, tengo que decirle que su hija 
es una excelente alumna pero hace una cosa que no puedo permiti r. Cuando ella termina los 
problemas, le está soplando a todos los compañeros y eso no puede ser”. Lo hacía porque tenía 
ese espíritu de compañerismo. Entonces, mi marido le dice: “Mire profesor, yo no le voy a decir 
absolutamente nada a mi hija, porque yo le enseñé a ser solidaria. No le voy a decir nada, pero 

interior.indd   115 20/03/2012   11:26:18



116

le hago una sugerencia a usted. Cuando vea que termine, si quiere mándela afuera. Yo no le voy 
a decir”. 

¿Estaba enamorada?

Mi hija era muy apasionada. Tuvo dos novios, que siguen siendo como hijos para mí. Uno vive 
en España, se casó y estamos siempre en relación, y el otro vive en la Argenti na, también se 
casó. El de España es un fotógrafo, trabaja en Reuters, y ha hecho una cosa excepcional también 
porque cuando se creó la CONADEP (la Comisión Nacional sobre Desaparecidos, que se creó con 
el primer gobierno democráti co) y comenzaron las inspecciones en aquellos lugares donde hubo 
prisioneros clandesti nos, él se ofreció como fotógrafo y fue a todos esos lugares. Él era el novio 
en el momento en que la secuestraron, fue muy doloroso para él pero lo hizo. Hay toda una 
colección de fotos que pasaron después a Memoria Abierta y hay una muestra que se hace cada 
tanto que se llama “Nunca más”, donde están las fotos que hizo este muchacho junto a otros 
fotógrafos. Son personas que forman parte de mi familia. Yo no tengo otros hijos, ni nietos por 
supuesto, pero tengo nietos adopti vos.

¿Tenía muchos amigos?

Sí, Franca tuvo muchos amigos, que venían a casa, que venían con nosotros al Tigre, a la 
montaña, a todos lados. Ella era una fi gura que agluti naba, esa es la palabra. Yo lo descubro 
hasta ahora, con personas que no conozco. Cada tanto me llama alguien que la conocía, que 
me dice esto, los profesores también, se hizo muy amiga de algunos profesores que después se 
exiliaron. Muchos de sus amigos siguen siendo amigos míos. Te doy un ejemplo pero vale por 
todos: su amiga ínti ma, la amiga del corazón y de la militancia también, es Ana Gelar, compañera 
del Colegio Nacional Buenos Aires. Ana se exilió después de que se llevaron a Franca. Todo su 
grupito de amigas, cuando desapareció Franca se fueron y, de esa forma, se salvaron, por suerte. 
Estuvo en España muchos años y después volvió a la Argenti na. En cierto momento en el Colegio 
se rememoró todo, en el 96 hubo un acto muy importante y se volvieron a juntar los alumnos y 
algunos docentes. Desde que volvió, vive a pocas cuadras de mi casa y junto a Bett y Ruiz –que 
era del Carlos Pellegrini–, hicimos un libro sobre los chicos del exilio. Fue una cosa muy especial 
porque no habían hablado nunca estos chicos, los adolescentes y no fue fácil romper el silencio. 
Hubo catarsis, hubo lágrimas en muchas entrevistas. Y bueno, ella es como si fuera una hija mía. 
Las veo constantemente, estamos siempre juntas y de la misma manera con otros amigos de 
Franca.

LOS IDEALES DE FRANCA

Lugar

A la mañana paso
cerca de un siti o rodeado de muros
altos grises tristes sucios
de carteles, de vote lista azul
un día miro adentro
es una villa miseria.
Gente
más gente.
Vesti da de tela barata
desnuda de felicidad
Una chica me ofrece limones
“cien la docena, cómpreme”.
Tiene trece años, más o menos
mi edad.
Un almacén ruinoso,
con ratas, con suciedad
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con microbios funestos.
Es un siti o rodeado de muros
sucios de crímenes humanos
que son sólo los nuestros.

Franca Jarach

Ya de pequeña, Franca mostraba su sensibilidad social y desarrollaba sus ideales por una sociedad 
más justa e igualitaria.

Franca tuvo una militancia dentro de un colegio muy politi zado, en el que alternaron períodos 
de grandes restricciones con otros de libertad y gran democracia. Fue en éste en el que Franca y 
sus compañeros tuvieron oportunidad de parti cipar en proyectos de transformación dentro del 
colegio. El sueño o la utopía era que todas las ventajas que estos estudiantes tenían por su origen 
social y el ti po de educación que recibían pudiesen llegar a todo el pueblo. 
Por ejemplo, hubo una toma del colegio en defensa del rector, en la que Franca parti cipó, que 
para ellos fue una gesta. Y es interesante la reacción que hubo en mi casa porque el padre de 
Franca estaba asustado y decía: “Vos no tenés que hacer la toma, es peligrosa”. Él también en 
su época había sido un militante contra Perón, en toma de universidades, y estuvo cinco o seis 
días en (la cárcel de) Villa Devoto. Entonces le dice: “Papá, vos también estuviste en tomas y 
siempre lo contás, de la misma manera ahora lo hago yo”. Argumento perfecto, nadie le pudo 
decir absolutamente nada. Finalmente, el papá lo aceptó, era lógico que parti cipara en la toma 
pese a los eventuales peligros, en ese momento no fue tan grave aunque después sí. Franca hacía 
valer sus ideas: en otra oportunidad, era ya al fi nal, ella junto a otros compañeros parti ciparon 
de una asamblea prohibida por lo que fueron suspendidos, prácti camente echados, del colegio. 
Después los reintegraron y todos entraron al colegio pero ella dijo: “Yo no vuelvo a este colegio”. 
La habían ofendido. Y dio libre en el Liceo Nº 9, casi sin prepararse los diez exámenes y le fue 
bárbaro. También fi gura como desaparecida en ese colegio. Esta era su personalidad y estaba 
muy convencida, como todos los militantes de esa época, de que se podía lograr ese cambio, era 
un proyecto de toda la juventud, era más que una esperanza. Su militancia posterior fue muy 
corta, de pocos meses. Ella desaparece el 25 de junio de 1976. 

¿Cuáles eran sus ideales? 

Ella creía que el mundo se podía cambiar por uno más justo. Lo mismo que pienso yo en la 
actualidad aunque por otras vías. La democracia no será perfecta pero da la posibilidad de 
parti cipar, de actuar, se pueden lograr cosas pacífi camente.

SU BÚSQUEDA

Franca desaparece el 25 de junio de 1976 e inmediatamente comienza su búsqueda que tuvo 
como punto de parti da el Taller Gráfi co donde Franca trabajaba y llegó a diferentes esferas del 
ámbito internacional.

Uno de los primeros lugares donde fue mi marido, era a ese taller para ver si sabían algo pero 
no sabían nada. La búsqueda ti ene una historia similar a todas pero en nuestro caso fue así: 
primero a la policía por búsqueda de paradero, también hospitales inclusive la morgue y después 
empiezan los pasos a nivel nacional ofi cial, en el Ministerio del Interior, el Primer Cuerpo de 
Ejército, la Marina, a nivel internacional Amnesty Internacional, la Cruz Roja, la OEA, senadores 
y diputados de los Estados Unidos –era la época de Jimmy Carter–, la Embajada norteamericana 
y, en nuestro caso, la Embajada italiana, en la que al principio no hubo una buena acogida. Las 
puertas de la Embajada estaban prácti camente cerradas pese a ello nosotros pudimos entrar 
y contamos con una persona que nos recibió y que trató de ayudarnos, pero, básicamente, nos 
daba cartas o nos vinculaba con personas de la Iglesia, desde pequeños curas vinculados con los 
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militares hasta las autoridades eclesiásti cas y, por supuesto, el nuncio apostólico. Yo me moví por 
el lado italiano, estuve dos veces con el presidente Sandro Perti ni, que estuvo dos veces con el 
Papa. También mi marido fue a la DAIA y a la Embajada de Israel. Todos prometí an, todos decían 
buenas palabras y nada pasó, como en todos los casos. 

La nacionalidad italiana y su trabajo como periodista para una agencia italiana le permiti ó a 
Vera alcanzar otros espacios y llevar su reclamo a otros ámbitos. Su búsqueda solitaria de los 
comienzos, poco a poco se fue transformando en una búsqueda colecti va.

Antes de ir a la Embajada Italiana habíamos hecho otros intentos: por ejemplo, me llamó un amigo 
desde Italia, director de un diario, y nos preguntó si habíamos ido al CELS (Centro de Estudios 
Legales y Sociales). Yo le pregunté qué era el CELS y él desde Italia lo sabía. Fuimos a hablar con 
Mignone en el CELS y también nos dirigimos a todos los organismos de derechos humanos del 
país y a nivel internacional, a través de amigos, que nos trataron de ayudar desde otros países. Yo 
como trabajaba en ANSA, la agencia de noti cias italiana, iba a todas las conferencias de prensa 
extranjeras con cartas para los militares, para los eclesiásti cos, imploraba. Estuve en Italia, fui a 
reuniones, conocí a Primo Levi, en fi n, tuvimos mucha solidaridad y en el país tuvimos una cosa 
muy importante que fue conocer a las personas que estaban en nuestra misma situación. Se creó 
una especie de hermandad entre nosotros. 

¿En ese ti empo nunca tuvo ninguna noti cia de ella?

¡Sí! Falta lo más importante que es un llamado de Franca. Quince días después de su desaparición, 
estábamos en casa con mucha gente que se solidarizaba con nosotros y suena el teléfono, mi 
marido ati ende y es ella. Franca dice: “Papá, estoy detenida en Seguridad Federal”. No era 
verdad, a la luz de lo que supe después. “Me dan comida, me dan abrigo y me dan medicinas si 
las necesito”. El papá le pregunta: “Franca decime ¿cuándo te tengo que ir a buscar?”. Entonces 
ella dice: “papá tengo que hablarte en castellano –porque nosotros hablábamos en italiano en 
casa–, te van a avisar”. Y después dice: “¿Cómo está mamá; como está mi novio? Nos vamos a 
ver pronto”. Y termina la comunicación. Esta es la últi ma vez que escuchamos la voz de mi hija, lo 
tengo grabado, ya que en ese momento ya teníamos un equipo para grabar. Estos eran llamados 
para confundir a las familias y para que no siguiéramos buscando pero eso lo entendimos mucho 
ti empo después, en ese momento realmente pensábamos con mi marido: “bueno, nos van a 
avisar”. 

Pero la espera se volvió indefi nida. Franca aún permanece desaparecida.

EDUCAR EN LA MEMORIA

Para Vera es muy importante la tarea educati va de transmiti r la Memoria. Es por eso que recorre 
las escuelas contando su historia cada vez que se lo requieren.

¿Por qué y para qué sirve transmiti r la Memoria en las escuelas?

Esa es una pregunta clave. Si no creyera en eso, no haría lo que hago. Es mi empeño mayor. 
Creo que la Memoria como tal es una de las principales fuentes históricas –aunque haya 
también otras–. Nuestra memoria puede ser parcial pero aporta y queremos que sirva a futuro. 
Cuando decimos “Nunca más” es porque creemos que, aunque no sea una garantí a, el “Nunca 
más” da la posibilidad de conocer lo que pasó, de conocer ciertos síntomas, de conocer ciertas 
situaciones que preceden las dictaduras, de peligro, de sistemas totalitarios. Estamos tratando 
de inducir a no ser nunca indiferentes, dejar de lado el “no te metás”, ser acti vos y, puesto que 
yo confí o en estos canales posibles, les pido a todos que los uti licen y eviten que las historias 
se repitan. Está demostrado que las historias no serán nunca iguales, pero muchas veces se 
repiten, desgraciadamente. Mi propia historia lo demuestra: mi abuelo que se quedó en Italia, 
no quiso venir, decía que “no le iba a pasar nada”. Y fue deportado a Auschwitz. No hay tumba, 
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no hay cuerpo, no hay nada. Y después de muchos años, a mi hija le pasó lo mismo: secuestrada, 
torturada, asesinada, desaparecida. Hay muchos ejemplos en la historia de repeti ción.

¿Qué rol cree que debe jugar la educación para que las historias no se repitan?

Su rol es fundamental. Por ejemplo, desde hace un ti empo es obligatorio en los colegios recordar 
ciertas fechas: el 24 de marzo como el día del Golpe Militar; el 16 de septi embre, como el día 
en que se recuerda la Noche de los Lápices; y otras. Esos son motores, pero no basta, porque 
tendrían que complementarse con talleres, con visitas especiales, con disti ntas acti vidades –
cosa que hacen en algunos colegios–. Enti endo que el trabajo que realizamos sobre Memoria 
permite vincular a los chicos de hoy con las historias familiares, con las historias de estos jóvenes, 
saber quiénes eran y por qué luchaban. Ni subversivos, ni asesinos como querían mostrarlos 
nuestros enemigos. Tampoco héroes: eran chicos, como todos, alegres, apasionados, con sus 
potencialidades, con sus defectos. Eran personas que, en cierto momento, entendieron que había 
que luchar por sus ideas, por las posibilidades de mejorar el mundo, se abrió un camino. Hubo una 
tragedia, una dictadura que truncó esas vidas, pero los caminos están. Y recuperar estas historias 
de vida es fundamental. Desde mi experiencia, estamos llevando adelante un intercambio entre 
un Liceo de una universidad italiana de Ferrara y el Nacional Buenos Aires. Vinieron varios grupos 
de chicos, de Roma, y luego van a ir chicos argenti nos. Intercambian las historias de los dos países, 
de los dos colegios, pero esencialmente se ocupan de derechos humanos. Y dentro del tema de 
los derechos humanos enfocamos uno en parti cular que es el tema de las inmigraciones y exilios. 
No solamente la historia de las inmigraciones de los italianos en la Argenti na o los argenti nos 
a Italia por razones económicas o políti cas, sino desde el punto de vista de qué sucede cuando 
estas inmigraciones son atacadas y surgen los racismos, las discriminaciones. Todas estas cosas 
que están sucediendo, que sucedieron en el pasado y que suceden ahora. Allá en Italia sucede en 
este momento y es un desastre y acá sucede también con los inmigrantes que vienen de los países 
más pobres. El mundo es uno y cuando la gente emigra –y no es fácil emigrar porque queda 
rastro para toda la vida– hay que ayudarlos, no echarlos ni tratarlos mal.

¿Cuál debería ser el rol de los docentes con el tema de la memoria?

El rol es convocar la Memoria, por un lado, con los que la pueden aportar y en nuestro caso 
será mientras estemos vivos. La memoria también está en los documentos, está en los libros, 
está en las películas. Hay mucho material sobre la memoria, pero no basta. Esa memoria debe 
servir para que las cosas no se repitan y para mostrar que ciertos caminos, esos cambios que 
soñaron, están ahí. Están pendientes. Cada docente debe encontrar su vía, sabe cómo enseñar y 
puede inventar formas nuevas, desde el teatro, el arte. El docente sabe, ti ene su profesión en la 
mano. Yo no se la puedo sugerir, no soy docente, yo soy periodista. Volviendo al intercambio que 
mencioné antes, al grupo que vino fui yo quien los llevé a la ESMA y al Parque de la Memoria. 
Eran adolescentes de 16, 17 años y se sinti eron muy fuertemente tocados. En la ESMA por la 
tristeza de entender lo que había pasado allí pero en el Parque entendieron la importancia de 
esos nombres inscriptos que demuestran lo que siempre hemos dicho, de cuántos miles y miles 
fueron las vícti mas y de que eso para siempre va a ser recordado con posibilidades de refl exionar, 
de discuti r, de hablar y de actuar.

¿Cree que desde el Estado se está trabajando el tema de la memoria como se debiera?

A mí me parece que se está haciendo bastante. Digo también que nosotros, los organismos 
de Derechos Humanos, tenemos nuestra responsabilidad y hacemos lo que podemos. Creo 
que se está haciendo bastante. La ESMA, por ejemplo, es una potencialidad, o el Parque de la 
Memoria, que nació –de alguna manera– desde el Nacional Buenos Aires. Cuando se puso una 
placa escultura con los nombres de los desaparecidos, Marcelo Brodsky, que es un ex alumno, 
fotógrafo, me llamó por teléfono y nos reunimos en su estudio cuatro o cinco personas. Y él 
propuso que si bien había lugares, universidades, colegios, donde estaban escritos parte de unos 
grupos de desaparecidos, era necesario un espacio que representara a todo el país. Él decía que 
tenía que ser asociando al arte como expresión. Yo dije: “Si es la ciudad, que sea junto al río”. 
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Bueno, ahí nació esta idea, se llevó a los organismos y se hizo un proyecti to, que fue entregado 
el primer día que se reunía la nueva Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Fue así 
como se convirti ó en un proyecto de ley, se votó, se aprobó y así nació el Parque. Ya ti ene 12 años, 
con grandes difi cultades siempre, porque nada es fácil. 

¿Qué sinti ó cuando vio la placa recordatoria del Parque de la Memoria?

Fue muy fuerte. Para todas las madres fue muy fuerte eso, pero lo necesitábamos. Necesitábamos 
que estuvieran esos nombres, que a nosotras nos causan un impacto emocional muy fuerte pero 
que sabemos que ese mismo impacto fuertí simo siente quien lo visita, verlos todos juntos, y eso 
hace refl exionar. Para mí ese Parque es algo vital y ojalá que dentro de 50, 100 años, todavía 
tenga este senti do profundo que yo le asigno. En la mayoría no hay tumbas, no hay posibilidad de 
tumbas, el epitafi o a veces no dice más que fecha de nacimiento y fecha de muerte pero a veces 
dice alguna frase. Los epitafi os son la constatación de la muerte, es la realidad de la muerte. Y 
es muy necesario, en el caso de los desaparecidos, tener esa realidad. La inscripción en piedra es 
como la inscripción de la tumba, aunque claro que no es lo mismo. Tiene más fuerza aún porque 
son miles y miles. Y demuestran un hecho histórico, te muestran lo que fue el terrorismo de 
Estado. Antes de que existi era el Parque nosotros hacíamos actos ecuménicos arrojando fl ores al 
río, pero hoy se hace ahí. La importancia de la cercanía del río, todo se conjuga ahí.

PALABRAS FINALES

Con su infi nita sabiduría, Vera expresa este mensaje fi nal para los jóvenes:

Mi testi monio es como un mensaje que puede dar una abuela: Sigan 
siempre adelante. Sueñen, porque no es malo soñar. Proyecten, porque 
es bueno proyectar. Únanse, porque es bueno estar unidos en todas las 
cosas. La amistad es uno de los dones más grandes de nuestra vida, la otra 
es la libertad y la otra es la solidaridad. Todas estas cosas juntas pueden 
hacer que una vida tenga un largo desarrollo, tenga verdaderamente un 
senti do. 
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SCHEJENE MARÍA (SARA) LASKIER DE RUS

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora 

Schejene María Laskier de Rus, conocida como Sara Rus, nació en 1927 en la ciudad de Lodz, 
Polonia. A los doce años sufrió la violencia del nacismo siendo trasladada con su familia al gueto 
de Lodz. Más tarde sufrió condiciones de vida infrahumana en el campo de concentración de 
Auschwitz y por últi mo fue llevada a Mauthausen, lugar donde fue liberada. Cuando fi nalizó la 
guerra, Sara y su esposo Bernardo, sobrevivientes de los campos de concentración, emigran a la 
Argenti na con la ilusión de iniciar una nueva vida y construir una familia.
Sara logró tener dos hijos, superando las difi cultades orgánicas consecuencia de un cuerpo 
deteriorado por su prolongado paso por los campos de concentración. Fue así como el 24 de 
julio de 1950 nació Daniel y cinco años más tarde, Natalia. 
En 1977, una vez más, Sara fue vícti ma de la violencia del Terrorismo de Estado: el 15 de julio 
su hijo Daniel fue secuestrado en la Comisión Nacional de Energía Atómica, donde desarrollaba 
tareas de investi gación cientí fi ca. A parti r de ese momento, Sara inicia su búsqueda realizando 
innumerables gesti ones a nivel nacional e internacional. 
Hoy, Sara es miembro de Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora y de la Asociación 
Sobrevivientes de la Persecución Nazi, encarnando su doble condición de sobreviviente del 
genocidio nazi y vícti ma de la últi ma dictadura cívico-militar en Argenti na. Es un ejemplo por 
su persistencia en la búsqueda por la Verdad y la Justi cia, que, a pesar del dolor vivido, lleva un 
mensaje esperanzador: “En todas las experiencias que les cuento a los jóvenes, desde cómo fue 
mi vida en Polonia, la terrible vivencia de la guerra, hasta la pérdida de mi hijo desaparecido en 
el año 77, lo que principalmente quiero legarles es un mensaje de amor”.

Yo lucho por no olvidar. Lucho por la Memoria. Para que jamás los nazis, los 
de allá y los de aquí, tengan la fuerza que han tenido. La memoria es lo más 
importante. Si no tenemos memoria las cosas vuelven a pasar. Sara Rus

LA HISTORIA DE SARA

Sara ha sido vícti ma y sobreviviente de una doble situación de persecución y violación a los 
Derechos Humanos. Primero, en su país natal, fue llevada junto a su familia a Auschwitz, luego 
de permanecer en el ghett o de Lodz, donde vivió en condiciones infrahumanas. Muchos años 
más tarde, aquí en Argenti na, fue vícti ma del Terrorismo de Estado, sufriendo la desaparición de 
su hijo Daniel durante la últi ma dictadura cívico-militar. 
Luego de sobrevivir a los campos de concentración y ser liberada en Mauthausen, decidió 
radicarse en nuestro país, en búsqueda de un futuro mejor, sin persecuciones. 

Con mi marido nos conocimos en el ghett o. Yo era una niña de trece o catorce años que se 
enamoró de un hombre de veinti séis años. Me encontré después de la guerra con él, vinimos 
a Argenti na y pudimos formar una familia. Eso fue lo que más soñábamos nosotros. Debido al 
hambre y a las consecuencias de los campos de concentración, mi cuerpo había quedado muy 
dañado y me habían diagnosti cado, en un principio, que no podría tener hijos. Pero, a pesar de 
lo que me decían, pude tener un hijo y una hija: Daniel y Natalia. Gracias a Dios, más tarde tuve 
dos nietas.

Llegar a la Argenti na no fue tarea fácil. Sara junto a su madre y su esposo Bernardo debieron 
atravesar un camino sinuoso hasta poder establecerse en la ciudad. 

Ofi cialmente, no podíamos entrar a la Argenti na. Teníamos que pasar ilegalmente con un 
barquito, juntar un poco de plata para darle a una persona que nos cruzara la frontera. Éramos 
diez. Nos llevaron a Clorinda, Pcia. de Formosa. Nadie hablaba castellano. Y el señor con el que 
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habíamos arreglado se fue. Nos dejó solos, de noche, con lluvia. Hasta que vino un policía a 
caballo con un rifl e. Sentó a mi madre arriba del caballo y a mí me dio el rifl e. Nos llevó a su 
casa a los diez, con su mujer y no sé cuántos chicos. Allí nos dieron de comer. Pero al otro día 
nos llevaron en micros a Formosa y nos meti eron en la cárcel. En la cárcel había más de cien 
personas. Después dividieron el grupo, algunos fuimos al templo y otros a casas parti culares. 
Preguntábamos cómo podíamos hacer para ir a Buenos Aires. Nos decían que nos iban a mandar 
de vuelta a Paraguay. Sabíamos que existí a Eva Perón y que ella hacía mucho por la gente, por lo 
que mi marido se atrevió a mandar una carta en polaco a Eva Perón. Ahí le contó nuestra historia. 
Por suerte le llegó y la hizo traducir. Después, nos mandó a decir que no nos asustemos y que nos 
iban a mandar pases para ir a Buenos Aires. Efecti vamente, después de un ti empo nos mandaron 
los pases a todos los que estábamos allá. Y nos vinimos a Buenos Aires.

Al llegar a Buenos Aires, debieron empezar de nuevo. Bernardo comenzó a trabajar como 
anudador texti l. Con esta nueva vida querían llegar a ser padres, por lo que Sara, consultó a un 
médico para ver si tenía posibilidades. Allí le dieron esperanzas. Su cuerpo había sufrido mucho, 
pero podía llegar a reponerse. Tuvieron dos hijos. Daniel nació el 24 de julio de 1950 y Natalia 
en 1955. 

Tener a Daniel fue complicado porque mi cuerpo estaba deteriorado. Pero resistí . Era un chico 
hermoso y desde chiquito fue brillante en el colegio. Se recibió de lo que él quería. Fue fí sico 
nuclear. Hasta el año 1976 estuvo conmigo. Fue un hijo muy esperado por mí, después de unas 
vivencias que tuvimos a través del Holocausto tan terrible, poder llegar a tener un hijo y una hija, 
fue increíble. Y mi yerno, mi hija y mis nietas están totalmente identi fi cados con mi dolor, saben 
lo que me pasó a mí en los campos de concentración, jamás escondí mis vivencias.

Daniel fue secuestrado el 15 de julio de 1977, a las 14:30 hs. Salía de su trabajo en la Comisión 
Nacional de Energía Atómica (CNEA) cuando fue detenido. Lo subieron a una camioneta y nunca 
más se supo algo de él. Hasta el momento no hay testi monios fehacientes del paradero de Daniel 
luego del secuestro.

Fue un día como todos los días, un viernes y había prometi do al padre que venía a las 12 del 
mediodía para hacerle algunas tramitaciones. Pero ese día no volvió a casa. Ahí nos pusimos 
atentos. Llamé a mi yerno y a mi hija. Les dije que había pasado algo porque Daniel no volvía a 
casa. Teníamos antecedentes de un amigo que había desaparecido una semana anterior también 
de la Comisión Atómica. Estábamos dando parte a los hospitales porque uno no sabía lo que 
pasaba, y empezamos a averiguar. Ahí nos enteramos que ese mismo día habían llevado a varias 
personas de la Comisión de Energía Atómica.

En total, fueron detenidos-desaparecidos veinte cientí fi cos de la CNEA. Ese mismo día, sus 
colegas Gerardo Strejilevich y Nélida Barroca también fueron desaparecidos.

EL RECUERDO DE DANIEL

Sara recuerda a su hijo como un muchacho muy alegre y cariñoso. Recuerda que desde niño fue 
muy inteligente y ya de pequeño mostraba su pasión por la Física y la Matemáti ca.

¿Cómo era Daniel? 

Era una persona alegre, inteligente, cariñosa. Le gustaba estar con amigos. Siempre dispuesto 
a ayudar a sus compañero en las tareas del colegio. Sus materias preferidas eran Física y 
Matemáti ca. A los doce años presentó una clase en su colegio primario del átomo y ciencias 
atómicas que es algo insólito para un nene de esa edad. Luego de la clase, el Director me escribió 
una nota que decía: “Después de dar una clase a los alumnos de sexto y sépti mo grado dio una 
clase a todos los maestros. Presente, el Director”. Justamente lo menciono porque siguió su 
carrera hasta el últi mo momento con ese afán de ser un fí sico nuclear.
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¿A qué le gustaba jugar?

Mi hijo de chico era muy compañero de sus amigos y siempre tenía la casa llena de amiguitos 
para darles una ayuda para el colegio, en matemáti cas mayormente. Era un muchacho alegre, 
era afi cionado y amante de Boca de chiquiti to y le interesaba mucho escuchar y homenajear a 
su cuadro favorito. Y de muy chico ya estaba disti nguido por los maestros como mejor alumno y 
mejor compañero del primario. También le gustaba jugar con coches, robots, juegos de armar. En 
su ti empo libre jugaba al fútbol con los amigos del barrio. 

¿Cuál era su comida preferida?

Milanesa con papas fritas. De todos modos, mi hijo se adaptaba a cualquier comida, le gustaba 
la casa y estar con su hermana. Quería mucho a su familia, y con la comida la verdad jamás 
tuve problemas, todo le gustaba, así que era un muchacho de mucho corazón y todo aceptó con 
mucho amor.

¿Qué música o cantante escuchaba?

La verdad que en mi casa se escuchaba mucha música clásica, y él la compartí a con nosotros. En 
parti cular le gustaba el rock y era fanáti co de The Beatles.

¿Estaba enamorado?

Mi hijo era un muchacho muy bonito y todas las chicas se enamoraban de él. Siempre me decía 
“no, mami, todavía no tengo ti empo para eso, todavía soy joven, no me interesa”, pero justo antes 
de desaparecer conoció a una jovencita y se puso de novio, y desgraciadamente no pudieron 
llegar a nada. Se llama Estela.

¿Cuál fue el mejor momento que pasó con su hijo? ¿Cuál fue el mejor regalo que él le hizo? 

El momento más emoti vo que pasamos juntos fue cuando en 6to grado, el maestro Johns le dio 
un premio por mejor alumno y mejor compañero. Mientras presentaban este premio, Daniel no 
sabía que el desti natario sería fi nalmente él. El regalo que más recuerdo es una hermosa planta 
que nos regaló a mi marido y a mí por nuestro aniversario. 

LA BÚSQUEDA DE SARA

Daniel se dedicaba con mucha pasión a la investi gación del efecto de la energía atómica en los 
materiales. Un dato llamati vo luego del secuestro de Daniel es que tres días después de haber 
desaparecido, Sara recibe la noti fi cación de que había sido despedido de la CNEA. Esto muestra 
la complicidad de las autoridades de esta Comisión quienes conocían de antemano lo que estaba 
pasando.

Mi hijo fue llevado saliendo de la Comisión de Energía Atómica. Después de mucho ti empo, nos 
han informado que en ese momento apareció una camioneta como de lavandería y bajó gente 
uniformada y lo llevaron. Después de esas averiguaciones, empezó la marcha por los lugares 
de Derechos Humanos, por el Ministerio del Interior, empezamos a mandar cartas a donde 
podíamos, mandamos al mismo presidente de la Nación, tengo respuestas directas del presidente, 
mandé incluso una carta al mismísimo Papa Juan Pablo II (también polaco), y me respondió 
que estaba haciendo todo lo posible por encontrar a mi hijo. Todas las madres obteníamos las 
mismas respuestas en los mismos lugares: que están sorprendidos, que no lo encuentran, que 
no lo pueden ubicar. Con cinismo, era increíble escuchar que nadie sabía nada ni tenía ninguna 
responsabilidad. La cuesti ón es que hasta hoy en día jamás tuvimos una contestación positi va 
sobre dónde lo llevaron. Nos han dicho que lo llevó la Marina, pero eso es todo. 
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Además Sara, en su condición de sobreviviente de Auschwitz, se presentó en la Embajada de 
Israel reclamando su atención y ayuda en la búsqueda. Finalmente, se unió a otras madres que 
como ella buscaban a sus hijos y familiares. 

Creo haber cumplido un rol importante en Madres. Tenía amigas que se dejaron estar totalmente. 
Ya no les interesó la vida. Yo intentaba hablar con ellas y su familia, y les contaba mi historia. 
Les decía: “Mirá, si yo sigo viva después del Holocausto y después de haber perdido a mi hijo, 
entonces se puede seguir luchando”.

Sara forma parte de Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora, donde junto a otras madres 
conti núa en la búsqueda de sus hijos. Recuerda que su lucha fue muy dura, fueron muchos años 
sin encontrar noti cias de sus hijos, lo cual afectó a muchas de ellas en lo más profundo. Sara es 
una mujer muy opti mista. A pesar de haber sufrido el Holocausto y la pérdida de un hijo, sigue 
creyendo en la vida.

Yo creo que esto –refi riéndose a su lucha en Madres– es lo que Daniel hubiese querido. No sé 
de qué manera lo mataron y torturaron. En el momento en que me llevaron a mi hijo mi madre, 
que estuvo conmigo mucho ti empo, dejó casi de hablar. No le interesó más la vida. Murió con su 
dolor. 
Yo lucho por no olvidar. Lucho por la Memoria. Para que jamás los nazis, los de allá y los de aquí, 
tengan la fuerza que han tenido. La memoria es lo más importante. Si no tenemos memoria 
las cosas vuelven a pasar. Mi madre me decía, cuando estábamos en Alemania, “vas a ver que 
todavía vamos a tener un pan sobre la mesa” y yo pensaba “¿en qué mesa?”. Si no teníamos 
mesa. Yo digo que la vida es linda porque si pasó todo eso y tengo una mesa y puedo recibir 
visitas, puedo servir y estar rodeada de amor... qué más se puede pretender. La vida es hermosa, 
si uno no quiere vivir es fácil morirse. 

SARA HOY

Sara ti ene como objeti vo personal, para reponerse de tanto dolor y construir Memoria, hacer 
público su relato. 

Cuando me preguntan de dónde saco tanta fuerza, hay una sola respuesta: los chicos. Los jóvenes 
a quienes van dirigidas mis experiencias, mis pensamientos, mis refl exiones. Ese contacto con 
ellos es el que me da fuerza para seguir adelante. Yo tengo mis recuerdos bien adentro. Y todavía 
puedo pensar, puedo contar. Y mientras pueda contar, lo voy a seguir haciendo.
Yo me propuse hablar y justamente el testi monio mío lo transmito para infl uir en los más jóvenes, 
para que sepan una verdad que muchos niegan. Cuando uno sufrió en su propio cuerpo tantas 
humillaciones y pudo salir de eso debe contarlo. Sólo así se les puede dar a los más jóvenes la 
fuerza necesaria para que estas cosas no se vuelvan a repeti r jamás.

Sara ha parti cipado, con mucho entusiasmo, de las acti vidades que el Programa Educación y 
Memoria realizó en las escuelas de la ciudad. Recuerda las mismas como una oportunidad de 
dejar “un mensaje de amor”. 

En todas las experiencias que les cuento a los chicos, desde cómo fue mi vida en Polonia, la 
terrible vivencia que tuve que pasar en la guerra, hasta la pérdida de mi hijo desaparecido en el 
año 77, en todos esos momentos lo que principalmente quiero legarles es un mensaje de amor. 
Creo que ellos también lo enti enden así; se nota cuando me miran y a través de las preguntas 
que hacen.
Ver sus caras escuchando mi relato con tanto interés y tanto senti miento me resti tuye la confi anza 
en el futuro. Es importante para mí poder transmiti rles mi deseo de justi cia y memoria para que 
los horrores tanto de la masacre nazi como del terrorismo de Estado en la Argenti na nunca se 
olviden. 
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PALABRAS FINALES

Sara siempre se despide de los encuentros con los estudiantes con una sonrisa, destacando el rol 
que los jóvenes toman en esta lucha por la Memoria, la Verdad y la Justi cia. 

Lo que les pedimos a los jóvenes es que sigan nuestros pasos en la lucha 
por reivindicar los Derechos Humanos. Las heridas permanecen abiertas 
en tanto y en cuanto no se haga justi cia. Por eso, mi deseo es que ellos 
sigan luchando con el compromiso y la apuesta por un mundo mejor, más 
justo y solidario con el otro.
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NAIR AMUEDO DE MADDALENA

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora

Nair es la mamá de Patricia Rossana Maddalena de Romero, secuestrada y desaparecida el 28 de 
agosto de 1976 a los diecinueve años de edad.
Patricia nació el 1 de abril de 1957 y era la segunda de tres hermanos. De pequeña, ya sentí a 
la necesidad de ayudar a los otros siguiendo el ejemplo de su familia. Al igual que muchísimos 
jóvenes de su época, Patricia compartí a el compromiso políti co y social en la búsqueda por una 
sociedad más justa e igualitaria. En su adolescencia, dedicaba su ti empo libre a realizar acciones 
solidarias cuidando niños en hogares de tránsito o niños con discapacidad.
A los quince años, se casó con Juan Ramón Romero, “Tato”, y de ese amor nacieron dos hijos. 
El 28 de agosto de 1976, en un operati vo ocurrido en Villa Tessei, Patricia fue secuestrada y 
desaparecida. Su esposo murió en aquel suceso y los dos niños de la pareja, de dos años y 
cuarenta y seis días respecti vamente, fueron dejados en casa de unos vecinos pudiendo ser 
entregados a los abuelos.
Comenzó entonces la incansable búsqueda de su hija. Tiempo antes, en 1975, había sufrido 
la desaparición de su hermano Elios Amuedo, encontrando su cuerpo dos días después del 
secuestro. De esta forma, comenzó su lucha por la Verdad y la Justi cia en la Organización de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos por Razones Políti cas. Luego, en 1977, se une a las 
Madres de Plaza de Mayo. 
Como todas las Madres se caracteriza por una increíble perseverancia: “Nosotras, las Madres, 
decimos que mientras podamos caminar seguiremos en la Plaza de Mayo. Y confi amos en los 
hijos y en toda la sociedad para que siga la ronda. Yo ya no estoy en la Plaza por mi hija, sino por 
los 30.000 desaparecidos”. 

La apertura de los Derechos Humanos es algo que no soñábamos y de lo 
que estamos orgullosos. Esto es algo universal que se debe respetar en 
todo el mundo. Llevar nuestra historia a las escuelas nos permite hablar 
de la lucha de nuestros hijos, de sus ideales más dignos y cómo buscaban 
una vida mejor para todos. Nair Amuedo

NAIR Y SU HISTORIA

Nair Amuedo, vio interrumpida la coti dianeidad de su vida familiar un 28 de agosto de 1976 
cuando la violencia y la barbarie del Terrorismo de Estado se hizo presente: 

El 28 de agosto de 1976 se llevaron a mi hija Patricia y a su esposo Tato lo dejaron asesinado en 
la casa. ¡Por suerte les entregaron los hijos a los vecinos! La nena tenía 46 días, el nene, dos años 
y cuatro meses. La orden del jefe del operati vo fue que los dejen ahí. Para nosotros signifi có un 
golpe terrible, no inesperado porque sabíamos que pasaban estas cosas con las personas que 
eran luchadores sociales.

A parti r de ese momento, Nair asumió la difí cil tarea de la búsqueda de su hija. 

Después, fui a la comisaría a averiguar por qué la casa estaba toda rota y mis hijos no estaban. 
Entonces, ahí me dijeron que había sido un operati vo de las Fuerzas Conjuntas y que tenía que 
ir al Ministerio del Interior, donde fui el lunes siguiente, esto ocurrió un sábado. Enterramos a 
Tato el lunes y el martes 31 de agosto fue cuando yo me conviertí , sin imaginármelo, en esto que 
me llevó toda la vida. La mitad de la vida nuestra, o más. Porque yo ya voy a cumplir 80 años, 
imagínense cuántos años de lucha, cuántos años de angusti a, de dolor. 
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Pero su búsqueda y su lucha tuvieron la parti cularidad de tener que asumir el cuidado y la 
crianza de los dos pequeños hijos de Patricia y Tato. El terror a una nueva pérdida la llevó a 
tomar decisiones difí ciles.

En mi caso, al dolor del secuestro de mi hija, tuve que sumarle otra cosa que fue muy terrible 
también, porque tenía dos chicos. La nena tenía 46 días y empezó a tener problemas con la leche de 
la mamadera. Estábamos desesperados, no sabíamos qué hacer. El nene lloraba conti nuamente 
pidiendo por sus padres. Anduvimos de médico en médico hasta que encontramos a alguien que 
le dio leche de soja a la nena y entonces con eso pudimos criarla. Yo seguí yendo a la Liga y ahí se 
formó el grupo de familiares al que pertenecí por mucho ti empo. De ahí nos daban las directi vas, 
de lo que teníamos que hacer, a quién teníamos que entrevistar, dónde teníamos que escribir. 
Y un día me entero de las Madres que estaban yendo a la Plaza de Mayo. Yo, en ese momento, 
lo que hacía era viajar conti nuamente con mis nietos de un lado para otro. A Jujuy, a Misiones. 
A todos los lugares donde tenía familiares, yo iba, porque mi papá me había dicho que podían 
quitarme a los chicos, que los podían venir a buscar. En ese ti empo teníamos esa angusti a tan 
grande. Cuando estábamos en Buenos Aires vivíamos en hoteles, no íbamos a la casa porque 
teníamos mucho miedo. 

Como en todos los casos, la búsqueda de su hija llevó a Nair a transitar espacios desconocidos 
hasta entonces con resultados permanentemente desalentadores. 

En el Ministerio del Interior no nos dieron nunca una buena respuesta. Entonces fui a la Liga por 
los Derechos del Hombre, que sabía por mi padre que era un lugar donde se podía ir. Allí me 
entero de que era mucha la gente secuestrada. Además de los asesinatos que ya sabíamos. Y 
que me aconsejaban hacer un hábeas corpus y la denuncia en la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos. Luego de seguir esos pasos, con mi marido empezamos a recorrer todas las 
guarniciones militares, las seccionales de policía. Todo lugar donde podían estar nuestros hijos. A 
todas las madres nos pasó lo mismo, la respuesta era hacernos esperar mucho ti empo, burlarse 
de nosotros y decirnos que ellos no tenían nada que ver.

 

EL RECUERDO DE PATRICIA

Como toda madre, Nair guarda los mejores recuerdos de su hija Patricia. 

Mi hija Patricia nació el primero de abril de 1957. Era la hermana del medio de tres hijos. Jugaba 
mucho con su hermana mayor que la protegía siempre, porque se llevaban dos años nada más.  
Cuando eran chiquitas jugaban a las muñecas, a esas cositas. Después cuando eran más grandes 
lo que hacían era disfrazarse mucho, se vestí an y juegos así, de criaturas, de chicas. Pero siempre 
fueron muy, muy compañeras.
Patricia se destacaba por su dulzura, porque era una criatura hermosa. Además era alegre, 
era un sol. Era buena, era compañera. Es decir: yo tenía dos hijas mujeres con dos años de 
diferencia. Ella me ayudaba en todo: cuidaba su ropita, tendía su camita, estudiaba sin que yo 
le dijera nada. De los tres hijos que tuve era la nena buena, era la nena alegre, era la nena sol.
Los otros también eran buenos chicos, pero ella se destacaba por la dulzura que tenía y todo el 
mundo la quería.

¿Qué anécdotas o travesuras puede contarnos de la infancia de su hija?

Lo que siempre cuento de ella, y que contamos en familia, es una noche que estábamos de 
vacaciones en una casa en La Lucila. Habíamos alquilado una casita que tenía mucho pati o, 
mucho sol para que las nenas tuvieran donde jugar. Entonces, como eran chicas, nosotros pusimos 
las camas de las nenas juntas arrimadas a la pared. De noche yo corría la camita y quedaba como 
una cama grande y así dormíamos para que no se cayeran. Una noche se despierta Patolita, 
como le decíamos a Patricia, y dice llorisqueando “mamá, mamá”. Le pregunto qué le pasa. 
Ella me dice “no puedo dormir, no puedo dormir”, le digo “bueno, cerrá los ojitos cómo no vas 
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a poder dormir, ¿tenés miedo?”. Ella insiste: “¡no, no, no puedo dormir, no puedo dormir!”. Le 
digo “Bueno, acá está mamita, está papito para cuidarte. ¿Y qué te pasa?”. Me contesta: “No, 
no puedo acostarme porque estoy parada” (se ríe) Claro, las dos camas estaban arrimadas y se 
había quedado parada entre las camas. ¡Por eso no podía dormir!
Eran muy, muy simpáti cas. Patricia era muy ocurrente. Siempre desde chiquita. Cuando era chica, 
que todavía no hablaba bien, lo primero que hacía cuando se despertaba era preguntar ¿hay tol? 
Para ver si había sol y era muy dormilona a la mañana. Entonces yo la despertaba, la despertaba, 
y bueno, a duras penas conseguía que ella se despertara. La vestí a dormida, la cambiaba media 
dormida, la traía al living para que se terminara de despertar y entonces, ¿qué hacía ella? Se 
apoyaba en el sillón parada, apoyaba los bracitos, ponía la cabecita y seguía durmiendo. Nos 
daba mucho trabajo despertarla. Era muy simpáti ca, muy compañera, salíamos mucho con mi 
marido, era una época donde habían hecho en Olivos –en ese momento vivía en Olivos– un 
restaurante donde se comía pollo con la mano, es decir, servían en una canasti ta el pollo hecho 
a la parrilla y guantes de esos transparentes y no se ponía cubiertos. Entonces los llevábamos 
siempre. A las nenas les encantaba comer en ese lugar porque era muy lindo, salíamos mucho a 
caminar, íbamos a la playa, al puerto...

PATRICIA Y UNA HISTORIA DE AMOR Y COMPROMISO

La adolescencia de Patricia estuvo marcada por el amor y el compromiso social. A los quince 
años se casó con Juan Ramón Romero:

Patricia se casó muy jovencita, ella tuvo un noviecito siendo muy jovencita. En la época en la que 
iban al secundario se usaba que las chicas tuvieran un compañerito con el que salían, que iban 
a disti ntas partes, a reuniones. Ella tenía la hermana más grande, que era quien la protegía. 
Pero después conoció, a los quince años, a quien fue su marido. Ahí sí, ella estuvo muy, muy 
enamorada. Yo lo conocí primero porque él estaba en la casa de mi hermano ayudándolo a 
pintarla. Mi hermano recién se había mudado y yo había estado hablando con él. Patricia era 
una jovencita que no salía a bailar, que no salía a ningún lado, ella leía mucho. La hermana sí, 
pero la hermana tenía 17 años y ella tenía 15 años. Entonces charlando con este muchacho, yo 
pensaba “¡Cómo me gusta este muchacho para Patricia! Pero qué lásti ma que es tan grande 
para ella”. Porque él era doce años más grande que ella. Esas son cosas que se nos ocurren a las 
mamás, que uno ve a alguien y dice: “¡qué lindo para mi hija!”. Bueno, en un momento mi hija 
empezó a ir mucho a la casa del tí o. La verdad es que no sé cómo se conocieron. Un día ella me 
contó que había conocido a un muchacho que se llamaba Jorge –pero él no se llamaba Jorge, se 
llamaba Tato–, es decir, me dijo otro nombre. Bueno, pero en ese momento no era un noviazgo 
serio. Y un día para Navidad voy a la casa de mi cuñada y veo una planta de azalea toda fl orecida, 
hermosa, hermosa, sobre la mesa. Y digo “¡Qué linda planta!”. Mi cuñada me dice que se la había 
regalado Tato y yo me quedé pensando. No podía ser que él se la regalara a mi cuñada porque 
ella era una mujer casada, cómo le iba a hacer un regalo así tan bonito, tan poéti co. Ahí me di 
cuenta de que en realidad era para Patricia. Y así fue. Se conocieron y se enamoraron enseguida. 
Absolutamente. Y tal es así que ella viene un día y me dice: “mamá, tengo que pedirte algo, 
que me dejes salir con Jorge porque queremos ir a ver una película”. Querían ver una película 
muy linda italiana. Y me dice que no iba a poder venir a las diez de la noche, que era el permiso 
que tenía, porque este Jorge trabajaba y no podían volver antes de las 12 de la noche. Bueno, 
entonces yo le digo: “Mirá, yo te dejo ir porque sé con quién vas”. Entonces con las dos manos se 
tapó la cara y dice: “¿Vos, sabés?”. “Sí”, contesto. Y me dice: “Ay mamá, ¿no decías nada?”. Ella 
pensaba que nosotros no íbamos a aceptar a ese chico porque era obrero y mi marido era un 
industrial, tenía una fábrica. Nosotros teníamos una casa, un coche, vivíamos muy bien. Y él era 
más humilde. Entonces le digo: “¿A vos te gusta?”. “Sí, mamá. No sabés cómo es”. Y ahí empezó 
a hablar de él, de la maravilla que era ese muchacho. Entonces, ahí se blanqueó la situación de 
ellos y ya empezaron a salir como novios. Tenía 15 años. Pero era una cosa que vos los veías, 
cómo se miraban, porque se comunicaban entre ellos con la mirada. De casados también. 
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Tal es así que a los quince años ella se casó. Iba al colegio, tercer año, y una tarde viene y me dice: 
“Mamá, va a venir Tato porque queremos hablar con vos”. Conmigo, no con el papá, conmigo. Le 
digo: “bueno, bueno, como no”. Yo pensaba que era para ir a algún lado y salir tarde. Cuando ella 
viene del colegio –iba al Cardenal Copello, en San Fernando, un colegio religioso–, con la pollerita 
de gimnasia, las medias soquetes, las zapati llas, la remerita blanca y el pelo agarrado, era una 
nena, una nena… y llega Tato. No estaba mi marido. Entonces me dice: “queremos casarnos”. ¡Yo 
me quería morir! Les pregunto cuándo, será el año que viene, pensaba. Y me dice: “No, ahora”. 
Entonces le pregunté si estaba embarazada, y me dijo “¡Mamá!”, toda ofendida. Entonces, él me 
explicó: “No, señora. Son ti empos difí ciles y queremos estar juntos”. Era el año 1973 cuando se 
casaron, eran, realmente, años difí ciles. No hubo manera de convencerlos de que esperaran. Así 
que ella se casó de blanco en la Iglesia de Victoria donde vivíamos nosotros. Se fueron de luna de 
miel a Córdoba porque querían ver nieve. Y era una risa, cuando ellos se iban de un lugar al otro 
día nevaba. Iban persiguiendo la nieve pero no pudieron ver nevar. Así que mi hija no conoció la 
nieve. Fue un casamiento muy, muy lindo. 

Al año del casamiento nació su primer hijo. Dos años después, la niña. Pero lo que caracterizaba 
a la pareja de Patricia y Tato era el profundo amor que compartí an, a lo que sumaban los ideales 
comunes de querer construir un mundo más justo e igualitario.

Ella era muy jovencita. Al año del casamiento nace el nene, el 4 de abril. Así que ella quedó 
embarazada enseguida después de casarse. Cuando me lo dijo a mí no se animaba porque ella no 
quería quedar embarazada enseguida. Y después, al año y pico, queda embarazada de la nena. 
Cuando a ella la secuestran la nena ti ene cuarenta y seis días y el nene ti ene dos años y cuatro 
meses. Pero ellos fueron muy felices. Se reían, disfrutaban. Hacían una vida muy linda. Salían 
poco cuando estaban casados porque con el nene chico no podían salir. Un día yo le digo a ella 
“¿no se aburren ustedes sábado y domingo?”, y me contesta “mamá, ¡qué me voy a aburrir con 
el marido que tengo! ¿Sabés por qué? Porque los imita a todos ustedes”. Él nos hacía burla. Nos 
imitaba a todos. “¡No sabés lo que me hace reír!”, decía. Y el hijo, Alejandro que es el primero, el 
mayor, siendo muy chiquiti to un día veo que se pone un trapo en la cabeza y se lo ata. Me dice 
“ti abela”, también estaba imitando a la tí a abuela  De chiquito era muy simpáti co. Los dos hijos 
de Patricia y Tato son muy simpáti cos porque sus padres eran muy, muy simpáti cos. Las reuniones 
en mi casa, era una alegría tan grande de reírnos, nos juntábamos mucho, muy seguido. Daba 
gusto estar con ellos, visitarlos, ir a la casa, ver cómo vivían. 

¿Qué acciones solidarias realizaba Patricia? 

Todos los chicos, en todos los colegios, tenían compromiso políti co y social porque en los colegios 
se armaban grupos en defensa de una cosa o de otra. Entonces, todos los chicos tenían reuniones 
y hablaban mucho de políti ca. Pero eran ti empos difí ciles. Eran ti empos muy difí ciles. Ellos se 
casan en el 73. Es difí cil entenderlo ahora porque era otra la vida. Yo me acuerdo que, en esa 
época, cuando Cámpora dice que va a largar a los presos políti cos, ella estaba de novio con Tato 
y se van a Devoto. Yo tenía un miedo terrorífi co pero ellos se van a Devoto porque dicen “si no 
los largan hoy no los largan más”. Cuando vuelven yo, con un susto bárbaro, les pregunto cómo 
les fue. Ahí me cuentan que los corrió la policía. “¿Y vos cómo hiciste?”, le pregunto a Patricia. 
“Y  Tato me agarró y me trajo volando”, me contesta. Es decir, yo vivía tranquila respecto a ellos 
porque sabía que Tato la protegía mucho. 
El de ellos era un amor disti nto porque era un amor con compromiso. Ella era una nena que 
cuando estaba en el colegio, salía y se iba al hogar de tránsito, donde están los chicos en tránsito 
para ser dados en adopción. Entonces, ella iba a cuidarlos dos veces por semana o tres, a la 
tarde. Y tuvo que dejar de ir porque los chiquitos, cuando ella se iba, se ponían a llorar. Entonces 
ella, jovencita como era, con quince años, se iba llorando también. Fue así como le dijeron que 
no fuera más. Entonces, se conectó con gente de la Iglesia del barrio para ir al Don Orione a 
atender, charlar y cuidar a los chiquitos minusválidos. Cuando venía me contaba que había un 
nene que no tenía brazos, que tenía aletas. Yo admiraba el coraje que tenía ella para cuidar a 
esos chiquitos.
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Así que ella desde muy chica ya tenía un fuerte compromiso social. Mi otra hija también lo 
tenía. Ella se iba a la villa a llevar una nenita que se había quemado los brazos porque la mamá 
trabajaba todo el día. Entonces antes de ir al colegio, se levantaba a las 6 de la mañana y se iba 
a la villa a llevar a la nena al hospital y después en vez de entrar a las 8 entraba a las 9. Ya tenía 
permiso de las monjas. Esto es lo que hacía mi hija la mayor. 
Así que todos tenían algún compromiso social: juntar ropa para los chicos cuando había 
inundación, o ayudar por grupos.  Era otra manera de vivir porque había muchos ideales hacia el 
más humilde. Y como yo las eduqué muy cristi anas a mis hijas –porque yo siempre fui y soy muy 
cristi ana– les inculqué la base del cristi anismo: el amor al prójimo. Eso lo tenían muy, pero muy 
incorporado, era muy natural en ellas. 
Yo decía, gracias a Dios son así, pero después pensé que si no hubieran sido así, ella, quizás, 
no hubiera perdido la vida. Así que está la creación de un ideal humanitario pero con una 
consecuencia tan funesta que deja a uno sinti éndose mal. Muchas veces pienso que si hubiera sido 
criada de otra manera, sin tanto compromiso, quizás...  Yo también había tenido compromiso, 
no pertenecía a ningún grupo pero me había hecho cargo de toda una familia que tenían mamá 
y no tenían papá, eran cuatro chicos. Y yo iba a la villa, les llevaba ropa, compraba y tejía en la 
máquina. De la ropa de las chicas mías les hacía ropa a ellos, les compré botas de goma porque 
había mucho barro. Les conseguí camperas, de todo. Es decir, era otra manera de vivir que es 
difí cil de comprender hoy. 
Mucha gente no enti ende cómo pudo suceder una cosa tan atroz. Fue tan atroz lo que pasó 
porque había mucho compromiso social. Eso es lo que llevó a toda esta juventud a tener esos 
ideales que los llevaron a la muerte. La verdad es que yo estoy muy orgullosa de mis hijos, mi 
yerno, de mi familia en general. Porque también tengo un hermano al que mataron antes que su 
hijo lo conociera. Ese amor de humanidad, el amor al prójimo, el amor a otro ser humano que 
necesita más que uno, es un ideal muy fuerte. Y que en ese momento se convirti ó en el peligro 
máximo porque iba en contra de otra parte de la sociedad. 

NAIR JUNTO A LAS MADRES 

Nair no se quedó sola en su búsqueda, al poco ti empo comienzó a formar parte de las Madres 
de Plaza de Mayo.

Bueno, pasado un año, cuando se empezaron a encontrar las Madres, yo me sumé a ellas y 
ahí empezamos a caminar. No a caminar todas juntas, a encontrarnos nada más. Así es que, 
después comenzó la marcha, de dos en dos porque, como todos saben, había estado de siti o y la 
policía nos decía que camináramos de dos en dos. Fue así como comenzó la marcha alrededor 
del monumento en la Plaza de Mayo. No justamente de la pirámide donde lo hacemos ahora, 
eso llegó después. 
¡Nosotras estábamos tan seguras de que nuestros hijos iban a volver! Jamás pensamos ni que 
el movimiento de Madres iba ser tan importante, ni que íbamos a estar tantos años en la lucha. 
Ninguna madre pensó que su hijo no iba a volver. Algunos volvieron. Pero no sabíamos todo lo 
que supimos después. Esto pasó como con los nazis, cuando se destapó y se empezó a saber 
todo, se escandalizó todo el mundo. Y todavía seguimos asombrándonos cuando escuchamos a 
los políti cos, las cosas que han hecho, también seguimos sorprendiéndonos del horror de lo que 
ocurrió. Así que en un principio no sabíamos qué pasaba: primero, no entendíamos que eran 
desaparecidos; después, empezamos a saber que eran torturados. Pero nunca nos imaginamos 
el horror que había sido.

¿Alguna vez pudo comunicarse con su hija después de su secuestro?

Sí, sí. Esa fue una historia que fue cuidadosamente guardada. En ese momento yo no se lo conté 
ni a mi madre ni a nadie, porque era muy riesgoso y muy peligroso. Un día un policía me llamó, 
nos encontramos y me dijo que mi hija estaba entre 16 personas que estaban en un sótano en 
Martí nez. Mi hija me envió la lista de personas y me mandó a decir que fuera con un obispo,  
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un periodista extranjero y alguien más, para ver si los podíamos rescatar. Al otro día me trajo 
ese papelito escrito y fi rmado por las chicas que estaban ahí. La mayoría eran matrimonios. Yo 
recuerdo bien las cosas que me fue contando este hombre. Ella estuvo desde septi embre hasta 
enero, cuando vino él y me pidió que le mandara ropa porque mi hija estaba en camisón. La 
encapucharon y la sacaron en camisón y descalza. Él me había dicho que una chica de ahí estaba 
descalza pero que un compañe varón le había dado un par de botas y él se había quedado en 
medias. Así que me dice que le dé ropa porque era el mes de enero y los iban a llevar para 
recuperación a Mercedes. En ese momento creí sinceramente que mi hija volvía. Y conti nuó la 
búsqueda 

¿Cómo pudo sobrellevar su dolor durante ese ti empo?

Todo ese ti empo fue muy, muy doloroso. Yo he estado a punto del suicidio. Pero en vez de 
suicidarme fui a una psicóloga y le pedí por favor que me atendiera porque me iba a matar. No 
soportaba pensar que no iba a ver más a mi hija. No lo soportaba. Yo quería que eso terminara 
y la manera en que terminaría para mí era la muerte. Hablando con otra madre me comentó: 
“mirá yo cuando iba a un subterráneo me ponía contra la pared porque tenía miedo de arrojarme 
delante del subte”. Eso es para que se den cuenta cómo nos han perjudicado, cómo nos han 
causado tanto dolor, tanta angusti a. Eran tan perversos que aún hoy, uno no puede imaginar, 
por más que lo piense, cómo han sido capaces de hacer semejante cosa. Nunca hicieron lo que 
nosotros ahora hacemos que es juzgarlos a ellos y condenarlos por lo que han hecho. 

Al igual que otras Madres, para Nair el encontrarse en la Plaza la salvó del aislamiento 
transformando su búsqueda y su dolor en un proceso colecti vo que la ayudó a seguir adelante.

Nosotras al silencio lo combati mos los jueves en la Plaza. La Plaza nos salvó porque nosotras el 
dolor lo teníamos escondido. Yo digo que nosotras pusimos el cuerpo y escondimos el corazón. 
¿Por qué? Porque no podíamos manifestar tanto dolor. Ni en tu casa ni a tus familiares, tus 
amistades. ¿Por qué amargarles la vida a los otros? Pero en la Plaza cada una sabía que el dolor 
de la otra era igual. Entonces nosotras podíamos hablar de nuestros hijos. Y contarnos unas a 
otras la lucha de ellos y dónde estaban y cómo eran. Esto que pasó en la Plaza ha servido como 
ejemplo para la lucha en otros países. Porque somos mujeres, porque somos madres, porque 
salimos de la casa y enfrentamos una lucha en un momento terrible. Eso nos sirvió a nosotros 
para seguir viviendo y para seguir aprendiendo. Porque hoy entendemos un poco de políti ca, 
sabemos del dolor ajeno, sabemos de la lucha de otros países. Y estamos enteradas de muchas 
cosas. 

Sobre la lucha de las Madres, Nair resalta:

Siempre se suele resaltar que las Madres nunca realizaron un acto de venganza por mano propia. 
Y esto es así porque jamás nos pareceremos a ellos, sinceramente lo digo. 

EDUCAR PARA LA MEMORIA

Actualmente, Nair recorre el país transmiti endo su historia y construyendo la Memoria en el 
ámbito educati vo.

Usted va mucho a las escuelas, ¿qué le parece que podemos hacer desde las escuelas?

Mucho se puede hacer desde las escuelas. Lo importante es reivindicar los ideales de nuestros 
hijos. En los colegios, generalmente hablamos de lo que nos pasó a todo el pueblo, de las 
consecuencias de la creación del movimiento de Madres con un solo fi n, que era el conocer por 
qué se habían llevado a nuestros hijos y dónde estaban. Era lo que queríamos saber nosotros 
realmente. Hablamos de ese movimiento tan grande, tan fuerte y que es conocido en el mundo 
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entero. También es muy importante el tema de los juicios. Esto es lo que nosotras no solo 
queríamos sino que nunca pensamos que lo íbamos a ver. 
Así que, gracias a todo el compromiso generacional de los últi mos ti empos, nosotras tenemos 
una paz que antes no teníamos. Primero, la paz vino sola de a poco cuando pudimos ir aceptando 
que nuestros hijos no volverían, que ya estaban muertos. La desgracia es que nunca sabremos en 
qué momento, ni cuándo, ni dónde, ni por qué murieron. En realidad, el por qué ya lo tenemos 
claro, el por qué le quitaron la vida. Porque después se vieron las cosas que han hecho. No se 
necesita mucho para darse cuenta cuál era el problema de esta gente: el predominio de toda 
la situación económica. Todo viene por la economía, porque a ellos lo único que les interesaba 
era que la gente pensara lo mismo que pensaban ellos, entonces, trataron de imponer las cosas 
por la violencia, por el miedo, por el terror. Por eso se llama “terrorismo de Estado”. Es decir, son 
terroristas como los terroristas, pero desde el Estado porque las fuerzas legales se convierten en 
terroristas. Nosotras queremos que quede claro eso para que no vuelva a suceder.

PALABRAS FINALES

Nair, luego de 35 años de lucha, conti núa soñando y planteando nuevos desafí os:

Que cada chico, que cada ser humano, tenga la libertad de elegir como 
se elige ahora votando, el derecho a votar y a tener los ideales que le 
gusta. Eso es lo principal para nosotros, que los chicos se den cuenta del 
momento que estamos viviendo, el momento de libertad, de democracia, 
de lucha. Es decir, hay huelgas, hay pedidos, la gente puede expresarse. 
Hay personas que se quejan porque se cortan las calles, pero para mí es 
una alegría ver que la gente se puede manifestar. Eso es una cosa que nos 
alegra el corazón.
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AURORA ZUCCO DE BELLOCCHIO

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora 

Aurora Zucco nació el 7 de enero del año 1922. Es descendiente de italianos. En 1945 se casó con 
“Pir” Bellocchio, músico, con quien tuvo ocho hijos: Luis, Julio, Marcelo, Irene, Daniel, Eduardo, 
Fernando y Cecilia. Uno de sus hijos, Eduardo, falleció teniendo un año de edad. Otra de sus 
hijas, Irene, fue vícti ma del terrorismo de Estado que se impuso en la Argenti na entre 1976 y 
1983.
Aurora sinti ó la violencia de la últi ma Dictadura cívico-militar en el seno de su familia cuando, el 
5 de agosto de 1977, su hija Irene es secuestrada junto a su pareja, Rolando Víctor Pisoni. El hijo 
de la pareja, Carlos, de treinta y siete días, fue entregado por los secuestradores a una vecina 
quien lo resti tuyó a Aurora. Irene, en ese momento, era estudiante de Arquitectura y delegada 
bancaria.
A parti r de entonces, Aurora asume la crianza de su nieto Carlitos y comienza una incansable 
búsqueda que se exti ende tanto en el ámbito nacional como internacional. 
Aurora, luego de treinta y cinco años, conti núa su lucha por la Memoria, la Verdad y la Justi cia 
como miembro de la Asociación Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora.
En el año 2009, publicó su autobiografí a en el libro Pelear la Vida. A los ochenta y siete años 
de edad había logrado describir el panorama familiar como muestra de las tragedias del siglo, 
en el que se pueden apreciar los trágicos años de la Dictadura cívico-militar, desde la aguda 
mirada de una madre que no se dejó vencer por la pérdida. Como señala en su Libro “Pelear la 
vida”: [...] ante la desaparición de Irene no me resigné. Y el corte con la inercia de la resignación 
me permiti ó también llevar adelante, progresivamente, otras rupturas. Desde la acti tud de 
búsqueda y lucha por encontrar a Irene y de hacerme cargo de Carlitos, hasta asumir el deterioro 
real y defi niti vo de mi relación con Piri. Desde mi radical cambio en cuanto a la visión de la Iglesia 
como insti tución sin perder mi fe hasta una reacción mucho más fi rme de enfrentamiento con 
las acti tudes de mi familia. Y, especialmente, el fi n de la resignación implicó transformarme de 
madre abnegada de siete hijos en Madre de Plaza de Mayo.
En el año 2011, fue galardonada como “Personalidad Destacada de los Derechos Humanos” por 
la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires como reconocimiento a su trayectoria en este tema. 

Hoy estás sola, pero tu corazón
está acá. 
Yo te recuerdo, capullo rosa
cuando naciste.
Flor hermosa, cuando creciste…
yo le juego a tu hijo,
Y sé que lo sientes.
Cuando me llama mamá,
te llama…
Cuando lo acuno o le canto
para calmarlo
Y se duerme…
Estás a mi lado, con él
y yo te abrazo,
Y te cobijo también en mis brazos,
niña mía, en tu Día.

Aurora Bellocchio, “En prisión, su madre y sus lágrimas”
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LA HISTORIA DE AURORA

Aurora Zucco de Bellocchio vivió dedicada a su familia y a su marido. Siendo muy joven tenía un 
maravilloso talento por el arte. Pero sus obligaciones la alejaron de su vocación. 

Yo nací el 7 de enero de 1922 en Buenos Aires. Mi padre era italiano. Yo siempre fui un poco 
arti sta, me gustaba dibujar, escribir, hacer diseños  Estudié Dibujo y Artes Decorati vas en la 
escuela nocturna del Ruiz de los Llanos. Ahí hice dibujo, pintura, pirograbado, tallado durante 
casi tres años. Sé que hubiese podido ser una buena dibujante o pintora, pero fi nalmente dejé por 
la presión de mi padre y por mi noviazgo con Piri, quien luego fuera mi esposo. Piri era músico. 
Tocaba en una orquesta de jazz y viajaba con sus giras de tanto en tanto. Tuvimos ocho hijos: 
Luis, Julio, Marcelo, Irene, Daniel, Eduardo, Fernando y Cecilia. Eduardo murió siendo un bebé.

Aurora se casó en 1945 y entre 1946 y 1958 nacieron sus ocho hijos. Irene nació el 30 de mayo 
de 1952. Cuando terminó el secundario, Irene quiso estudiar Arquitectura pero por difi cultades 
económicas de su familia, no pudo hacerlo en ese momento y comenzó a trabajar en un banco. 

En 1976 Irene tenía una pareja que estudiaba Arquitectura. Cuando él desaparece, Irene entra 
en la clandesti nidad. Estuvo viviendo en disti ntos lugares hasta que fi nalmente consigue un 
departamento donde vivían dos estudiantes. Yo me encontraba con ella en la calle, o en una 
galería o en una confi tería. Un día nos encontramos con Irene y con Roly “su nueva pareja” y me 
dice que estaba embarazada. ¡Se la veía tan contenta! Nunca imaginamos que pasaría lo que 
luego sucedió .

Bajo la clandesti nidad de sus padres, nació Carlitos el 29 de junio de 1977.

Me llamó Roly para que fuera a verlo al Hospital Posadas. La últi ma vez que vi a mi hija fue el 21 
de julio en la casa de mi hermana. Ella estaba feliz con su bebé. Ese día pensé que pasaría mucho 
ti empo hasta que volviera a ver al bebé. Sin embargo, a Carlitos lo vi, pero a ella nunca más.

El 5 de agosto de 1977, un grupo de tareas secuestra a Irene y a Roly dejando a su hijo Carlitos 
en manos de una vecina.

Lo de la detención fue terrible pero nunca nos imaginamos, en ese momento, que iba a terminar 
con su desaparición. Irene desapareció junto con Roly el 5 de agosto de 1977, por un grupo de 
tareas que llegó a su casa alrededor de las cinco de la tarde. En ese momento tenían un bebé, 
Carlitos, que dejaron en manos de una vecina con la orden de entregarlo a los abuelos. Esta 
vecina tuvo la valentí a de entregármelo. Recuerdo que el día que secuestran a Irene había sido 
un día gris y yo sentí a una extraña sensación de tristeza sin saber exactamente por qué. El día 
siguiente fue un día lluvioso. En eso una mujer golpeó fuertemente la puerta de casa. “Familia 
Bellocchio”, preguntó. “Sí, ¿qué pasa?”, pregunté alarmada. Y entonces le veo un bulto en los 
brazos, con una manti ta tejida. Me pregunta si lo conozco y, obviamente, le contesto que es mi 
nieto. Me pide los documentos y cuando veo al nene pienso “le pasó algo a Irene”. Con esa mujer 
había una señora con un moisés que se puso a llorar “¿qué pasa?”, pregunté. “Lo que sucede es 
que mi hermana (me decía que ésa era la hermana de ella) me dice que no lo entregue, que no 
quiere, que el nene llegó sin papeles, pero yo toda la noche estuve hablando con ella, porque 
la orden era que lo trajiéramos a los abuelos”. Me lo dieron de “mala gana”, me dijeron que el 
bebé había llorado durante toda la noche y todavía no paraba. Mi hija Cecilia me dijo “bueno, 
tenélo vos”, y yo lo tuve en los brazos, pegado al corazón, ¿vos me creés? Se durmió y se calló. 
Yo dije, porque es la verdad, que ese bebé nunca se iba a separar de mi corazón. Ahí fue cuando 
la señora, al verme llorar desconsolada, comenzó a contarme que a mi hija y a su marido se los 
habían llevado en un procedimiento y que ella era una vecina a quien simplemente le habían 
dado la orden de devolver el bebé.

Con el temor de que pudieran arrebatarle a su nieto, Aurora siguió los pasos que le indicaban 
para tener la custodia del bebé.
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Como a Carlitos me lo habían entregado sin documentos, dos días después fui al Hospital 
Posadas, donde había nacido, para reclamar su parti da de nacimiento. Una amiga que trabajaba 
en Minoridad me alertó “si el nene vino sin papeles, el mismo grupo que te lo envió te lo puede 
sacar”.

El golpe que signifi có para Aurora el secuestro de su hija, implicó un cambio rotundo en su ruti na 
y a parti r de ese momento comienza una búsqueda incansable por el desti no de su hija a la que 
se le sumaba la responsabilidad por la crianza de su nieti to. 

Con el golpe que signifi có la pérdida de mi hija Irene, tuve la fuerza necesaria. El fi n de la 
resignación implicó transformarme de madre abnegada de siete hijos a Madre de Plaza de Mayo.

EL RECUERDO DE IRENE

Con el amor de toda madre, Aurora recuerda a Irene desde las anécdotas de la infancia y de la 
juventud

Mi hija Irene nació después de tres varones. Fue la cuarta, la mimada. Luego tuve tres varones 
más y otra hija. Siempre pienso que ella fue la alegría en nuestra casa. Irene era preciosa, era muy 
juguetona, muy rápida, muy inquieta, muy buena con sus hermanos y sus hermanos muy buenos 
con ella. Además era muy diverti da. Sabía bailar y cantar muy bien, tenía una muy bonita voz. 
Tenía muchos amigos y amigas. En la adolescencia a Irene le gustaba salir con sus amigas. Yo le 
daba mucha libertad. Era muy enamoradiza. Se enamoraba tan rápido como se desenamoraba. 
Eran amores muy profundos y muy repenti nos.

¿Cómo era Irene cuando era chica?

Era alegre, muy alegre, muy diverti da, muy buena hija, en el senti do de que ante cualquier 
problema decía “mami lo hago yo” o “te ayudo”. También era un poco peleadora porque decía 
que como ella era mayor le tenían que obedecer. Era muy juguetona, cantaba bien, era muy 
inquieta, llena de amigas, muy bonita. Estudió en el colegio La Anunciata de Villa Urquiza y fue 
buena alumna, buena compañera. 

¿Cuál era su comida preferida?

Yo soy una madre a la anti gua que hacía la comida de familia italiana, fi deos con tuco, ravioles, 
bifes, pan de carne al horno, ella comía bien. Irene sufría mucho de los oídos cuando era chica. 

¿Qué música o cantante escuchaba?

En mi casa se oía música de jazz porque mi marido, el papá de Irene, era músico de jazz. 
Pero igual la generación mía lo único que tenía para escuchar siempre era la radio, no había 
televisión, algunos tenían discos pero por lo general era la radio. Yo soy de la época del tango, 
pero me modernicé cuando mis hijos varones empezaron a escuchar todas las letras hermosas, 
por ejemplo, “La Balsa” o la de esta escritora famosa que murió en el mar, Alfonsina. Mi hija 
tocaba la guitarra y cantaba y mis hijos todos cantaban. Así que como recuerdo es un recuerdo 
emocionante y muy hermoso.

¿Qué travesura recuerda de su hija?

Yo recuerdo que en esa época tenía amigas muy queridas con diez hijos, ocho hijos, entonces 
cuando uno crecía nos pasábamos la ropa de las nenas o los varones. Un día viene una de las 
hijas de mi amiga y trae unos vesti dos de ella, uno blanco de organdí muy bonito. Al otro día hacía 
un frío terrible y yo como una santa fui a misa temprano. Vivíamos en el barrio de Villa Urquiza y 
cuando vuelvo, doblo la esquina y veo una nena que salía de un departamento corriendo, con un 
frío de cero grado vesti da de organdí blanco y yo pensé “Ay! esa madre no la habrá visto a la nena 
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cómo salía”. Cuando llego a casa pregunto por Irene y me dicen “se fue a misa” así que busqué 
un tapado y me fui corriendo a buscarla y estaba en misa, todo el mundo mirándola porque era 
hasta cómico y ridículo. Otra travesura de Irene, es un poco más escandalosa: como vivíamos 
en un departamento del 2º piso, a la tarde después de todas las cosas que uno les hace hacer a 
los chicos en vacaciones –la siesta, algún deber, tomar algo fresco– bajaban a la vereda a jugar. 
Entonces viene la encargada y me dice “señora, baje y vaya a ver cómo está su hija en la calle”. 
Estaban los hermanos y vi a una nena que corría desnuda, ¡se había desnudado! Tenía tres años, 
se había desnudado y corría de una punta a la otra por la vereda, así que tuve una chica alegre 
por suerte. 

Aurora recuerda con mucha alegría los ti empos de la infancia de su hija y enti ende el compromiso 
y los ideales que defendía.

Por eso creo que las madres no idealizamos a nuestros hijos, tuvimos hijos muy valiosos en todo 
senti do, en el amor a su familia, en el deseo de ayudar. Ella había estudiado en el secundario 
y había ido becada a la UADE hasta que después conoció a un novio, ella siempre quiso seguir 
arquitectura y entonces este muchacho que ya se recibía, la convenció, así que cuando desapareció 
ella estaba en 2º año de arquitectura y su compañero en 4º de ingeniería.

LA BÚSQUEDA

Irene tenía veinti cinco años cuando fue secuestrada y su pequeño bebé sólo pudo comparti r 
con ella treinta y seis días. A parti r de ese momento, comenzó la búsqueda sin fi n, sin hallar 
respuesta alguna. 

¿Después del secuestro tuvo alguna noti cia de Irene y de Roly?

Sí, una semana después del secuestro, mi esposo atendió el teléfono y muy impresionado me 
avisó que era Roly. Cuando comencé a hablar reconocí claramente su voz. Me pidió que llevara 
en forma urgente a Carlitos al Hospital porque tenían que hacerle un estudio pendiente muy 
necesario por una enfermedad que Carlitos tenía al nacer. Le pregunté por Irene y me dijo que 
estaba bien. No pudo decirme nada más. Fue el único contacto que tuve de ellos. Siempre pensé 
que Roly exageró el estado de salud de Carlitos para verifi car si su hijo se encontraba con nosotros. 

Luego de ese único llamado de Roly, Aurora se contactó con un abogado quien la ayudó a redactar 
un hábeas corpus y un escrito para presentar en la seccional 10ª.

El mismo día en que presentamos el hábeas corpus, nuestro abogado nos aconsejó que la 
denuncia en la seccional 10ª la hicieran mi marido y la mamá de Roly. No yo porque tenía a cargo 
a Carlitos y si a la policía se le ocurría detenernos, ponía en riesgo la guarda de mi nieto. Después 
le propuse a mi consuegra que fuésemos al departamento de nuestros hijos.

Con autorización de la policía pudo sacar las cosas del bebé pero no tuvo autorización para tocar 
ninguna otra cosa.

Muy rápidamente comencé a entender que lo que a mí me pasaba no expresaba un caso aislado. 
Formaba parte de una realidad instalada por la Dictadura que, a pesar del silencio de los medios, 
se hacía evidente a través de comentarios e informaciones que circulaban por todos lados.

Aurora no dejó puerta donde golpear, junto a sus compañeras de ronda. 

Fui a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, al Centro de Estudios Legales y Sociales, 
la Liga por los Derechos del Hombre, el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, 
Familiares de Detenidos y Desaparecidos... A todos esos organismos les llevaba copia de lo que 
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había sucedido y en todos me anotaban. En esa época éramos muy ingenuas y pensábamos que 
nuestros hijos estaban presos en algún lugar.

¿Qué pudo reconstruir sobre el desti no de su hija?

En el 80 un sobreviviente me buscó y me contó que había conocido a mi hija en el Centro 
Clandesti no de Detención conocido como “Club Atléti co” y me contó el diálogo con ella: “Estoy 
tranquila porque sabemos que mamá ti ene al nene”, cuenta que le dijo. Aparentemente ellos 
estuvieron allí hasta el 20 de septi embre y en esa fecha los “trasladaron”.

Entre 1981 a 1984 Aurora se fue a Barcelona, España, con su nieto Carlitos. Allí vivió con su 
hijo Fernando, que se había exiliado hacía un ti empo. Desde España, Aurora conti nuó su lucha 
llevando su testi monio en defensa por los Derechos Humanos. Cuando regresó al país, retomó 
su reclamo de Memoria, Verdad y Justi cia desde la Asociación Madres de Plaza de Mayo - Línea 
Fundadora.

AURORA HOY

A pesar de los años y los difí ciles momentos que le tocó atravesar, Aurora manti ene los recuerdos 
intactos. Con la lucidez de una mujer, madre y abuela que vivió intensamente, comparte sus 
enseñanzas con los jóvenes.

En toda esta larga vida mía he visto de todo. He visto caer gobiernos, he visto matar gente, he 
vivido desde la época del derrocamiento de Yrigoyen. Viví todos los Golpes de Estado; algunos 
momentos felices o importantes, pero este país está signado por la muerte y por el odio. Lo 
que había antes, en esta época anti gua, eran las palabras amistad y honradez. La gente era 
honradísima y el vecino quería tanto al otro vecino. Y el compañero de escuela ayudaba al que 
menos sabía o al que menos entendía. Y las maestras eran sabias, eran verdaderamente sabias. 
Como el mundo cambió, la enseñanza cambió como el mundo. Los que hemos estado viendo 
desde la generación de los hijos nuestros, el ti empo en que estudiaban, colegios del Estado, 
colegios religiosos. Se me ocurre a mí que todos ti enen ganas de saber, de conocer, pero sobre 
todo de entender. Nosotras no queremos darles clase de nada, pero sí explicar que si hubiéramos 
tenido un pueblo verdaderamente honrado, un pueblo verdaderamente amigo del vecino o del 
pariente, un pueblo que ayudara al más necesitado, no hubiera pasado lo que pasó.

De esta forma Aurora destaca la importancia de la tarea educati va para construir una sociedad 
solidaria y refl exiva.

Por eso reitero lo importante que fue para nosotros la escuela del Estado. Esa escuela que 
formaba seres humanos, enseñaban todo lo que habían aprendido en las escuelas normales. 
Nos enseñaban a cantar, a reír y de veras a ser los mejores compañeros. No es que yo añore eso, 
yo deseo que ojalá suceda que poco a poco ustedes aprendan a querer y a escuchar mucho a 
los maestros. Porque el maestro de lo que más voluntad ti ene es de enseñar para que ustedes 
aprendan no solo un montón de materias, sino a amar la vida y defender la vida, defender al ser 
humano y no caer en tentaciones de odio, de dividir a la gente en un esti lo o en otro. En lo que 
realmente se llamaría el valor de la vida y de la felicidad, que es el saber, la amistad, el deber y 
el amor.

Como síntesis de su vida, Aurora expresa en el últi mo capítulo de su libro autobiográfi co “Pelear 
la Vida”:

Ya dije que para mí las caídas, las muchas que tuve en mi vida, fueron algo así como expresiones 
en la acción fí sica de momentos de desborde, en los que no podía con el peso de situaciones que 
me abrumaban. (…) 
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Tuve caídas espaciadas y otras en seguidilla. De todas ellas, conseguí levantarme. Tampoco me 
caí con la desaparición de Irene. Ya conté que, al igual que el resto de las Madres, tuve capacidad 
de transformar el dolor en voluntad de pelear. (…) Pero, mirando el recorrido, pienso que la 
capacidad para no caerme surgió también de otras condiciones, menos precisas, que ti enen que 
ver con mi personalidad, algunas de las cuales ya estaban presentes en ella y otras a las cuales 
tuve que ir construyendo desde ella. 
Durante la mayor parte de mi vida me la pasé obedeciendo. En mi adolescencia y juventud, fue 
la obediencia a los mandatos familiares, sobre todo de mi madre. (…) En esa etapa también se 
consolidó mi formación religiosa (…) Todos los impulsos por salir de ese esquema los reduje a mi 
mundo más ínti mo: mis lecturas, mi inclinación por lo bello, mi gusto –en un medio adverso y 
con pocas herramientas– por adquirir conocimiento y desde ahí relacionarme con otras culturas, 
mis preocupaciones sociales que chocaban con la visión de mi familia. Pero, hacia fuera, pese a 
algunos intentos fallidos por cambiar situaciones, todo fue obedecer: a mi familia, a mi marido, 
a los curas. (…)
Pero ante la desaparición de Irene no me resigné. (…) el fi n de la resignación implicó transformarme 
de madre abnegada de siete hijos en Madre de Plaza de Mayo: a darme cuenta de que lo que me 
pasó a mí formaba parte de una realidad de muchos, de una realidad social, políti ca, económica 
y que mi respuesta a esa realidad individual no podía hacerse desde mi condición de madre, sino 
de Madre de Plaza de Mayo. 
Todo este proceso fue liberador en un senti do, pero muy doloroso. Por el dolor de la desaparición 
de Irene, por el dolor de las rupturas. Pero también permiti ó, en un plano personal, que pueda 
pararme desde otro lugar. Y en un plano social, aportar un pequeño granito de arena a la lucha 
por la verdad y la justi cia.

PALABRAS FINALES

Aurora escribió muchos poemas para su hija, “Cuando hay sol y cielo azul” lo escribió en la playa 
el primer verano después de la desaparición de su hija Irene.

Cuando hay sol y cielo azul
se acongoja mi corazón
porque pienso que estás encerrada
y gris de tristeza.
Cuando veo a una pareja con su hijo
los miro con respeto y con dolor.
Pienso que te senti rás como vacía,
y llena de agonía
Cuando llevo a tu hijo 
por la calle, y lo miran todos,
tan azules los ojos,
tan vivo y saludable,
yo gritaría:
¡A él le faltan sus padres!
Y él va creciendo,
lleno de gracias,
y vos y Roly no lo ven
cuando da besitos, y 
pega griti tos, y a mí
me llama mamá... 

Aurora Bellocchio
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ELIA ESPEN

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora 

Elia Espen es la mamá de Hugo Orlando Miedan quien estudiaba Arquitectura en la Universidad 
de Buenos Aires y mantenía una militancia comprometi da con su ti empo Fue detenido el 18 
de febrero de 1977 a la edad de veinti siete años. Elia, mamá de seis hijos, inmediatamente 
comienza su búsqueda iniciando un camino constante e inclaudicable en la defensa de los 
Derechos Humanos.
Integra las agrupaciones Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora, Familiares de detenidos y 
desaparecidos por razones políti cas y Memoria Abierta. El 24 de marzo del 2010, Elia le entregó 
su pañuelo blanco, símbolo de la lucha de las Madres a María Victoria Moyano, nieta resti tuida 
por las Abuelas de Plaza de Mayo representando el traspaso generacional en la búsqueda de la 
Memoria, la Verdad y la Justi cia.
Elia Espen contribuye a mantener viva la Memoria llevando su testi monio a las escuelas, para 
que estas historias no se repitan: “Mantener la memoria es muy importante. Y eso es lo que yo 
quisiera que se consiga. No sé si lo voy a llegar a ver, pero para los jóvenes o para los que vengan, 
es importante que tengan las cosas claras o por lo menos que las investi guen.”

El sueño de Hugo era querer cambiar el mundo, que haya más justi cia, que 
no existan tantos pobres. Estudiar para ayudar. Tenían ese sueño de poder 
cambiar la historia. Elia Espen

LA HISTORIA DE ELIA

Elia Espen es mamá de Hugo Orlando Miedan, detenido-desaparecido por la últi ma dictadura 
cívico-militar. 

Yo soy Elia Espen. Mi hijo está desaparecido desde el 18 de febrero de 1977. Él se llama Hugo 
Orlando. Tenía veinti siete años y estaba en cuarto año de Arquitectura. 

Elia tuvo seis hijos y una vida de trabajo dedicada a su familia para que no les faltara nada. La 
solidaridad y el esfuerzo comparti do era lo que les posibilitaba salir adelante. 

Nosotros éramos una familia no te diría de clase baja, pero tampoco media. Una familia 
trabajadora. Yo era ama de casa, estudiaba para ser masajista, pero era más de estéti ca lo mío. 
Y después me dedicaba a mi casa. Con mis seis hijos, no tenía mucho ti empo para hacer otras 
cosas. Y bueno, con la ayuda de Hugo que trabajaba y las chicas que eran grandes, salimos 
adelante.

La violencia del terrorismo de Estado entró en la casa de Elia. No sólo le arrebataron a su hijo 
sino que además tuvo que padecer la humillación en su propio hogar. 

En mi caso, cuando estos militares vinieron a casa, aparte de llevarse todo, absolutamente todo 
y no dejar nada, nos maltrataron de una manera muy violenta. Yo fui tremendamente golpeada. 
En ese momento tenía una nena de once años y la levantaron de la cama con una ametralladora 
y le quedó la marca. Cuando entraron, estábamos durmiendo. A mi otra hija que tenía en ese 
momento veinti dós o veinti trés años le levantaron el camisón y la manosearon.

Desde ese momento, Elia comienza la desesperada búsqueda de su hijo y desde entonces 
manti ene viva la memoria y trabaja incansablemente por la verdad y la justi cia.
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Por esto pienso que para todo eso que hicieron tanto la desaparición de mi hijo como todo lo 
demás, no hay olvido ni perdón.

Como muchas madres, Elia comenzó su búsqueda en soledad pero luego fue encontrándose con 
otras, que como ella, buscaban a sus hijos. 

Nosotras éramos un grupo en el que todas estaban dispersas con cara de angusti a y empezábamos 
a ir a los mismos lugares. Así nos fuimos conociendo y por suerte, tuvimos a Azucena Villafl or. Ella 
fue quien nos organizó.

EL RECUERDO DE HUGO 

Elia recuerda a su hijo con mucho amor. Ya de pequeño mostraba su inclinación por las 
construcciones y su vocación por la arquitectura.

¿A qué jugaba Hugo cuando era chico?

Me acuerdo que una vez para Reyes le regalamos un camión. Como estaba muy silencioso y no 
se escuchaba nada me acerqué para ver qué estaba haciendo. ¡Lo había desarmado! Entonces le 
dije : “Hugo ¿para qué hacés eso?” “Y para ver mamá si puedo construir otra cosa”, me contesta. 
Eso es lo que más le gustaba: armar y desarmar. Así fue que terminó estudiando arquitectura. Ya 
se veía de chico que era eso lo que le gustaba.

¿Qué otras cosas le gustaba hacer?

Le gustaba mucho arreglar las cosas de la casa. Pintar, por ejemplo, me ayudaba a mí porque la 
pintora era yo. Él me ayudaba a arreglar todo, por ejemplo, el calefón o lo que se rompiera en la 
cocina. Me acuerdo que un día me dijo “mamá, aprendé, porque algún día no voy a estar yo y vas 
a tener que hacerlo sola”. Y así fue. Gracias a él aprendí un montón de cosas.

¿Cómo festejaban los cumpleaños?

Nosotros éramos una familia trabajadora, así que para los cumpleaños yo preparaba torti tas 
individuales. Las hacía con una velita y así le festejábamos los cumpleaños. Pero él fue creciendo 
y entonces yo le preguntaba “¿qué querés para tu cumpleaños?” “pastel de papa, mamá, que lo 
hacés muy rico”, me contestaba Hugo. “Bueno, te hago pastel de papa”, le decía yo. Así fue que 
desde el día en que desapareció, al pastel de papa no lo puedo hacer más.

Hugo, como todo hijo, dejó una huella imborrable en su madre y en su familia. Era un gran 
compañero de Elia y de sus hermanas.

Era muy protector, a mí me protegió un montón. Y la hermana más chica, cuando él desapareció 
tenía once años. Hugo era como su papá, su amigo y su hermano. Era el que jugaba con ella, 
era el que le revisaba los cuadernos, era el que la llevaba a pasear para todos lados. Cuando él 
desapareció mi hija perdió a su papá, su hermano y su amigo; las tres cosas. Por eso lo sufrió 
tanto, porque él era muy cuidadoso y atento de todo.

Con orgullo y emoción, Elia comparte una anécdota que muestra el amor de su hijo:

Y ésa era su lucha, llegar a recibirse de arquitecto. Estaba en cuarto año de Arquitectura cuando 
lo secuestraron. Y un día me llama y me dice “vení, mamá, sentáte”. Y agarró una hoja grande y 
empezó a dibujar ahí y me dijo “ésta va a ser tu casa mamá, cuando me reciba ésta es tu casa”. 
Bueno, más bien que me emocioné y me sigo emocionando . 

Al igual que muchos de los jóvenes de su generación, Hugo quería cambiar el mundo. Buscaba 
una sociedad más justa e igualitaria. 
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Nosotros teníamos muchas charlas  Por eso a mí no me tomó por sorpresa lo que pasó, para 
nada. Porque él cuando venía de la facultad me decía “sabés mamá que en la facultad se llevaron 
a otros chicos”. O venía y me decía “mamá ¿no te sobra un pantalón?”, “¿no te sobra un par de 
zapatos?”. “No, yo no uso zapatos de hombre”, le contestaba. “Mirá, estamos juntando para un 
chico que no ti ene”, me explicaba . 

¿Cuáles eran los sueños de Hugo?

El sueño de Hugo era querer cambiar el mundo, que haya más justi cia, que no existan tantos 
pobres. Estudiar para poder ayudar –porque eso era lo que decía siempre–. Por ahí iba a una 
villa, por ahí ayudaba a los mismos compañeros de la facultad. Era el único sueño que tenía 
en verdad, yo creo que la mayoría de los chicos tenían ese sueño de poder cambiar la historia. 
Siempre hablábamos de esto y Hugo me decía “mamá, algún día va a cambiar”. “Bueno Hugo, 
ojalá que así sea” –le decía– “sí mamá, va a costar, va a costar mucho, pero puede llegar a 
cambiar. La cuesti ón es que nosotros pongamos lo que hay que poner para cambiar las cosas, 
como lo queremos hacer”, me explicaba.

TIEMPOS DIFÍCILES: LA DESAPARICIÓN Y LA BÚSQUEDA

Elia sabía que la situación políti ca del país se complicaba cada día más y que el terrorismo de 
Estado impuesto por la Dictadura estaba teniendo consecuencias atroces en disti ntos sectores 
de la sociedad.

Así fue que cuando cada vez había más desaparecidos, un día le dije “Hugo, te voy a decir algo 
¿no te querés ir?” La mirada de él fue terrorífi ca te puedo asegurar y me dijo “nunca mamá. Vos 
sabés porque te conté que hay muchos chicos de la facultad que están secuestrados, entonces yo 
no me puedo ir y dejar a los chicos que están secuestrados”. Así que bueno, nunca más le dije de 
irse. A mí me había salido el insti nto de toda madre, de querer protegerlo, pero se ve que era el 
desti no de él. Y así fue 

Pero a pesar de conocer lo que estaba pasando, apoyó y acompañó a su hijo en sus decisiones.

Por eso cuando empezó a militar, que era la única de la casa que sabía, porque ni su papá ni sus 
hermanos sabían nada, le dije “¿vos estás seguro de lo que estás haciendo?” “Estoy seguro”, me 
contestó. Y bueno, ahí se terminó. Y lo acompañé en todo lo que pude. Nuestras conversaciones 
eran largas y creo que constructi vas, porque aprendí mucho de él.

Hugo fue secuestrado el 18 de febrero de 1977 y a parti r de ese momento, Elia comienza su 
propia lucha. Elia recuerda la unión de las Madres en esta búsqueda desesperada y el rol que 
cumplió Azucena Villafl or en la organización:

Lo primero que se nos ocurrió fue ir a un tribunal a denunciar. Ir a las iglesias a hablar con el 
párroco. En las comisarías y la iglesia éramos rechazadas. Nos quedaban los tribunales pero 
teníamos, pienso yo, caras muy especiales en ese momento. Las Madres nos fuimos conociendo 
totalmente en los tribunales. Enseguida te preguntaban y vos ¿quién sos? y ¿qué te pasa? Y ahí 
empezamos a armar lazos entre nosotras y teníamos, por suerte, a Azucena Villafl or. 

Azucena Villafl or cumplió un rol decisivo en la lucha de las Madres y en la conformación de 
las Madres de Plaza de Mayo. Sin embargo, no pudo vencer la represión de la Dictadura y fue 
secuestrada el 10 de diciembre de 1977 en la puerta de su casa. 

Ella fue la que nos organizó pero tomó parte del todo también. Fue de las primeras que formaron 
Madres de Plaza de Mayo. Yo la conocí porque también estuve con ella. Y era tan amorosa y 
tan cálida. Ella venía con unos papelitos preparados y decía “Bueno vos anda acá y vos a otro 
lado”. Mayormente a las iglesias. Juntábamos fi rmas para sacar algún dinero para poder sacar 

interior.indd   151 20/03/2012   11:26:24



152

las solicitadas. Y justamente ese día que desaparecieron las Madres en la Iglesia Santa Cruz, yo 
estaba en la Iglesia de Betania juntando fi rmas. En un momento, cae un muchacho y me dice “Te 
vas”. Yo no me quería ir pero me explicó que se habían llevado a las madres de la Iglesia Santa 
Cruz. Entonces, agarré lo poco que había juntado y me fui. La desaparición de estas Madres creo 
que nos unió mucho más. Nos ayudó a seguir la lucha.

¿Pudo saber qué pasó con su hijo luego del secuestro?

Yo supe la trayectoria de mi hijo, en parte. Mi hijo estuvo en el Atléti co. Porque yo iba a la plaza 
con esta foto que llevo siempre, y un día se acercó un muchacho y me preguntó “¿vos qué sos de 
él?” y le dije “la mamá”. “Bueno, dice, yo estuve con él en el Atléti co”. Entonces le pedí que me 
contara qué le había pasado. Esta persona no quería contarme pero yo lo convencí. Porque si hay 
algo que yo dije e hice toda mi vida no es suponer, porque yo no quiero suponer, quiero saber. Y 
eso les dije a mis hijos: “hay que saber la verdad por más cruda que sea, pero suponer no sirve”. 
Porque por ahí suponés mal y te destruye. Entonces este muchacho al fi nal me contó que había 
estado en el Atléti co, que lo tenían encadenado, que él se había trastornado por las torturas, y 
que sentí a que a veces gritaba “mamá, mamá”. Y después le dieron el vuelo de la muerte, eso fue 
lo últi mo para él. 

Conocer el desti no de su hijo, hizo que Elia redoblara la fuerza para conti nuar en el camino que 
había trazado.

Cuando me despido de este muchacho me pregunta “¿y ahora qué vas a hacer?” “Ahora voy a 
pelear más todavía ¿o vos te creés que me voy a quedar en mi casa sentada?”, le contesté. Y eso 
fue lo que hice y sigo haciendo.

LA IMPORTANCIA DE LA MEMORIA

Elia le otorga una gran importancia a la tarea de construir la memoria y dar a conocer su 
testi monio para que la historia no se repita.

Cuando yo he ido a las escuelas a hablar siempre digo lo mismo a los chicos: Yo les voy a contestar 
lo que yo pienso, pero ustedes ti enen que leer y estudiar, porque no ti enen que quedarse con mi 
palabra solamente. Tienen que conocer la historia porque es la única forma que se enti enda la 
situación, porque yo te digo lo mismo y nada más, entonces hay que estudiar y profundizar y 
tener memoria, porque un pueblo sin memoria, sea de donde fuese, pierde. Pierde el objeti vo.

Elia explica la emoción que encierra dar charlas con los chicos en las escuelas y el entusiasmo e 
interés que muestran.

Dar charlas en las escuelas primarias es muy emoti vo. Las caritas de los chicos refl ejan curiosidad 
cuando preguntan y mucho asombro cuando respondemos. Llegar a ellos no es difí cil: cuando 
les digo que soy una mamá que salió a pelear para saber la verdad sobre su hijo y todos los 
desaparecidos, eso les da pie para sus preguntas. Y estas preguntas parecen inocentes pero son 
certeras. Y cuando los miro, veo que el futuro es promisorio.

Sobre la importancia de construir la Memoria, Elia afi rma:

Mantener la memoria es muy importante. Y eso es lo que yo quisiera que se consiga. No sé si 
lo voy a llegar a ver, pero para los jóvenes o para los que vengan, es importante que tengan las 
cosas claras o por lo menos que las investi guen. Que averigüen verdaderamente todo lo que 
pasó, sin menti ras, sin ocultamientos. Porque, para mí, lo peor es ocultar, estos son los hechos 
y hay que decir la verdad. Para mí esa es la forma de que todo vaya adelante, porque si no te 
quedás a mitad de camino.
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¿Cuál es su sueño?

Mi sueño es que se abran los archivos, porque si los archivos no se abren no llegaremos a la 
verdad. No han sido solamente los militares los únicos responsables de todo lo que sucedió en el 
país; hubo complicidad civil. Hay importantes industriales, hay gremialistas en todo esto. Si los 
archivos se abrieran, ahí se puede llegar a descubrir toda la verdad. Yo agradezco todo lo que se 
está haciendo con los juicios, pero para mí es incompleto, porque se toma a un grupo y se lo lleva 
de acá para allá, pero no surge otra gente de los que están implicados. Entonces mi sueño es ese, 
que en algún momento se sepa bien la verdad, de cómo ha sido el desastre que han hecho.

PALABRAS FINALES

Elia considera central la tarea educati va para que estas historias no se repitan.

La historia tendrá que ser verdadera y eso depende de las enseñanzas que 
se realicen en el área de educación. No debe haber un desaparecido más 
por pensar diferente. Con justi cia, memoria y verdad lo conseguiremos. 
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CARMEN LORÉFICE

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora 

Carmen Loréfi ce es la mamá de Jorge Aggio, detenido-desaparecido el 31 de julio de 1976. Jorge 
nació el 15 de enero de 1947, en la Ciudad de Buenos Aires. De niño se destacaba por su capacidad 
de aprendizaje. Realizó los estudios primarios en el Insti tuto Bernasconi y el secundario en el 
presti gioso Colegio Nacional Buenos Aires. Posteriormente, estudió Analista de Sistemas en la 
Universidad de Buenos Aires.
En 1976, estaba casado, tenía dos hijos –un niño y una niña– y trabajaba en un cargo jerárquico 
en una empresa americana. Fue elegido como delegado sindical por sus compañeros. El 31 de 
julio de 1976, a la edad de veinti nueve años, es secuestrado transformándose en una de las 
30.000 vícti mas del terrorismo de Estado. 
A parti r de ese momento, Carmen inicia un largo camino por la Verdad y la Justi cia, formando 
parte del grupo de Madres de Plaza de Mayo. En 2010, el grupo de Antropología Forense logró 
identi fi car los restos de Jorge y reconstruir su desti no. Fue ahí cuando pudo constatar que Jorge 
fue una de las treinta vícti mas de la Masacre de Fáti ma, hecho ocurrido entre el 19 y el 20 de 
agosto de 1976.
A pesar de haber encontrado la verdad en su historia, Carmen conti núa su accionar junto a 
Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora, transmiti endo con el amor y la dulzura de una 
madre la trayectoria de su hijo: “Hablar de mi hijo es cosa de todos los días. Es el recuerdo 
permanente, es el dolor permanente, es senti r su falta. Es ponerme contenta cuando está en la 
foto y después lo veo diluirse... se va. Hablar de mi hijo me da alegría. Todos los recuerdos que 
tengo de mi hijo son buenos, desde que era así chiquiti to hasta que se lo llevaron”. 

Soy una Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Voy a detallar los 
momentos más terribles que en la vida me tocó vivir, como es la tremenda 
pérdida de un hijo. Los momentos más crueles que una madre nunca podrá 
sobrellevar, ni olvidar. La angusti a sumada al llanto cuando me enteré de 
que mi querido hijo había desaparecido. No entendía nada, hasta que 
me despierto a la realidad. A pesar del ti empo transcurrido, siempre me 
invade esa angusti a de madre a la que le falta su hijo. Ese hijo que era 
el orgullo de su mamá, que a los 23 años ya era analista de métodos y 
sistemas. Estaba casado, tenía dos hijos, era todo amor y ternura. Carmen 
Loréfi ce

LA HISTORIA DE CARMEN

Carmen Loréfi ce es una de las Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora quien dejó de ser tan 
sólo un ama de casa y mamá, luego de la desaparición de su hijo, Jorge Enrique Aggio el 31 de 
julio de 1976.

Era una ama de casa que tenía sus hijos que estudiaban. Era un hogar común y no sabía lo que 
quería decir la palabra desaparecido porque no la conocía. No se sabía nada todavía. Los medios 
de comunicación no decían nada. Hasta que un día, veo a mi marido en mi casa muy temprano, 
como que no había ido a trabajar. Le pregunto qué le pasaba, si teníamos visitas… Pero no sabía 
cómo decírmelo. No se animaba porque yo ya había tenido un problema del corazón. ¿Cómo le 
explicaba a una mamá que el hijo no estaba y que no sabía dónde estaba? 
Mi hijo hacía cuatro o cinco días que no se presentaba al trabajo, no se presentaba en su casa. 
Él ya era padre y tenía dos hijos y ellos sabían lo que pasaba con el papá, la que no sabía nada 
era yo. Y esperaron un poco a ver si aparecía pero como no aparecía y yo preguntaba mucho por 
él –porque él me llamaba todos los días por teléfono– me lo tuvieron que decir a la fuerza. 
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Ahí caí enferma como una semana y un día no sé qué me pasó pero dije “me voy a levantar”. 
Porque en algún lado tenía que estar y yo tenía que buscarlo. Fue ahí cuando me dijeron “no, 
mamá, está desaparecido”. ¿Cómo desaparecido? ¿Quién conocía esa palabra? Ninguno. Porque 
en ninguna parte del mundo se conocía la palabra “desaparecido”. 
Y así empezó mi lucha. Íbamos al Ministerio del Interior y ahí sigo conociendo a algunas madres 
que estaban, como yo, desesperadas buscando a sus hijos. Y empezamos: ¿qué hacemos, qué no 
hacemos? Y un día nos empezamos a reunir, así fue como empezamos con nuestra presidenta 
Azucena Villafl or a quien después secuestraron y mataron. Otro día dijimos “vamos a ponernos 
algo en la cabeza que nos identi fi que, que demuestre que somos alguien en la plaza, algo tenemos 
que hacer”. Bueno… alguna buscó un pañal de su hijo, otra un pañuelo, no eran estos pañuelos, 
era solamente, algo blanco en la cabeza. Cada vez éramos más, dábamos la vuelta a la pirámide. 
Y así empezó nuestra lucha pero no fue fácil.

Con sus 85 años, la lucha de Carmen permanece intacta y conti núa soñando con una sociedad 
más justa y sin olvidos.

Hace tantos años que estamos luchando. Ahora estamos juzgando a los criminales. Y algunos ya 
ti enen su condena, otros no. Porque queremos para ellos cadena perpetua en cárcel común. Por 
eso es que estamos luchando. Y lo seguiremos haciendo hasta que nos dé la fuerza (...) Y vamos 
a seguir luchando para que ustedes vivan mejor y para que esto nunca más se vuelva a repeti r.

RECORDANDO A SU HIJO JORGE “PICHE”

La infancia y la adolescencia

Le decíamos Piche. El padre se lo puso de chiquito. Creció y le quedó Piche, pero después cuando 
era más grande, venían los compañeros de la facultad o del colegio y a él le daba vergüenza. 
Entonces nosotros dijimos: “No le vamos a decir más Piche, lo vamos a llamar Jorge”. Pero para 
mí siguió siendo Piche, mi Piche.
Para un día de reyes le regalamos una guitarrita chiquiti ta. A parti r de ahí, estaba todo el día, 
todo el día, no terminaba nunca con su guitarrita. Él hizo guitarra de chico y de grande aprendió 
sin ir a ningún profesor. Él iba a todos los recitales de Los Chalchaleros y después cantaba con su 
guitarra igual que Los Chalchaleros porque tenía una voz privilegiada. Y cantaba en las fi estas, 
en todos lados. Eso sí, nunca dejó sus estudios... 
Una vez el maestro de él me mandó a llamar, cuando terminó 6º grado en el Bernasconi. Yo le 
pregunté si había hecho algo malo y me dijo “No, yo la llamo porque le quiero dar un consejo, y 
la verdad que se lo doy con todo el corazón porque yo no acostumbro llamar a la mamá de mis 
alumnos, pero este chico se lo merece. Usted ti ene que mandarlo al mejor colegio o insti tución 
que haya acá en Buenos Aires, porque ti ene una mente privilegiada”. Yo le dije que no conocía 
ninguna insti tución, que ni sabía dónde mandarlo. “Bueno, haga una cosa, pregúntele si quiere 
ir al liceo militar o si no mándelo al Colegio Nacional Buenos Aires”. Y un día le digo “Vení Jorge, 
vamos a sentarnos. Me llamó tu maestro y me dijo que te tenía que poner en un colegio bueno y 
me dio dos opciones para elegir. ¿Te gustaría entrar al liceo militar?”, “No mamá, no me gusta”. 
“Entonces vas a ir al Nacional Buenos Aires. Es el mejor colegio que hay en la República Argenti na. 
Lo que sí, vas a tener que estudiar mucho antes de entrar”. Dijo: “Bueno, yo voy a estudiar, voy a 
entrar a ese colegio”. Lo mandé a preparar en unas materias. A él le toco latí n y qué te cuento que 
cuando salió tenía tanta emoción. Me abrazó, me besó y me dijo “Mamá, entré”. Lloré de alegría, 
el padre también se puso tan contento. Yo era muy feliz, fue una época muy linda. 

Su carrera, compromiso y desaparición

Luego de su paso por el Colegio Nacional Buenos Aires, Jorge Aggio decidió seguir la carrera de 
Analista de Sistemas en la UBA. 
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El quería hacer computación, analista de métodos y sistemas. En aquel entonces no había 
muchos, dos o tres había, nada más. Eso muestra de los años que estoy hablando. Bueno, hizo 
el curso, terminó el curso sin trabajar, sin nada, nada más que los cursos. Cuando terminó ya 
manejaba las máquinas que venían de Alemania y al año ya era ejecuti vo de la compañía. Sí, era 
un privilegio de mente.

En su paso por una compañía norteamericana, sus compañeros lo eligieron delegado gremial 
y a parti r de allí, su compromiso y sus convicciones lo convirti eron en una voz “peligrosa”. Una 
voz que tenía que ser silenciada, como tantas otras, ya que no era acorde con los intereses de 
quienes habían tomado el poder por la fuerza. 

Pero, ¿qué pasó? Ahí hubo un problema. Un día le dice una chica “Señor, ¿no nos hace un 
favor? Usted que acá está como el mandamás, necesitamos un delegado porque ganamos muy 
poquiti to nosotras”. Y bueno, lo nombraron delegado de la compañía. Empezó a trabajar, pero en 
sus horas libres defendía a las chicas. Iba a la CGT, se peleaba con Otero, se peleaba con la CGT, 
porque tenía bastante labia. Pero tenía mucha bondad, todo le daba lásti ma. Si no le hubiese 
dado lásti ma no le hubiese pasado lo que le pasó, a él se lo llevaron por delegado. No quedó 
ningún delegado.

Padre de dos hijos, Jorge Enrique Aggio, despareció a los veinti nueve años de edad cuando fue 
interceptado yendo a trabajar. 

Tenía veinti nueve años. Trabajaba en una empresa norteamericana pero un día no volvió. ¡Yo 
no sabía que desaparecía gente, no sabía que los torturaban! Era feliz con mi marido y mis 
hijos. Teníamos una familia bien formada. Creo que no ha habido otra dictadura tan brutal y tan 
salvaje como ésta. Los chicos que se llevaron eran chicos pensantes. Estaba prohibido pensar. Por 
eso se los llevaban. No sé si mi hijo militaba, nunca me dijo nada. Tenía una familia, era casado y 
tenía dos chiquitos. Ellos querían menos chicos muertos de hambre, una sociedad más justa, eso 
sí lo sé. Pero parece que le costó caro. Muy caro. Yo quiero que esto nunca más vuelva a pasar.

Los restos de su hijo

El jueves 15 de abril de 2010 se dio una conferencia en la sede de Madres de Plaza de Mayo - 
Línea Fundadora para anunciar que el equipo de antropología forense había dado con los restos 
de Jorge Enrique Aggio.

Yo tuve la suerte de ser una iluminada de Dios porque hace como un año los antropólogos 
encontraron los restos de mi hijo. Fue una mezcla de dolor, de alegría, de muchas cosas. Fue 
largo, después de muchos trámites, de juicios, de ir a Comodoro Py y a Tribunales para que me lo 
entregaran ( ) Ahora tengo la dicha de tener un cajoncito en mi casa, en un altar que yo le formé 
donde yo hablo con él, pero no es lo mismo. Es una dicha porque sé lo que le pasó, dónde estuvo, 
todo. Pero no es lo mismo tener un cajoncito que tener el hijo de uno porque mi hijo estaba 
lleno de ideales, lleno de vida, luchaba por un país mejor donde hubiera menos pobres y menos 
ricos y pensaba, era pensante. Estaba prohibido eso, muy prohibido, no se podía pensar, ellos no 
querían un escenario pensante, les molestaba. Por eso desaparecieron todos los pensantes. Por 
eso no están, no están entre nosotros ahora. Pero están igual, están entre cada uno de ustedes y 
mi hijo me está mirando desde el cielo, no desde mi casa donde está.

Su dolor es el mismo pero ahora se afi anza en una materialidad que le da más fuerzas para seguir 
adelante con la búsqueda de otros hijos.

Yo en este momento, lo primero que hago cuando me levanto, es abrir una puerti ta. Le doy un 
beso y le digo “buen día hijo”. Y a la noche hago lo mismo. Y eso me da mucha angusti a porque 
yo quisiera tenerlo frente a mí. Por eso digo, en los chicos, veo el refl ejo de mi hijo. Así es que nos 
levantamos a la mañana, con fuerzas, pensando que hay que ir a Madres porque tenemos un 
compromiso. Hay que seguir adelante luchando y pensando que las madres ti enen que recuperar 
también, a otros hijos.
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Así, para Carmen hablar de su hijo es hablar de ella misma ya que ante todo es una Madre, con 
todas las letras.

Hablar de mi hijo es cosa de todos los días. Es el recuerdo permanente, es el dolor permanente, 
es senti r su falta. Es ponerme contenta cuando está en la foto y después lo veo diluirse... se va. 
Hablar de mi hijo me da alegría. Todos los recuerdos que tengo de mi hijo son buenos, desde que 
era así chiquiti to hasta que se lo llevaron. 

CARMEN, HOY

En su compromiso incesante, Carmen recorre las escuelas legando su testi monio para que los 
chicos dialoguen con su pasado reciente y construyan una mirada críti ca y ante todo, propia, de 
lo ocurrido.

En cada uno de ustedes me da la impresión de verlo a mi hijo. Yo estaba siempre muy orgullosa 
de mi hijo, porque era muy buen estudiante y yo pienso que la mamá de ustedes ti ene que estar 
orgullosa de cada uno de ustedes. Tienen que estudiar mucho. Y sobre todo los más grandes 
ti enen que escuchar con atención esa grave historia que sufrimos cuando sus maestras les 
expliquen. Hay días especiales para explicar lo que pasó con nuestros hijos, ustedes ti enen que 
escuchar y después analizar. Analizarlo para que nunca más vuelva a pasar lo que pasó en este 
país.

Con la sensibilidad y simpatí a que la caracteriza, Carmen dio respuesta a cada una de las 
preguntas que le hicieron acerca de su pasado y su presente. Como madre y abuela, no escati mó 
en consejos ni palabras refl exivas para dejarles a los chicos, a los padres y a los docentes, un 
mensaje de amor, de lucha y de justi cia.

¿Qué siente cuando va a una escuela?

Cuando voy a una escuela lo primero que veo es a mi hijo sentado en el suelo. El día que fui al 
colegio de Soldati  (N. de A.: acti vidad impulsada por el Programa Educación y Memoria en el 
marco del Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justi cia, el 23 de marzo de 2009, en la 
Escuela Nº 20 D.E. 19, Carlos Alberto Carranza), cuando pasaban los abanderados y vi a todos, 
dije “Ahí está mi hijo”. Eso es lo que no puedo superar pero voy, no dejo de ir a ninguna escuela ni 
ningún establecimiento carcelario, aunque yo me emocione y me haga mal. Es como volver a vivir 
la etapa que yo viví, es como reencontrarme con mi hijo. Cuando hablo de mi hijo siento orgullo, 
por lo que fue y por lo que sigue siendo para mí y porque la historia lo va a decir alguna vez, por 
algo lucho. Entonces siento admiración, siento un profundo dolor de tener tanta admiración, de 
poder recordarlo a cada momento y el no tenerlo.

¿Cuál es el signifi cado del pañuelo blanco?

El pañuelo blanco es un símbolo universal porque este pañuelo está reconocido en todo el mundo. 
Por eso es de Madres nada más y Abuelas. Fuimos una vez a una peregrinación a Luján donde 
había mucha, mucha gente y dijimos “bueno: ¿cómo hacemos para identi fi carnos entre nosotros?” 
“Pongámonos un pañuelo en la cabeza”. Y ahí usamos los pañales, que en ese momento eran de 
tela, no eran como ahora escritos, ni nada. Madres de Plaza de Mayo es una organización que 
es conocida y reconocida en el mundo entero como un ejemplo de mucha persistencia, de mucha 
lucha y a pesar de haber sufrido en carne propia tanto dolor, es una organización reconocida por 
no haber hecho nunca algún acto de venganza.

¿Qué consejo les daría a las madres de hoy?

A las mamás de ustedes, a las mamás de hoy, les daría el consejo mío, vendría a ser: educar bien 
a sus hijos, llevarlos por un camino; amarlos, darles mucho amor (que es lo que necesitan). Que 
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sean sinceros, que sean nobles, que sean amigos de sus amigos, que quieran mucho a sus padres 
y mucho a la gente. Ese es el consejo que yo les daría a todas las madres de hoy.

PALABRAS DE DESPEDIDA

“Campanas de fi n de año”, dedicado mi hijo Jorge

 Y se escucharon campanas
 Anunciando el fi n de año
Diferente a otros
Este fue sin llantos
Con una madre erguida
Endurecida ante el engaño
Con soberbia y el orgullo
De haberte yo engendrado
Amparada en la juventud
Como la tuya cuando
Te arrancaron de mi lado
Esa noche del pasado.
Quiero contarte hijo mío
Cómo te sentí  a mi lado
Esas veinti cuatro horas
Que las madres velamos
Estabas a mi lado me pareció
Que habíamos caminado juntos
Por eso mis gritos de justi cia
Que se sumaban al llanto
En este diciembre tan caluroso
A un paso de fi n de año
En cada muchacho te veía refl ejado
Y al abrazarme junto a ellos 
Te estaba abrazando.
No me acobarda el cansancio casi ni cuenta me di
Que todo había pasado
Pero me sentí  viva de gritar 
Hasta el cansancio, acompañada por las
madres
Y los muchachos
Quizás sea ese el moti vo que al recordarte
No hubo llanto estás siempre a mi lado
Caeré mil veces y otras tantas me levantaré
Pero venceremos, nuestro será el triunfo fi nal
Y llenaremos la Plaza de Mayo de Madres con
Nuestros hijos.
Aparición con vida hijo, mamá no olvida.

Carmen Loréfi ce, 2 de enero de 1983
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LIDIA ESTELA MERCEDES -TATY- MIY URANGA DE ALMEIDA

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora 

Lidia Estela Mercedes Miy Uranga –Taty– es madre de Alejandro Almeida, detenido-desaparecido 
el 17 de junio de 1975, durante el gobierno de Isabel Perón. Alejandro fue una de las vícti mas de 
la Triple A. Nació el 28 de junio de 1930 en la Ciudad de Buenos Aires. Se casó con Jorge Almeida 
con quien tuvo tres hijos: Jorge, Alejandro y María Fabiana.
Alejandro nació el 17 de febrero de 1955. En el momento de su secuestro, a la edad de veinte 
años, trabajaba en TELAM y en el Insti tuto Geográfi co Militar y cursaba el primer año de 
Medicina en la Universidad de Buenos Aires. El 17 de junio de 1975, Alejandro salió de su casa al 
anochecer y nunca volvió. Taty pertenecía a una familia vinculada al ámbito castrense razón por 
la cual su búsqueda se inició siguiendo sus contactos y su grupo de infl uencia. Pero, poco a poco, 
fue dándose cuenta de otra realidad y comenzó a transitar por otros espacios. 
En el año 1979, Taty se unió al grupo de mujeres que conformaban las Madres de Plaza de Mayo 
y desde ese momento su búsqueda estuvo asociada a la lucha por la Memoria, la Verdad y la 
Justi cia y la Defensa de los Derechos Humanos. “Una madre hace cualquier cosa por su hijo pero 
no porque seamos heroicas; fuimos y somos madres con insti nto visceral, con una tenacidad que 
nos permiti ó conseguir muchas cosas como que se apresara y se juzgara a varios –no todos– los 
genocidas que se llevaron a nuestros hijos”.
El 25 de abril del 2011 fue reconocida como Personalidad Destacada de los Derechos Humanos 
por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Actualmente es miembro de la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora.

Si la muerte
me sorprende
de esta forma tan amarga,
pero honesta,
si no me da ti empo
a un últi mo grito
desesperado y sincero
dejaré el aliento,
el único aliento,
para decir
te quiero.

Alejandro Almeida

LA HISTORIA DE TATY

Taty es Lidia Estela Mercedes Miy Uranga, ti ene enormes ojos marrones y un pañuelo blanco 
que anuda a su cuello desde hace más de treinta años. Taty es una de las Madres de Plaza de 
Mayo - Línea Fundadora que busca a su hijo, desaparecido en pleno gobierno consti tucional, el 
17 de junio de 1975. 

Nací un 28 de junio de 1930 en el barrio de Belgrano. Mi padre, Carlos Vidal Miy, fue un ofi cial 
de Caballería de origen salteño; y mi madre, Alicia Uranga, era de una familia muy tradicional 
de Paraná, Entre Ríos. De hecho mi tí o, Raúl Uranga, fue gobernador durante la presidencia de 
Arturo Frondizi, y fue quien hizo el famoso túnel subfl uvial.
Éramos cuatro hermanos, tres mujeres y un varón. El varón fue coronel y mis hermanas se 
casaron con ofi ciales de Aeronáuti ca. Yo me casé con Jorge Almeida, el único civil de la familia 
con dos hermanos de Caballería. En fi n, toda una familia militar.
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Taty vivó rodeada de militares tanto desde su propia familia como de parte de su familia políti ca. 
De su infancia recuerda los momentos felices vividos en la provincia de Mendoza y en Buenos 
Aires.

Los pases de mi padre siempre eran Mendoza, Buenos Aires, Mendoza. El primer viaje a Mendoza 
fue cuando a mi padre, por delatar a un ofi cial de intendencia por defalco, lo casti garon y lo 
mandaron a Campo de los Andes, un pueblito de la cordillera. Allí tuve una niñez extraordinaria 
con nieve hasta la nariz, con caballos, andando a pelo.
La adolescencia también fue estupenda entre Buenos Aires y San Rafael. Después ya en 1945 nos 
vinimos defi niti vamente a Federico Lacroze y Cabildo. Cuando mi papá compró la casa nos dijo: 
“Miren, he comprado aquí porque me han asegurado que llegará el subte”. ¡Cuando se inauguró 
la estación Olleros, brindamos con mi hermana por mi papá!

La familia de Taty pertenecía a un grupo social acomodado. Pero ella destaca principalmente 
como característi ca de su infancia y juventud el amor que le brindaron sus padres. 

Yo reconozco que mi familia tenía una posición social buena pero sin ningún ti po de delirios. 
Teníamos la niñera y una mucama, pero siempre con los pies en la ti erra. Mis padres nos dieron 
mucho amor y cariño… siempre nos decían que eran de avanzada, porque había un gran cariño 
y respeto, no temor. Yo creo que esa niñez, adolescencia y juventud me sirvieron para lo que 
después me tocó, he tenido una familia muy unida y lo seguimos siendo.

Al terminar el secundario Taty se recibió de maestra. Ejerció la docencia pocos años y luego 
llegaron los hijos. 

Mi hermana y yo íbamos al Normal N° 1. En esa época para ser maestra había examen de 
selección en tercer año y a mí no me alcanzó el puntaje, así que terminé recibiéndome de maestra 
en el Normal N° 7, de Corrientes y Yatay. Fui de la única camada, la de 1950 “Año del Libertador 
General San Martí n”, que en lugar de hacer cinco tuvimos que hacer seis años de magisterio. 
Pero justamente estando en 6º conocí a Jorge, con quien nos casamos en 1953. Llegué a ejercer 
de maestra de grado unos años pero después no seguí estudiando… Yo quería seguir Medicina.

Taty y Jorge Almeida tuvieron tres hijos: Jorge, Alejandro y María Fabiana. El 17 de junio de 1975, 
la tragedia golpeó a su familia.

Alejandro, tenía veinte años cuando lo deti enen y desaparece la noche del 17 de junio de 1975. 
Estaba cursando primer año de Medicina y trabajaba en Télam. Al día siguiente iba a tener un 
parcial y me avisó que no iría a trabajar. Salió de casa, dijo que enseguida volvía y nunca más lo 
volví a ver. “Esperáme, ya vengo”. Eso fue lo últi mo que me dijo Alejandro. Lo últi mo que supe 
de él. Al día siguiente pregunto a los porteros, a los vecinos, y me entero que había habido una 
razzia muy grande en un bar de Santa Fe y Scalabrini Orti z. Después de muchos, muchos años, 
me enteré que militaba en el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo).

A parti r de ese momento, Taty inicia una larga búsqueda en la que entre otras cosas, comienza 
a descubrir a su propio hijo y con este descubrimiento, comienza a encontrarse con ella misma.

EL RECUERDO DE ALEJANDRO

Alejandro nació el 17 de febrero de 1955, una calurosa madrugada en Buenos Aires. 
Sus amigos lo llamaban “El Principito”. 

Tengo tres hijos, Jorge, Alejandro y Fabiana. Alejandro Martí n Almeida está detenido desaparecido. 
Él tenía veinte años y lo desaparecieron. Muchas personas, decían y dicen aún hoy: ´Por algo 
será´. Nosotras les contestamos con mucho orgullo: Sí, fue por algo. Fue porque ellos asumieron 
un compromiso políti co y social, luchaban por un mundo mejor.
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Alejandro Martí n Almeida había trabajado como cadete de la agencia TELAM en la sección de 
publicidad, tenía veinte años, trabajaba en el Insti tuto Geográfi co Militar y estaba cursando el 
primer año de la carrera de Medicina cuando fue secuestrado y desaparecido por la Triple A.
A pocos días de su secuestro, Taty encontró entre las pertenencias de su hijo, una libreta con 
poemas que refl ejan sus ideales, su compromiso militante y el amor a su madre, entre otros.
El siguiente poema fue escrito por Alejandro el 13 de enero de 1975, seis meses antes de su 
desaparición.

Si la muerte me sorprende lejos de tu vientre,
porque para vos los tres seguimos en él,
si me sorprende lejos de tus caricias
que tanto me hacen falta,
si la muerte me abrazara fuerte como recompensa
por haber querido la libertad,
y tus abrazos
entonces sólo envuelven recuerdos, llantos y consejos
que no quise seguir,
quisiera decirte mamá que parte de lo que fui
lo vas a encontrar en mis compañeros.
La cita de control, la últi ma, se la llevaron ellos,
los caídos,
nuestros caídos,
mi control, nuestro control
está en el cielo,
y nos está esperando.
Si la muerte me sorprende
de esta forma tan amarga, pero honesta,
si no me da ti empo a un últi mo grito desesperado y sincero,
dejaré el aliento, el últi mo aliento,
para decir te quiero.

Diez años después del secuestro de su hijo, Taty parti cipó junto con un grupo de Madres, de una 
acti vidad en Ciudad Universitaria, como homenaje a los estudiantes detenidos-desaparecidos. 
Allí, por primera vez, conoció a algunos de los compañeros de su hijo que le brindaron detalles 
de su acti vidad políti ca y le hicieron saber que fue gracias a Alejandro que muchos de ellos están 
vivos y pudieron exiliarse porque si bien él sabía sus nombres y direcciones, nunca habló. 
En el año 2008, Taty publicó el libro “Alejandro, por siempre… amor” que recoge recuerdos, 
testi monios de familiares, amigos y comentarios de lectores además de los 24 poemas hallados 
en la agenda de Alejandro. Taty explica de esta manera su decisión de darlos a conocer:

Hace ti empo que entendí que nuestros hijos son parte de la historia de todos. Es importante que 
se conozcan estos textos que dejó mi hijo como testi monio de la sensibilidad de su generación.

LA BÚSQUEDA

Alejandro forma parte de los 2000 detenidos desaparecidos antes del inicio del gobierno militar, 
vícti ma de la Triple A.

Hay que recordar y remarcar que ese horror del terrorismo desde el Estado no empieza en el 76 
sino en un gobierno consti tucional aunque, yo digo, no democráti co. Dado que entre el 74 y el 
75 hay dos mil detenidos desaparecidos y asesinados; y de los seiscientos centros clandesti nos 
que hubo en dictadura, tres ya funcionaban en 1975. Obviamente que después del golpe ya es un 
plan perfectamente organizado.
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¿Cómo fue vivir el secuestro de tu hijo y luego la dictadura, en el marco de una familia militar?

En mi entorno familiar eran todos militares, anti peronistas, gorilas y todo lo que te puedas 
imaginar, y yo era una de ellas… ¡los pelos me salían por todos lados! Tanto que Alejandro 
siempre me abrazaba y me decía: “Esta gorilita de mierda, cómo la quiero”…
A mi tí o Raúl lo persiguieron y lo meti eron preso por ser radical. A mi papá, Perón no lo asciende 
a coronel por no ser peronista… A mi hijo Alejandro se lo llevan en el 75, durante el gobierno de 
Isabel… Para mí, la culpa de todo la tenían los peronistas…
Yo me movía en ese entorno… Cuando se llevan a Alejandro yo lo fui a ver a Harguindeguy que 
había sido ofi cial de mi padre y jefe de uno de mis cuñados. Agosti  había sido compañero de uno 
de los maridos de mis hermanas y Galti eri fue jefe de mi hermano… Harguindeguy me decía: 
“Señora, son los peronistas”, y yo decía: “¡Claro!”.

Poco a poco, Taty comenzó a mirar la realidad con nuevos ojos, guiada por la lucha de su hijo 
Alejandro. “Alejandro me parió a mí”, exclama Taty para dar cuenta de esta transformación. 

Hasta que empecé a aterrizar y a despabilarme. Por eso yo siempre digo que estoy feliz de 
haber parido a mis tres hijos pero que Alejandro me parió a mí, parió a esta Taty que salió de 
la nebulosa, que ya no es más gorila, aunque tampoco soy peronista. No tengo ningún parti do 
como las Madres. Aunque sí hacemos políti ca, porque nuestra lucha es políti ca pero no parti dista. 
Alejandro parió a esta Taty que hasta que me den las fuerzas, ahí seguiré.

¿Cómo fue ese aterrizaje?

Tremendo. El costo fue alto, pero reaccioné. Empecé a cerrar puertas, a bajar persianas y dentro 
de mi ignorancia empecé a despabilarme. Encontré una agenda de Alejandro y en las últi mas 
hojas estaban sus poesías. Yo no sabía que escribía. Una de ellas era como una despedida, por si 
algo le pasaba. 

A medida que fue pasando el ti empo, Taty pudo comprender que su búsqueda no era individual 
sino colecti va y se unió a las Madres de Plaza de Mayo.

Tiempo después, ya en 1979 escucho de las Madres y averiguo. Hasta que una tarde me fui a la 
Plaza de Mayo. La policía venía a provocar y las madres decían: “Caminen, caminen”. Después 
nos fuimos con mi hija a la calle Uruguay, donde estaba Madres. Ahí se me acercó María Adela 
Antokoletz y sólo me preguntó: “¿A vos quién te falta?”. Así nos juntamos las tres madres que nos 
faltaban hijos del 75: Esther Sánchez, Nelly Stagnaro y yo. Me di cuenta de que no era la única.
No importaba ni religión, profesión, clase, nada, nos unía la desaparición de nuestros hijos. 
Así aterricé violentamente. Me di cuenta de que no era la única. Acá estamos todas unidas por 
nuestros hijos.

¿Y qué pasó con sus conocidos?

Cuando me integro a Madres yo dejé atrás todas mis amistades. Yo los dejé atrás, nadie me dejó 
a mí. Y me metí . Estoy segura de que donde esté Alejandro estará orgulloso de esta “gorilita de 
mierda”, como me diría cariñosamente.

Todas las Madres en un comienzo imaginaban que sus hijos estaban detenidos e incomunicados, 
con el correr de los años comprendieron lo que había ocurrido.

Creo que las Madres tomamos real conciencia de que nuestros hijos no estaban detenidos e 
incomunicados recién en el año 82. De ahí que gritábamos: “con vida los llevaron, con vida los 
queremos”, porque creíamos que estaban vivos. No se nos pasaba por la cabeza lo que estaba 
ocurriendo. Era una cosa que no lo podíamos aceptar.
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TATY HOY

Luego de más de treinta años de lucha, Taty sigue junto con las Madres de Plaza de Mayo - Línea 
Fundadora, en el reclamo por la Memoria, la Verdad y la Justi cia.

Después de tantos años ¿por qué siguen juntas las Madres?

Para seguir exigiendo verdad, justi cia y memoria con nuestras rondas de todos los jueves. Una 
madre hace cualquier cosa por su hijo pero no porque seamos heroicas; fuimos y somos madres 
con insti nto visceral, con inconsciencia, con miedo pero con una tenacidad que nos permiti ó 
conseguir muchas cosas como que se apresara y se juzgara a varios –no todos– los genocidas 
que se llevaron a nuestros hijos. Porque nosotras pedimos justi cia legal, jamás justi cia por mano 
propia. Y esa semillita que plantamos ya ti ene sus frutos: los jóvenes que tomarán la posta.

En el ámbito familia, Taty actualmente recibe la compañía de sus seis nietos varones:

Fabiana ti ene cuatro hijos: Alejandro, Manuel, Nacho y Julián, que se resisten a hacerme 
bisabuela. Jorge que se fue a España en el año ‘78, se casó con una monísima catalana y tengo 
nietos catalanes, mellizos, de veinti dós años.

El 25 de abril del 2011, Taty Almeida fue galardonada como “Personalidad Destacada en Derechos 
Humanos” por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. En esa oportunidad expresó, una vez 
más, su compromiso inclaudicable en la defensa de los Derechos Humanos.

Estoy muy conmovida, son momentos en los cuales la ausencia se nota más que nunca, pero sé 
que Alejandro está conmigo, y por eso voy a seguir adelante hasta que Dios me dé fuerzas.

PALABRAS FINALES

Taty destaca la parti cipación que muestran los jóvenes en la actualidad, dando cuenta del 
recambio generacional:

Estoy contenta, porque cada vez hay más jóvenes comprometi dos, que 
toman conciencia. Y ya hay recambio. Son chicos convencidos, militantes 
ciento por ciento. Y es lo que emociona y a la vez tranquiliza, porque atrás 
nuestro viene esta juventud maravillosa.
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NIETOS RESTITUIDOS

Cada nieto resti tuido es un “hermano” que descubre la Verdad sobre su propia historia y con ella 
recobra la Identi dad. Desde los primeros nietos resti tuidos en 1979 hasta el día de hoy, más de 
100 casos se han logrado resolver con la tenacidad y la consecuencia que sólo han conseguido 
las Abuelas. Aún falta recuperar la identi dad de alrededor de 400 jóvenes, la búsqueda conti núa.

Cada día que pasa es uno más en el que la menti ra se manti ene viva, apropiándose de la verdad 
en la vida de más de 400 jóvenes y en las de sus hijos, las nuevas generaciones de argenti nos. 

Esos jóvenes son nuestros hermanos y nosotros sí les podemos decir que recuperar nuestra 
verdadera identi dad nos permiti ó ser nosotros mismos y no lo que otros quisieron que fuéramos, 
primero asesinando a nuestros padres y luego cambiando nuestra identi dad.

Los que hoy podemos saber quiénes somos y quiénes fueron nuestros padres, también sabemos 
que ellos nos dieron la vida y que jamás y bajo ninguna circunstancia nos abandonaron.

Sólo sobre la base del conocimiento de la verdad de los acontecimientos ocurridos a nuestros 
padres sabremos y podremos construir una sociedad más sólida, sin menti ras y con la verdad a 
la luz.

Nosotros hoy somos libres porque podemos elegir qué hacer con esta historia, ya que haber 
recuperado nuestra identi dad no nos convirti ó nuevamente en cauti vos de alguien, sino todo lo 
contrario: nuestras familias respetan nuestros derechos y cada uno genera el vínculo que quiere 
con ellas.

Somos libres porque recuperamos lo que nos robaron, porque pusimos las cosas en su lugar y así 
pudimos entender n uestro ADN, ese que nadie pudo cambiar… Si en algún momento de nuestras 
vidas nos ocultaron cuál era nuestro origen, hoy lo sabemos y podemos hablar en primera 
persona de eso; hoy somos capaces de construir con esa historia un futuro.

El derecho a la identi dad es un Derecho Humano y como tal irrenunciable. Es tan importante 
como el derecho a la vida, a la libertad y a la integridad fí sica. Nadie debe decidir si quiere o no 
ejercer ese derecho, porque es el Estado el responsable de garanti zarlo y preservarlo.

Carta abierta de nietos resti tuidos y hermanos que buscan a sus hermanos y hermanas nacidos 
en cauti verio - 01/11/2009
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LA CONADI (COMISIÓN NACIONAL POR EL DERECHO A LA IDENTIDAD) - CLAUDIA CARLOTTO

La tarea de la CONADI fue clave en la resolución de muchas de las búsquedas de las Abuelas 
de los últi mos años. Su Coordinadora, Claudia Carlott o, explica de esta forma su origen y 
funcionamiento:

La Conadi es un organismo estatal, creado en 1992 por ley de la Nación en cumplimiento de 
los artí culos 7, 8 y 11 de la Convención Internacional sobre los Derechos del Niño. Estos son 
los llamados “artí culos argenti nos”, que preservan el Derecho a la Identi dad de las personas, 
especialmente de los menores de edad. Este organismo se creó por pedido de las Abuelas de 
Plaza de Mayo, con el objeti vo de que, desde el Estado, se ayude en la localización y resti tución 
de la identi dad de los hijos de desaparecidos por razones políti cas. Sin embargo, esto no obsta 
que también trate cualquier otro caso de un menor de edad con su identi dad vulnerada. Y así es 
que tenemos alrededor de 200 casos de personas adultas, mayores, a las que hemos asesorado 
y contribuido en su búsqueda.

Para cumplir su objeti vo, la CONADI puede uti lizar diferentes procedimientos.

La herramienta fundamental de la que disponemos es que podemos ordenar las pericias de análisis 
de ADN en el Banco Nacional de Datos Genéti cos sin una orden judicial, o sea, sin necesidad de 
abrir una causa en la Justi cia. Después de evaluar el caso podemos pedir la orden con sólo la 
conformidad del presentante y la fundamentación de esa orden de ADN; con lo cual evitamos que 
cada uno de estos jóvenes que crea ser hijo de personas desaparecidas tenga que abrir una causa 
en la Justi cia y afrontar un tema tan delicado, tan personal y privado, en los tribunales.

El servicio de búsqueda de identi dad de la CONADI es confi dencial y gratuito.

Este es un servicio público, abierto y gratuito. Además nosotros también ofrecemos un tratamiento 
confi dencial, con absoluta reserva de la identi dad de la persona que se presenta, y hay, además, 
una investi gación documental previa, que puede derivar o no en un examen de ADN, que también 
es absolutamente confi dencial.

Conocer la Identi dad no solo es un derecho básico de las personas sino que además la falta de 
claridad sobre el origen deja secuelas difí ciles de resolver.

Desde nuestra experiencia hemos visto diferentes consecuencias de la falta de claridad de la 
identi dad: por ejemplo, no poder concluir una carrera, no poder formalizar un matrimonio, tener 
graves crisis al ser madres las mujeres y padres los varones. Un sinnúmero de difi cultades que 
nos indican que el derecho a la identi dad es un derecho básico y fundamental, tan importante 
como el derecho a la vida y el derecho a la libertad. Porque uno no es libre ni ti ene una vida 
real si no puede conocer su origen. Esto lo vemos en personas de sesenta, setenta años, que no 
han podido terminar de cerrar su vida si no averiguan su origen. Y llegan, tal vez en un estado 
desesperado, después de treinta o cuarenta años de saber que su identi dad no era la real, 
diciendo que antes de seguir adelante, o antes de llegar al fi nal de sus vidas, necesitan resolver 
ese origen tan existencial.
Toda esta experiencia nos sirve, además, para devolver a la sociedad, con esta experiencia tan 
dura, mecanismos para evitar que esto se siga repiti endo. Porque a parti r de la desaparición 
de menores por razones políti cas, y de ver el sufrimiento de esos niños, que son criados en la 
menti ra, y que después, tal vez, a los nueve o diez, veinte, y ahora treinta años, se enteran 
de que su origen biológico fue otro; y al ver el sufrimiento y ver lo difi cultoso que es procesar 
toda esa información, nosotros también intentamos elaborar nuevas herramientas para que el 
Estado, como Estado, garanti ce la identi dad de las personas. Trátese, por ejemplo, de lo que es 
la ley de identi fi cación del recién nacido, el control de las amnistí as y todo ti po de inscripciones 
extrajudiciales, incluyendo las adopciones por cesión directa; ese montón de cuesti ones que hoy 
permiten en la Argenti na, que todavía, al día de la fecha, el derecho a la identi dad sea vulnerado 
en porcentajes mucho más altos que los aceptables.
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La búsqueda de las Abuelas y la tenacidad de su reclamo permiti ó el avance en numerosos 
aspectos entre los que se destacan los cientí fi cos, legislati vos y éti cos.

Las Abuelas son un ejemplo de que desde el dolor y desde el horror se puede reconstruir, y además 
se puede dejar un legado a la sociedad: el índice de abuelidad, la creación del Banco Nacional de 
Datos Genéti cos, el cambio de jurisprudencia con respecto al tema de la adopción y la sustracción 
de menores, los cambios del Código Penal, y del Civil también, son un montón de herramientas 
que quedan para que en el futuro nuestra sociedad esté más protegida contra estos abusos.

Finalmente, es muy importante el rol de la educación y de los docentes en esta tarea.

La escuela es un pilar fundamental para crear una sociedad mejor y sacar de este horror una 
enseñanza que nos haga mejores como país y como sociedad. Nuestro mensaje, para hoy, es que 
hay que actuar con la verdad. A veces la verdad no es una verdad fácil de decir. A veces no es 
simpáti co informar a un niño sobre determinadas cuesti ones de la vida: que por qué no vive con 
su mamá, o por qué no vive con su papá, o por qué no ve a sus abuelos o que en realidad está 
siendo criado por una familia que no es la familia que lo engendró. No es fácil, pero es mucho 
peor el ocultamiento, cuando veinte años después nosotros vemos a esos jóvenes en crisis, en 
crisis graves. Además, el nuevo fenómeno que estamos observando es que los hijos de ellos son 
los que están empezando a venir, a ejercer el derecho a la identi dad de sus padres. Por eso, lo 
mejor es seguir el camino de la verdad.
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TATIANA RUARTE BRITOS SFILIGOY

Nieta resti tuida por las Abuelas de Plaza de Mayo 

Tati ana nació el 11 de julio de 1973. Es hija de Mirta Graciela Britos y Oscar Ruarte. En agosto 
de 1977 su padre fue detenido-desaparecido en la Ciudad de Córdoba. Dos meses más tarde, en 
octubre de 1977, su madre fue secuestrada, quedando Tati ana y su hermana bebé de dos meses 
de edad, solas en una plaza de Villa Ballester (Pcia. de Buenos Aires).
De allí fueron llevadas por personal de la policía a un orfanato, donde ingresaron separadas. 
Gracias a la intervención de una empleada que conocía que las niñas eran hermanas, pudieron 
ser adoptadas por la misma familia, el matrimonio Sfi ligoy. 
En 1980 las niñas fueron localizadas por las Abuelas de Plaza de Mayo siendo las primeras nietas 
resti tuidas. El matrimonio Sfi ligoy colaboró desde un primer momento con los familiares de las 
niñas y las Abuelas para esclarecer la identi dad suprimida. A parti r de ese momento, Tati ana y su 
hermana permanecieron con sus padres adopti vos con un permanente contacto con sus familias 
biológicas. 
Al alcanzar la mayoría de edad, Tati ana eligió conti nuar uti lizando su apellido de adopción. 
Actualmente, Tati ana es psicóloga y colabora intensamente con las Abuelas. En el año 2007, el 
programa Televisión por la Identi dad, transmiti do masivamente, dedicó el primero de sus tres 
capítulos a narrar su historia.
Mirta Britos y Oscar Ruarte, sus padres, aún permanecen desaparecidos.

Si me caigo, me levanto. Es mi forma de ser. Por suerte todo el ti empo 
pienso que si me pasó algo malo es por algo, con eso aprendo y así puedo 
sacar lo positi vo de toda situación. Tati ana Ruarte Britos

LA HISTORIA DE TATIANA

Tati ana Ruarte Britos es su nombre de nacimiento. Es hija de Mirta Graciela Britos y Oscar Ruarte. 
Nació el 11 de julio de 1973. Como consecuencia de la trágica dictadura cívico-militar que se 
inició en Argenti na en el año 1976, Tati ana perdió primero a su padre y luego a su madre que 
fue secuestrada en octubre de 1977. Tati ana quedó sola junto a su hermana bebé en una plaza 
de Villa Ballester, en el momento del secuestro de su madre. Tati ana hoy es Tati ana Sfi ligoy, con 
su apellido adopti vo. Ella y su hermana son las primeras nietas recuperadas por las Abuelas de 
Plaza de Mayo, en 1980. Así presenta su historia:

Cuando la secuestraron a mi mamá yo no entendía muy bien qué pasaba, sabía que era una 
situación rara. Porque estábamos en la calle yendo para mi casa –me pasa todo como una 
película– y llegando a la puerta mi mamá se da cuenta de que había un operati vo, que habían 
entrado a mi casa. Entonces seguimos de largo y nos vamos a la plaza. Ahí en la plaza se da cuenta 
de que la siguen y ella empieza a despedirse de nosotras, empieza a saludarnos, a abrazarnos. 
Me dijo “Cuidála mucho a tu hermana”, frase que a mí me quedó como grabada a fuego.

Fue así como con apenas cuatro años, Tati ana vivió el secuestro de su madre, quedándose sola 
en una plaza con su hermana de dos meses de edad.

Y después de ese momento, mi mamá salió caminando casi corriendo, escapándose para que no 
la agarraran adelante nuestro. Yo no entendía la situación, en ese momento no la entendí. Con 
los años y con el ti empo me fui dando cuenta de que se trataba de haber vivido el secuestro de 
mi madre. Y después, a parti r de los doce años, empecé a comprender más la cuesti ón políti ca. 
Qué eran los desaparecidos, quiénes habían sido. Porque yo crecí en época de la dictadura y en 
la primaria no se hablaba de todo esto. No había charlas y estaba mal visto decir que uno era 
hijo de desaparecidos, se pensaba “bueno, entonces algo habrán hecho tus padres para que los 
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hayan detenido”. Por suerte esa situación se revirti ó, podemos estar acá presentes y decirlo con 
orgullo.

Luego del secuestro de su madre fueron llevadas a un juzgado donde fueron puestas en adopción 
y adoptadas ambas hermanas por el matrimonio Sfi ligoy. Tati ana relata que fue una mujer que 
trabajaba en un Juzgado de Menores quien facilitó que las dos hermanas permanecieran juntas.

No la conozco personalmente, me gustaría conocerla. Sé que fue alguien del juzgado, que 
supongo sería una trabajadora social. Ella fue la que, supuestamente, con su “fallido” le dijo 
a mi mamá adopti va que la bebé que estaba por adoptar tenía una hermana más grande que 
era yo. Y a parti r de ahí esta familia decidió adoptarnos a las dos. Porque si no, el desti no de 
cada una hubiera sido diferente, a mí me hubieran dado a una familia y a mi hermana a otra, y 
ninguna de las dos nos hubiéramos encontrado, posiblemente nunca. Ése era el plan sistemáti co 
también. En donde hubo un secuestro, una desaparición, a las chicas y los chicos que quedaban, 
los separaban, los mandaban a diferentes familias. No es el único caso de ese ti po.

La intervención de esta mujer anónima fue decisiva en el desti no de estas niñas y permiti ó que 
Tati ana pudiera cumplir con el pedido de su madre: cuidar mucho de ella. 

Yo creo que esta mujer es alguien que no quiso tapar de dónde veníamos, ni a qué familia íbamos 
a parar. Fue gracias a ella que mis padres adopti vos pudieron adoptarnos a las dos y, de alguna 
manera, quedó asentada en el juzgado mucha información que generalmente se borraba del 
expediente. Pero fue como una hormiguita dentro de todo un sistema que se fi suró y por suerte 
esa información llegó a mis padres adopti vos para que estemos las dos juntas.

Tati ana conservó el nombre que sus padres biológicos le pusieron y tomó el apellido de sus 
padres adopti vos como una forma de agradecimiento por haber cuidado de ellas y nunca 
haberles ocultado su identi dad. Tati ana hoy elige llamarse Tati ana Sfi ligoy.

Tati ana es el nombre que me pusieron mis padres desaparecidos y es el nombre que siempre 
conservé. No me lo cambiaron nunca, primero porque cuando me adoptan yo ya sabía hablar, 
por lo que el nombre era difí cil que me lo sacaran porque iba a patalear si no. Ese fue mi nombre 
siempre, pero lo que sí cambió es la posibilidad de que yo lleve el otro apellido. Porque como 
fue una adopción legal, yo podía elegir a parti r de los 18 años cambiarme el apellido y ponerme 
el apellido de mi familia biológica. Con el ti empo lo pensé y decidí conservar mi apellido de 
adopción porque fue una adopción legal, en la que no hubo ocultamiento, no hubo menti ras y en 
la que no había una apropiación. Para mí, mi nombre encierra todo, porque conservo el mismo 
nombre que me pusieron mis padres biológicos con el apellido de quienes me criaron.

La historia de Tati ana se diferencia de las de los otros nietos, en cuanto a que a ella no se le negó 
su identi dad.

Los casos son diferentes de alguna manera como yo decía, como el caso de Juan o el caso de 
Horacito, en donde hubo una menti ra, una falsifi cación de documentación y toda una situación 
de ti roneos entre la familia biológica y la familia adopti va que en mi caso no se dio. Por eso yo 
conservo un vínculo con las dos familias. A veces es medio raro cuando lo cuento, porque para mí 
yo tengo cuatro padres, dos mamás y dos papás. Y a veces esto es difí cil de explicar.

RECUPERAR LA IDENTIDAD

Tati ana fue siempre consciente de lo que le sucedió, de que sus padres ya no vendrían, aunque al 
principio no pudo entender la razón de sus secuestros. Cuenta que ella no dudó de su identi dad 
ya que era grande y que sus abuelas fueron quienes las encontraron, en 1980, luego de una 
ardua lucha en su búsqueda.
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A mí las Abuelas me encuentran de muy chiquita, cuando yo tenía seis años. Yo no fui a las 
abuelas, las abuelas me encontraron a mí. 
Era una época en la que las abuelas buscaban en todo los lugares, en los hospitales, en las 
escuelas, en todos los lugares públicos. Hasta que dieron en el juzgado de San Martí n con un 
expediente, ellas tenían una foti to nuestra y éramos nosotras, así que fue fácil ubicarnos. 

¿Cómo fue el encuentro con tu familia biológica?

El encuentro fue muy fuerte. El primer encuentro tuvo lugar en el juzgado, donde estaban las 
abuelas y estaban mis padres adopti vos también. El juez me preguntó si yo conocía a esas 
personas, señalando a mis abuelas. En el momento yo miré para abajo y fue como una negati va, en 
realidad tenía mucho miedo, como les suele sucederles a muchos otros nietos. El primer impacto 
es muy fuerte. Entonces la primera reacción siempre es negar. Pero en un segundo encuentro, 
que fue quince días después, yo ya estaba en brazos de mi abuela. Ya estaba volviendo a lo que 
hacía un ti empo atrás.
Así que de alguna manera las abuelas me ahorraron el ti empo de búsqueda. Yo tuve desde muy 
chica a mis abuelas conmigo y pude conocer a mi familia perdida. A mí no me pasó como a 
muchos nietos que tuvieron ese “ti empo perdido”, en mi caso no fue así. Pero sí fue todo un 
encuentro muy emoti vo, en donde yo también tenía miedo de perder algo.

Tati ana tuvo la suerte de reencontrarse con ambas abuelas biológicas y poder recuperar ese 
ti empo que no estuvieron juntas. Una de ellas vivía en Córdoba a la cual visitaba frecuentemente.

¿Cómo se llevaban tu familia biológica y tu familia adopti va?

Muy bien. Se incorporaron enseguida a la vida familiar. Mi reencuentro con mis abuelas no fue un 
solo día, sino que fueron muchos días y a parti r de ahí siempre las quise ver y ellas venían, porque 
vivían en Córdoba, entonces viajábamos nosotros o ellas venían a mi casa. Y eran mis abuelas, 
como cuando ustedes visitan a sus abuelas, que les gusta que les cocinen, les hagan cosas ricas, 
algún regalito. Igual siempre uno ti ene su abuela preferida. Yo puedo decirlo, ahora que no están 
ninguna de las dos, ya fallecieron. Mi abuela paterna siempre que venía a casa se quedaba como 
un mes en mi casa. Y en el últi mo ti empo disfrutaba mucho también de sus bisnietas. Ella estaba 
tan orgullosa de que yo había sido mamá y venía y se quedaba conmigo.
La verdad es que las disfruté mucho a las dos, sobre todo a mi abuela paterna, mi abuela Amalia, 
que siempre fue una gran luchadora de los organismos de familiares en Córdoba.

Tati ana respeta la decisión de su hermana de mantener su historia en la privacidad.

Mi hermana no aparece mucho, porque es una decisión de ella, ella no quiere hacer pública 
su historia. Trato de respetárlselo. Por eso no se sabe nada de ella. Ella se crió conmigo, ti ene 
contacto conmigo. Ahora también es mamá de dos nenes. Está viviendo afuera, ahora la estoy 
convenciendo para que vuelva a vivir al país. Así que bueno, en eso estamos, tratando de que 
vuelva.

¿Qué es lo que te sirvió de apoyo para seguir adelante?

Creo que tuve la posibilidad de tener otros padres, unos padres adopti vos que me criaron y que 
hicieron de padres. No hubo menti ras, no me sentí  ti roneada sino todo lo contrario. Pudieron 
hacer la función de papás, y creo que gracias a eso puedo seguir y puedo estar acá contando esto. 
Esa fue la mayor ayuda que tuve para poder afrontar mi historia trágica en la que quedé en la vía 
pública cuando secuestraron a mis padres. Fue un antes y un después, ese acontecimiento. Creo 
que también me ayuda mi forma de ser, mis característi cas personales hacen que si me caigo, 
me levanto. Es así, me puede pasar de todo, pero si me caigo, me levanto. Y es una característi ca 
que tengo desde muy chica, soy así. Por suerte todo el ti empo pienso, si me pasó algo malo es por 
algo, con eso aprendo y así puedo sacar lo positi vo de toda situación. Eso creo que está bueno.
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RECONSTRUIR SU HISTORIA

Tati ana reconstruyó con el ti empo qué fue lo que sucedió con sus padres luego del secuestro. 
Los recuerda de esta forma:

Ellos se conocieron cuando tenían dieciocho años, haciendo teatro en Villa Libertador, que era un 
lugar en las afueras de Córdoba, un barrio obrero. Los dos venían de familias de clase media, pero 
habían decidido empezar a militar haciendo trabajos en las villas. Además de eso, les interesaba 
el teatro y el arte, a mi mamá también le interesaban los tí teres.
A parti r de ahí, a los dieciocho años, ellos empezaron a militar juntos y a querer construir una 
pareja, una familia. Eran muy acti vos, tenían una vida que no sé cómo les alcanzaban las 24 
horas para hacer todo lo que hacían.

¿Qué cosas pudiste saber sobre tu papá y tu mamá?

Lo que yo sé lo conozco por amigos de mis padres, que me contaron cosas, quizá más de 
compañeros. Mis abuelas, en cambio, tenían recuerdos de ellos de más chiquitos. Mi papá era 
muy carismáti co, muy canchero, era un cordobés muy chistoso. Así es como me lo imagino yo y 
como me lo quisieron transmiti r. Y mi mamá era como más tí mida, más seria. Por alguna cuesti ón 
se engancharon y decidieron formar una familia. Después de un ti empo ellos se separaron. 
Yo me enteré de grande que mis padres habían tenido otra bebé entre mi hermana y yo, que 
falleció cuando era muy chiquita. Falleció de meningiti s, y eso nunca lo supieron mis abuelas. Me 
lo contaron compañeros de mis padres. Y a raíz del fallecimiento de esta nena ellos se separaron, 
la pareja no resisti ó este golpe. Y eran muy jóvenes también... Mi mamá después formó otra 
pareja con Alberto Jotar, que es el papá de mi hermana. Alberto desapareció el mismo día que 
mi mamá.

Sobre su historia, Tati ana rescata los momentos felices y sigue planteándose desafí os hacia el 
futuro.

Es una historia que ti ene cosas muy lindas, porque es de pura vida, y también ti ene cosas muy 
fuertes. Enterarme de esto fue un choque, porque yo pensé que tenía una hermana y tenía dos. 
A una no la conocí. Me queda pendiente llevarle una fl or a algún lugar, porque seguramente ella 
sí está enterrada en algún lugar.

El padre de Tati ana fue secuestrado el 17 de agosto de 1977 en Córdoba junto a su pareja. Según 
las investi gaciones hasta ahora realizadas, Oscar Ruarte fue llevado al Centro Clandesti no de 
Detención y Exterminio conocido como “La Perla”.

El secuestro de mi papá me lo contaron y además hay testi monios de eso. Fue volviendo de un 
viaje que él hacía de Buenos Aires a Córdoba. Cuando llegó a Córdoba, a la casa de él, donde 
vivía con su novia, hicieron el operati vo y se los llevaron a los dos. A los diez días la largaron a 
la novia de mi papá que no era militante. A ellos los llevaron a un centro clandesti no –que se 
supone que es “La Rivera”–. A él después lo llevaron a otro centro clandesti no que se supone que 
era “La Perla”. De eso no tenemos más datos, pero son sufi cientes para pensar que después de 
ahí lo mataron.
A Mariana, que fue la novia de mi papá, yo también me la encontré de grande. Fue necesario tener 
varios encuentros con ella porque había sospechas de que ella lo había entregado, familiarmente 
se corría esa fantasía. Pero por suerte me senté a charlar y me di cuenta de que ella no sabía 
nada en ese momento. Cuando lo conoció a mi papá y empezaron a salir, mi papá no le contaba 
nada. Al ti empo le dijo que tal vez tenía ganas de empezar a militar, pero no tenía información. 
Por eso la largaron, porque también había un plan siniestro de dejar a algunas personas libres o 
vivas para que cuenten lo que habían vivido ahí adentro. Fue muy feo lo que me contó, no mucho, 
de lo que es estar adentro de un centro clandesti no.
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TATIANA HOY

Tati ana se recibió de psicóloga y trabaja en Abuelas de Plaza de Mayo en el Área de Presentación 
Espontánea. 

Mi interés está en saber qué pasa por la cabeza del otro. Una de las cosas que a mí me interesaba 
cuando empecé la carrera era saber ¿qué pasará por la cabeza de un asesino? ¿cómo llega un 
asesino a ser un asesino? ¿qué cuesti ones son las que llevan a un asesino a serlo? Nunca lo pude 
descifrar porque es muy complejo, pero esas cosas me marcaron. 

¿Te quedaste con algún recuerdo material de tus padres?

Mi abuela se mudó muchas veces después de esto y sintomáti camente no se quedó en ninguna 
casa por mucho ti empo. Era como que iba y venía de un lado a otro. Yo creo que por cierto temor. 
Pero en esas mudanzas los tí teres y ciertas cosas se perdieron, pero hay otras que no. Tengo 
cartas, tengo alguna ropa, algún adorno, un cenicero que hizo mi papá con un ladrillo. Cosas que 
tengo de mis padres de su infancia o juventud.

¿Qué se siente ser la primera nieta recuperada por las Abuelas?

Y ¡es mucha responsabilidad!  Yo hago un poco de mamá de todos porque soy la más grande de 
todos los nietos. Pero me gusta ese lugar, me da orgullo. Por un lado sé que es una responsabilidad 
muy grande pero también sé que yo elegí ese lugar y estoy orgullosa de hacerlo.

Tati ana ha contado muchas veces su historia en los colegios y enti ende el valor de que estos 
testi monios se difundan para mantener viva la Memoria de lo que ocurrió.

Hoy por hoy creo que estar acá es para mí un orgullo. Y poder contar mi historia y que ustedes se 
lleven a su casa una imagen, un recuerdo, una palabra, algo, para mí es mucho.

PALABRAS FINALES

Tati ana deja en su relato un mensaje de esperanza a los jóvenes de hoy, destacando la ilusión de 
que un mundo mejor es posible.

Si bien yo vi el secuestro de mi madre, eso me permiti ó también de alguna 
manera pensar lo siniestro que fue el Terrorismo de Estado. Que fue un 
plan sistemáti co y efecti vamente había gente que sabía que se torturaba, 
que se llevaban a mujeres embarazadas. Que se las mantenía vivas para 
tenerlas de alguna manera de rehenes y sacarles plata a las abuelas. Fueron 
situaciones muy siniestras, sobre todo la matanza de chicos tan jóvenes. 
A veces se deshumaniza a los militares o las personas que parti ciparon, 
pero aunque a veces resulte difí cil de pensar, eran personas de carne y 
hueso que llevaron a cabo este ti po de prácti cas atroces. Yo creo que lo 
más importante que ti enen que saber es que esto sucedió realmente, no es 
una película de fi cción. Pero esto sucedió realmente y todos fuimos parte 
de eso, no solamente yo, todos fuimos parte de una sociedad que se vio 
afectada. Porque quedó el miedo y quedó el terror, pero también quedó 
esa semillita de esperanza, de la militancia y de saber que es posible otro 
mundo.
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MANUEL GONÇALVES GRANADA

Nieto resti tuido por las Abuelas de Plaza de Mayo 

Manuel nació el 27 de junio de 1976. Hasta los cinco meses de edad vivió con su mamá. A parti r 
de ese momento le arrebataron su identi dad y fue dado en adopción a la familia Novoa, en un 
procedimiento plagado de irregularidades.
Vivió como Claudio Novoa hasta los diecinueve años de edad cuando fue visitado por el Equipo 
Argenti no de Antropología Forense. Allí recibió la noti cia de que es hijo de Gastón Gonçalves y 
Ana María del Carmen Granada, ambos perseguidos y asesinados por la dictadura militar. Manuel 
–que hasta ese momento había vivido con la certeza de haber sido abandonado– descubrió que 
su familia, entre ellos sus abuelos, siempre lo habían buscado. Conoció a su abuela materna, 
Mati lde, perteneciente a Abuelas de Plaza de Mayo y recuperó a su hermano Gastón, músico de 
la popular banda Los Pericos, de la cual Manuel era seguidor. 
A parti r de ese momento, comienzó el largo camino de reconstrucción de su identi dad. Sus 
padres eran militantes políti cos y dedicaban su ti empo a la alfabeti zación de adultos. Su papá 
fue detenido el mismo 24 de marzo de 1976 y posteriormente asesinado. Su mamá, embarazada 
de cinco meses, logró escapar y permaneció escondida en San Nicolás, viviendo con otra familia. 
Manuel tenía 5 meses de edad cuando un 19 de noviembre de 1976, un operati vo militar destruyó 
la casa en la que vivían. Sólo él sobrevivió gracias a que su mamá pudo esconderlo y protegerlo. 
Permaneció en el hospital con custodia policial durante cuatro meses, hasta que el Juzgado lo 
entregó en adopción dejando sin efecto todos los procedimientos legales característi cos en estas 
situaciones.
Si bien fue muy difí cil para Manuel afrontar su historia –y lo sigue siendo– él no duda en que ésta 
fue la mejor de las opciones.

... Nos hemos olvidado de lo que en realidad queríamos: un vaso de vino, 
conversar, quizás llorar solos, y alguna vez senti r el viento. Sólo eso, tan 
simple e inalcanzable. Detengámonos, hermano, y volvamos a la anti gua 
senda, la del Hombre, y no nos apartemos nunca más. Gastón Gonçalves

LA HISTORIA DE MANUEL

Manuel es hijo de Gastón Gonçalves y Ana María del Carmen Granada, nieto resti tuido por las 
Abuelas de Plaza de Mayo en 1995. Así presenta su historia: 

Yo perdí mi identi dad a los cinco meses de haber nacido. Mi papá fue secuestrado el 24 de 
marzo de 1976, el primer día del golpe militar, y mi mamá estaba embarazada de cinco meses. 
Vivían los dos en Capital Federal pero militaban en la zona de Escobar y de Garín. Como ella 
también estaba siendo perseguida, se fue del lugar donde vivía, de su departamento de Capital, 
y fi nalmente terminamos en San Nicolás que es una ciudad al Norte de la Provincia de Buenos 
Aires. Ahí estábamos, ocultándonos en una casa, con mi mamá sabiéndose perseguida, cuando 
yo nací en junio del 76. No sé donde nací pero seguramente no en las mejores condiciones, por 
esto de que mi mamá no podía tener una vida normal como cualquier chica embarazada que 
espera a su bebé y es asisti da en un parto. De alguna manera, ella con sus veinti trés años logró 
seguir adelante con su embarazo. Yo nací en junio de 1976 y para noviembre vivía en una casa 
con una familia formada por una pareja con sus dos hijitos de tres y cinco años. Ellos también 
eran perseguidos por la dictadura, eran de Entre Ríos y habían podido llegar a esta casa de San 
Nicolás donde nos habían dado un lugar a nosotros para estar. Por lo tanto en esa casa vivíamos 
seis personas.

Manuel pudo comparti r pocos meses con su mamá, hasta que el horror invadió su hogar a fi nes 
de 1976 transformándose en el único sobreviviente. 
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El 19 de noviembre del 76 las fuerzas conjuntas del Ejército, la Policía Federal y la Policía de 
la Provincia de Buenos Aires, rodearon la casa. Eran cuarenta hombres y la atacaron hasta 
destruirla. Incluso usaron granadas para volar las puertas de la casa y ametralladoras. Las 
consecuencias de ese operati vo fueron que mataron a todos, yo soy el único sobreviviente. Me 
sacaron de ahí  –yo estaba con muchos problemas para respirar porque habían ti rado muchos 
gases lacrimógenos–, me llevaron al hospital de San Nicolás y, fi nalmente, me internaron ahí. 
Los médicos me salvaron la vida y eso que, en principio, tenía que ser una estadía breve, ya que 
yo debería haber vuelto con mi familia biológica al poco ti empo. Nunca sucedió: estuve cuatro 
meses en ese hospital en una sala, solo. Estuve durante esos cuatro meses con custodia policial. 
¡Imagínense un bebé de cinco meses con custodia policial! Esto grafi ca un poco la locura del 
llamado Proceso de Reorganización Nacional.

Manuel fue una vícti ma más del plan siniestro que implicó el robo sistemáti co de bebés. En una 
adopción plagada de irregularidades, pierde su identi dad y es despojado de su historia y alejado 
de su familia biológica.

La idea del Ejército era que yo no debía volver con mi familia biológica –lo mismo pasaba 
con todos los bebés como yo– pero tampoco querían que me quedara en San Nicolás porque, 
obviamente, a los pocos años me hubiera enterado de quién era, ya que todo el pueblo sabía 
que en ese operati vo habían matado a cinco personas, entre las que había dos niños, y quedado 
un solo sobreviviente, que era ese bebé que estaba en el hospital. Es decir, hubiese sido muy 
difí cil poder ocultarme esa historia. Por eso me sacaran de San Nicolás y me entregaran con otra 
identi dad, a través de un Juzgado de Menores de Lomas de Zamora, a una familia que vivía muy 
lejos de ahí. En febrero del 77 me fui con esa familia que me adoptó. Tuve una adopción muy mal 
hecha por parte de la Justi cia y crecí con ellos, sabiendo que era adoptado pero sin tener idea de 
cuál era mi origen. 

¿Cómo fue que supiste la verdad acerca de tu identi dad?

A los diecinueve años un señor tocó ti mbre en mi casa y me dijo que venía porque yo tenía 
una familia biológica que me estaba buscando. Durante esos diecinueve años, pensaba que me 
habían abandonado, que no me querían y por eso tampoco buscaba a mi familia. Yo decía “si 
mis papás murieron –que era lo que yo me imaginaba– ¿por qué nadie me ha dado ningún dato 
sobre eso? ¿por qué ningún abuelo o tí o, nadie me ha buscado?” Si era así, para mí signifi caba 
que nadie me quería, me sentí a abandonado y no quería saber nada de mi origen. Finalmente, 
este señor me empezó a contar que era del Equipo Argenti no de Antropología Forense, que había 
comenzado la búsqueda a través de la investi gación que llevaban Abuelas de Plaza de Mayo, 
que no sólo no me habían abandonado sino que estaba vivo gracias a que mi mamá, durante el 
operati vo, momentos antes que la asesinen, me puso dentro de un placard con almohadas y que 
esto es lo que me protegió un poco de los gases. Esos mismos gases fueron los que provocaron la 
muerte de Fernando y María Eugenia –los otros chiquitos que estaban en la casa– ya que a ellos 
para protegerlos, sus papás los habían puesto en el baño de la casa que era el lugar que no daba 
a la periferia y donde no entraban disparos. Pero sí entraron los gases y ellos dos murieron por 
asfi xia. Así que mi vida cambió para siempre: me di cuenta de que si bien creía, con cierto enojo, 
que “si me abandonaron no me importa, yo ahora tengo mi vida, ya está, soy Claudio, construí 
algo con esto”, en realidad me importaba y me pesaba muchísimo. Desde el primer momento, 
me sentí  profundamente querido por mi familia y empecé a tener esta situación extraña de tener 
una mamá y un papá que no conocía, pero que eran mi mamá y mi papá. Con el ti empo, uno va 
entendiendo la importancia de ese vínculo directo que es el sanguíneo que, quizá, como forma 
de autoprotección, en algún momento preferimos saltear, como es el caso de otros nietos. Nadie 
puede resignar el derecho a saber su verdadera identi dad o saber de dónde viene. En mi caso, 
el hecho de saberlo me permiti ó comenzar a construir algo desde una base cierta. Todo lo que 
había hecho antes tenía que ver con una menti ra: desde lo básico que es llamarte como no 
corresponde, hasta todo lo que hagas de ahí en adelante, está sustentado en una menti ra y eso 
es una situación muy inestable para una persona. Recién cuando uno recupera la identi dad, 
sabe su verdadero origen, puede construir algo con cimientos verdaderos, con una base sólida. 
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Eso lleva mucho ti empo. Al principio uno cree que es simplemente un cambio de nombre: “ya no 
me llamo Claudio, me voy a llamar Manuel”. La verdad es que a mí me llevó muchísimos años el 
trámite que tuve que hacer para recuperar mi identi dad ya que hubo que anular esa adopción 
irregular. Cuando el juez iba a dar la sentencia y me iba a inscribir con mi verdadera identi dad me 
preguntó si quería mantener el Claudio como nombre, que era el que yo usaba y por el que me 
conocía toda la gente, o quería cambiarlo por Manuel, que era el que habían elegido mis padres 
para mí. Durante los años previos yo uti lizaba el apellido biológico (Gonçalves) pero conservaba 
el nombre adopti vo (Claudio), era lo que podía hacer en ese momento. Pensaba “de últi ma, 
reconozco que soy Gonçalves pero en el uso y costumbre la gente me sigue conociendo como 
Claudio”. Era difí cil pensar que me llamara Manuel. Pero ese día, cuando el juez me hizo esa 
pregunta, salí, me senté un rati to en la vereda, volví y le dije “no, anotáme solo como Manuel”. 
Por suerte, ya había pasado un ti empo y me había dado cuenta de que en ese acto, por primera 
vez, era yo quien podía hacer algo con esta historia, que era una historia que me había llevado 
sin que yo preguntara nada. Manuel era el nombre que habían elegido mi mamá y mi papá y 
podía recuperarlo, podía hacer que pasara a ser legal. Además, Manuel era el nombre que nunca 
tuve que haber perdido. El nombre Claudio era parte de una menti ra, consecuencia de lo que 
decidieron otros. Poder recuperar mi verdadera identi dad con el nombre que tenía que haber 
tenido siempre era un acto de justi cia. Así fue como desde hace unos años me llamo Manuel 
Gonçalves Granada –también pude ponerme el apellido de mi mamá– y a parti r de entonces 
empecé a entender la importancia que tenía esto en la vida de otros, que son los casi 400 
chicos que faltan, que no saben su verdadera identi dad y muchos de ellos pueden estar cerca 
de ustedes. Nos cuesta mucho encontrarlos porque están entre nosotros mismos y por eso es 
importantí simo que tomen estas historias como propias, que no lo vean sólo como la lucha de las 
Abuelas de Plaza de Mayo, y hoy también de los nietos, que nos pusimos un poco más grandes y 
podemos ayudarlas. Esto es una lucha de todos, estas 400 identi dades nos faltan a todos. Como 
sociedad hemos avanzado en estos últi mos años y hemos madurado mucho, por eso estamos 
muy ilusionados y sabemos que podemos contar con ustedes. 

¿Vos tenías memoria de tu nombre, de cuando estabas en la panza o de tus primeros meses, 
alguna imagen?

No, pero me pasó que cuando me cambiaron la identi dad me pusieron Manuel Valdes, para 
darme en adopción. Con lo cual Manuel era un nombre absolutamente familiar y yo lo asociaba 
con mi infancia, con esos primeros ti empos donde todavía no me había converti do en Claudio. 
Lo que sí me pasó fue tener unas imágenes muy raras entre los siete y los nueve años. Yo en esa 
época tenía problemas de anginas con mucha fi ebre, y me daban penicilina porque no podían 
bajar la fi ebre de otro modo y en dos o tres oportunidades vi una situación en la habitación en 
la que estaba en ese momento con gente rompiendo todo. Después entendí que eso era lo que 
había pasado en aquella casa (en San Nicolás) y que se trataba de un recuerdo que estaba en 
el inconsciente, que yo lo traía y lo veía. Claro, que con siete u ocho años no entendía de qué 
se trataba todo eso pero al recuperar mi identi dad y enterarme del operati vo en la casa, me di 
cuenta de que lo que yo percibía tenía que ver con lo que efecti vamente había pasado. 

¿Vos tenías alguna sospecha de que eras hijo de desaparecidos?

Yo tenía claro que no era hijo biológico de la persona con la que me crié. Lo que no sabía era 
de dónde venía. Igual lo que no había hecho era el ejercicio de creerme hijo de desaparecidos. 
Creo que ti ene que ver con una época en la que de esto no se hablaba como sucede hoy que 
se habla en las escuelas, en la televisión. A mí me encontraron a fi nes del año 1995 y nunca 
antes nos habían hablado de esto, ni siquiera en el colegio me habían hablado de la dictadura. 
Así que imagínense que era bastante complejo hacer el ejercicio de decir “yo puedo ser hijo de 
desaparecidos”. Ese cambio que hay hoy, esa oportunidad que hay de hablar de esto libremente, 
de decir la verdad, ponerla sobre la mesa, que incluso ustedes en el colegio puedan estudiar este 
tema y que está pasando inclusive en los jardines de infantes, genera que muchos de los últi mos 
nietos encontrados sean chicos que vinieron solos. En esos casos, ellos sí hicieron este ejercicio de 
dudar sobre su identi dad, pensar que podían llegar a ser hijos de desaparecidos y así fue como 
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se acercaron a las Abuelas de Plaza de Mayo. La difusión es fundamental pero en ese momento 
no era así. De hecho las Abuelas tenían un spot de televisión hacía bastante ti empo y nunca lo 
pudieron difundir porque no se hablaba de esto y nadie quería difundirlo. Por lo tanto, yo nunca 
había pensado que podía ser hijo de desaparecidos. 

¿Tus papás, las personas que te adoptaron, sabían que eras hijo de desaparecidos? ¿Habían 
sospechado algo alguna vez?

El que fue mi papá adopti vo murió cuando yo tenía tres años, entonces me crié con mi mamá 
adopti va que además también murió, hace poco. La única vez que yo le pregunté me dijo que 
no sabía y que solamente le habían dicho que mi mamá y mi papá habían muerto. Enti endo que 
mis padres no sabían mucho más que eso. Igualmente en mi familia adopti va, tengo alguna 
sospecha de que alguno sí supiera. De hecho, sabía que esta causa que presenté iba a alcanzar a 
todos, incluso a mi mamá adopti va, y que ella iba a tener que declarar, la iban a investi gar. Eso 
es lo que había hablado con el fi scal y aun siendo muy doloroso y muy difí cil, decidí hacerlo: que 
cada uno responda ante la Justi cia y que diga y pague lo que corresponda.

¿De parte de tus padres adopti vos tenías tí os o abuelos? 

Sí, claro. Era una familia completa, había de todo: abuelos, tí os. Como pasa en todos los casos de 
los nietos resti tuidos, todos fuimos criados en familias que funcionan como familias “normales”. 
Lo anormal era que nos incluyan a nosotros dentro de ellas y que se sostenga una menti ra, 
¿no? Sobre todo porque esto es algo que confunde mucho a la gente porque fi nalmente termina 
diciendo: “bueno, si te criaron, si te mandaron a la escuela”. Y la verdad es que si alguien quiere 
ser padre o madre o tí o o abuelo, lo menos que puede hacer es cuidarlo y criarlo. Pero esto no 
puede prevalecer ya que, si uno va analizando cada uno de estos casos, se da cuenta de que ese 
supuesto amor que te están dando está basado en una menti ra. No hay ningún amor válido que 
venga desde una menti ra. 

LA COMPLICIDAD CIVIL

La historia de Manuel es uno de los tantos ejemplos en los que puede verse la complicidad civil 
en las acciones de Terrorismo de Estado. En este caso son las irregularidades en el Poder Judicial 
las que alejaron a Manuel de su propia historia.

¿Quiénes son las personas que te llevan al hospital: los mismos que agredieron a la casa o 
algún vecino?

Los que me sacaron de la casa son los mismos que provocaron la muerte de las otras cinco 
personas que estaban en la casa, entre las que estaba mi mamá. Son ellos quienes entran a la 
casa y me llevan al hospital, porque yo era un bebé. Claramente, los militares tenían un plan 
sistemáti co de robo de identi dad de bebés para apropiarse de nosotros, quedarse con nosotros 
y si eso no era posible, garanti zar que no volviéramos con nuestras familias biológicas para que 
no nos criemos como nuestros padres. En mi caso, no había demasiada opción: o me llevaban 
al hospital o me moría. Ellos me llevaron al hospital y después esto tuvo mucha trascendencia 
porque este operati vo fue en el centro de la ciudad y había muchísimos testi gos. De hecho, hoy los 
vecinos de esa casa son testi gos en la causa que yo presenté para que se investi gue este episodio 
y la matanza que ocasionó. La notoriedad que cobró el hecho y que haya un solo sobreviviente, 
llamó mucho la atención de todos. Toda la ciudad sabía lo que había pasado y los trabajadores 
del hospital también por eso es que no consideraron posible que yo me quedara con alguno de 
los que estaban en el operati vo. De hecho varios de ellos iban al hospital a verme, incluso con 
sus familias, porque ya habían comenzado a generar un vínculo para después quedarse conmigo 
pero la orden del Ejército fue que me vaya de ahí. Entonces me cambiaron la identi dad y me 
dieron en adopción.
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¿Cómo hicieron tus padres adopti vos para mantener la menti ra tantos años? ¿Había 
complicidad con otra gente?

La complicidad la tuvo principalmente el juez de menores, el secretario, el prosecretario y todo 
el juzgado de menores que avaló lo que había hecho en ese momento el Ejército y que usaron 
las insti tuciones, la Justi cia en este caso, para blanquear esta situación y entregarme en una 
adopción legal muy mal hecha. Legal porque fue dentro de la insti tución pero cuando uno ve el 
expediente de adopción está claro de que hicieron todo mal: no buscaron la familia biológica, 
me entregaron con un nombre falso sabiendo que era falso y después durante los cinco años 
siguientes que yo estuve con esta familia adopti va, nunca mandaron a la visitadora social, cosa 
que también es fundamental cuando se entrega a un chico en guarda o en adopción, y no lo 
hacían para que nadie supiera dónde estaba. De hecho, yo abrí una causa hace un ti empo contra 
ese juez de menores y cuando se allanó el Juzgado, ese expediente no estaba y, además, la 
hoja del libro del juzgado que te remite a dónde estaba, se encontraba arrancada. Por lo tanto, 
hay varios cómplices y muchos que silenciaron. Quizá lo más terrible era que estas personas 
eran funcionarios públicos, es decir, eran personas que tenían un cargo y que deberían haberlo 
honrado. Yo durante mucho ti empo entendí que quizás en su momento con la Dictadura, este 
juez de menores, los secretarios y todos tuvieron miedo y yo no los iba a juzgar por no haberse 
jugado la vida por mí. Entendía perfectamente que se hubieran callado, que hubieran tenido que 
bajar la cabeza, o lo que sea. Lo cierto es que después del año 83 hasta el 95 tuvieron muchos 
años para decirles a las Abuelas “yo entregué a este chico que ustedes están buscando” y nunca 
dijeron nada. Ahora en esta causa judicial que abrí contra este juez y los secretarios ninguno 
mostró arrepenti miento. 

EL REENCUENTRO

A parti r del encuentro de Manuel con su familia comienza un largo proceso de recuperación de 
la Identi dad. Poco a poco, a parti r de los relatos de su familia y de viejos amigos de sus padres 
pudo construir su propia historia

Yo tengo una relación muy linda con toda mi familia biológica. Se fue dando, no fue inmediato. 
Son vínculos que uno ti ene que crear porque al principio te los presentan, te dicen: “este es tu 
tí o, esta es tu abuela”. Yo conocí sólo a una de mis cuatro abuelos, a mi abuela paterna, Mati lde, 
y es una situación extraña. Nadie está preparado para conocer una abuela a los 20 años. O, 
como en mi caso, que me había criado como hijo único y de repente tenía un hermano, que 
además tenía tres hijos, así que era tí o, y todo eso es muy fuerte. No sabía cómo hacer, cómo 
responder a esa situación pero con el paso del ti empo los vínculos se van creando. Además, hay 
una situación inmediata que ti ene que ver con esto del vínculo sanguíneo y de tener un pasado 
común. Podemos ser dos desconocidos pero en el caso de mi hermano, venimos del mismo lugar, 
mi abuela es quien crió a mi papá entonces hay una situación ya muy atada al pasado que nos 
pertenece a todos, que es común a toda la familia. Y la verdad que hoy, después de varios años, 
todavía aún me queda conocer alguna parte de la familia porque no todos están cerca, algunos 
viven bastante lejos pero siempre que puedo voy ampliando mis vínculos con la familia y es 
súper lindo. Sólo cuando te encontrás con esa situación te das cuenta la importancia que ti ene la 
cercanía del lazo familiar. A ustedes les debe pasar que tenés a tu hermano en tu casa, que es el 
que te molesta, con el que te peleás pero en nuestro caso es bastante parti cular, porque cuando 
nos conocimos estuvimos ocho horas hablando y nos teníamos que preguntar todo. Todo lo que 
ustedes saben de sus hermanos y casi no les importa, nosotros queríamos saberlo del otro. Era 
la necesidad de recuperar eso que nos habían robado. Pero tenemos una mirada muy positi va de 
esto. No nos vamos a lamentar los diecinueve años que nos robaron, estamos contentos de poder 
estar juntos y de generar algo bueno de acá en adelante. Sobre todo también con la carga de 
senti r que de alguna manera tuvimos bastante suerte ya que todos los nietos que recuperamos 
la identi dad podemos hacer algo con esta historia, con nuestra vida, sinti éndonos dueños de ella. 
Pero todavía, como decía antes, faltan muchos otros jóvenes, casi cuatrocientos, que no pueden 
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tener esa oportunidad y que están todos los días viviendo con quienes no son sus verdaderas 
familias.

¿Cómo fue cuando volviste con tu familia biológica, cómo fue pasar todo ese proceso emocional 
y empezar a saber sobre tus padres?

La verdad es que es un proceso muy especial. Nadie está preparado para recuperar la identi dad, 
para hacer toda esa reconstrucción e ir armando ese entramado que se había cortado, del que 
vos habías sido separado. Entonces, incluirte en esa historia te lleva bastante ti empo. A mí me 
costó mucho ti empo, de hecho no lo he terminado y no lo terminaré nunca, de poder indagar y 
aprender y saber. Lo que sí siento ahora –y me siento mucho más cómodo así– es que esa historia 
que a mí me parecía inmensa sobre mi mamá y mi papá y sus compañeros de militancia y de todo 
lo que habían hecho, hoy la siento como propia. Al comienzo me incomodaba senti rme parte de 
eso. Yo los idolatraba tanto que sentí a que no me había ganado un lugar como hijo de ellos. Por 
eso, ante los primeros relatos de mi abuela en los que me contaba sobre mi mamá y mi papá 
y obviamente hablaba de dos seres maravillosos, hermosos, yo pensaba: “tengo que empezar 
a ver a los amigos de ellos para que me cuenten otras cosas”. Y cuando me encontré con sus 
compañeros de militancia e incluso volví a los barrios donde ellos militaban, donde había gente 
que había aprendido a leer y a escribir con ellos, pasó más o menos lo mismo, me decían “son 
seres hermosos, maravillosos”. Y yo que no los quería idealizar, no pude. Así que siento que tengo 
un vínculo muy lindo con ellos. O sea, es verdad que lo que yo sé de ellos es a través del relato de 
terceros. Mi papá fue asesinado antes de que yo naciese y con mi mamá estuve solo cinco meses. 
Pero uno a través de ese relato, va construyendo una historia y lo más importante en estos casos 
es tomarla como propia. Que esa mamá y que ese papá que uno ti ene que construir a través de 
otros estén presentes. Es complejo, incluso las pocas fotos que nosotros tenemos de ellos. Todos 
nosotros tenemos muy poco de nuestros padres porque los militares arrasaron con todo, de la 
casa de mi abuela se llevaron hasta la cocina, no quedó nada. Yo tengo tres o cuatro fotos de ellos 
y son personas más jóvenes que yo, lo cual es muy raro. Toda esa situación es extraña porque uno 
sobrepasa la edad de sus padres y además los ve siempre jóvenes. No puedo imaginarme tener 
una mamá y un papá viejos porque no están. Esa es otra parti cularidad de esta historia, siempre 
nuestras mamás y papás van a ser jóvenes. Y otra cosa que pasa también, es que esto sobrepasa 
al vínculo directo: yo siento a la mamá y el papá de otros nietos también como mi mamá y mi 
papá. Cada historia de los otros es también mi familia. Es una situación rara de entender para el 
que no le pasó. Lo mismo ocurre con las Abuelas. Para mí las Abuelas de Plaza de Mayo son todas 
mis abuelas y las siento y las quiero como mis abuelas. Y ellas también hacen eso con nosotros 
y nos traspasan esa situación de que todos somos sus nietos. Y nos dicen “qué fl aco que estás, 
qué gordo que estás, abrigáte, por qué no tenés novia”. Todo eso hacen ellas cuando entramos 
a la casa de las Abuelas y, por suerte, son un montón. Es algo que nos sirve a todos: a los que no 
encontraron a sus nietos, que pueden senti rnos a nosotros como sus nietos y para nosotros, que 
es ampliar eso que nos sacaron. Es decir: “ahora tenemos un montón de abuelas”. Es lindo eso, 
vencer lo que nos impusieron pero de la mejor manera.

MANUEL HOY

Recuperar su identi dad y su historia le permiti ó a Manuel posicionarse de otra manera ante la 
vida y las difi cultades coti dianas. También le permiti ó pensar nuevos proyectos y construir su 
propia familia desde la verdad.

¿Tenés hijos, cómo afecta la apropiación de la identi dad a las nuevas generaciones?

Yo tengo una hija que se llama Marti na, que ti ene diez años. Marti na tuvo que aprender también 
esta historia, porque Marti na nació en el año 2000 y fue anotada como Marti na Novoa (el 
apellido de la familia que la adoptó). A los cinco años, recién cambiamos su documento y pasó 
a llamarse Marti na Gonçalves. Fue un momento muy lindo porque fuimos juntos a hacernos los 
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documentos y al salir sentí  que era una situación muy extraña: tener documentos nuevos, con 
otros nombres y ella lo tomó bien como algo muy natural, con una alegría que me ayudó mucho 
a mí. Me dijo “bueno, papá, ya tenemos nuestros verdaderos nombres, igual yo siempre me voy 
a llamar Marti na, ¿no?” Es que yo era Claudio y pasaba a ser Manuel y ella aceptaba el cambio 
pero hasta ahí, sólo el apellido. La verdad que ser papás o mamás nos ayudó mucho a entender 
la importancia de la identi dad pero también demuestra que el daño que se generó llegó, incluso, 
a esa generación. Nuestros hijos tuvieron una identi dad falsa también y son chicos que nacieron 
en el año 2000, veinti pico de años después. Por eso, es importante que esa generación también 
sepa la verdad, desde siempre. Ellos lo hacen todo mucho más fácil. Yo un día llevé a mi hija a 
la Plaza de Mayo, era muy chiquita, tenía cinco años, le decía: “vamos a ir a la Plaza de Mayo, 
que es la Plaza más importante del país” y le hice toda una historia. Ella fue, miró todo y cuando 
subimos al auto para volver me dijo: “papá, ¿ésta es la plaza más importante del país? ¡No ti ene 
ni una hamaca!” Entonces, con ellos todo se hace mucho más fácil.

¿Cómo es tu nueva vida, cómo la encaraste, cómo te ves con todo lo nuevo que tenés?

Mi nueva vida, la verdad, es muy linda. Es muy extraña también porque no ti ene nada que ver 
con lo que era mi vida antes. Cuando, inevitablemente, te atraviesa una historia como ésta y lo 
que signifi ca recuperar la identi dad, hace que cambie el senti do de las cosas, incluso los valores 
que uno les da a las cosas. Yo tengo amigos con los que me crié que al no ser parte de una historia 
como ésta ti enen problemas –podría decir– un poco más “normales”. Para mí esos problemas que 
son normales para la mayoría de las personas no son problemas. Inevitablemente la escala de 
valores cambia y empezás a ver las cosas desde otro lugar. No hay manera de que no te pase eso. 
Cuando a uno le pasa lo que nos pasó a nosotros y siente las ausencias que nosotros senti mos, lo 
que era un problema ya no es más un problema. Entonces, habrá otros, habrá otras situaciones 
para resolver, pero creo que lo más importante y lo más sano para nosotros es hacer el ejercicio 
de senti rse pleno como persona y a parti r de ahí poder hacer algo bueno con esta historia que 
es durísima, que pesa mucho, que inevitablemente está presente todos los días. No hay un día 
que no me piense como hijo de desaparecidos, no piense en mi mamá, en mi papá, en lo que 
vivieron, en lo que les hicieron  eso es algo que no se te quita nunca de la cabeza. Y teniendo eso 
en la cabeza todos los días, uno también se mueve de otra manera. Pero yo, obviamente, si tengo 
que elegir entre quedarme con esa vida que tenía y haber conti nuado con ese Claudio que no 
sabía nada o haber afrontado lo que se vino y tener que resolver muchas situaciones complejas, 
volvería a elegir saber la verdad. Siempre.

PALABRAS DE DESPEDIDA

Para Manuel transmiti r su historia en las escuelas es un acto reparador que le devuelve la 
esperanza de un futuro deseado:

Me llena de esperanza que sucedan estas cosas en los colegios, que en 
estos espacios se hable porque yo no tuve la posibilidad que desde la 
escuela me cuenten la verdadera historia del país. Es muy importante 
que sea la escuela la que ayude a pensar lo que pasó. Piensen que la 
generación de sus padres tampoco recibió mucha información, que fue 
la generación que padeció la dictadura y que tuvo que callarse. Así que 
está bueno que quizás sean ustedes los que metan el tema en la casa y 
que ayuden a esa generación que fue muy golpeada en la dictadura a 
que se anime a hablar y que rompamos ese silencio que nos fue impuesto, 
porque es la manera más sana, para una sociedad, de tratar un tema tan 
difí cil como éste. Creo que hemos madurado muchísimo y que es el mejor 
momento para afi anzar lo que tenemos y para construir un futuro que nos 
permita tener un país mejor. 
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HILDA VICTORIA MONTENEGRO TORRES

Nieta resti tuida por las Abuelas de Plaza de Mayo 

Victoria nació el 31 de enero de 1976, en la Ciudad de Buenos Aires. Es hija de Hilda Torres 
(1/10/1957) y Roque Montenegro (16/8/55), oriundos de Metán, provincia de Salta. Tenía menos 
de quince días de vida cuando fue secuestrada junto a sus padres por fuerzas de seguridad, en 
un operati vo comandado por el Coronel Hernán Antonio Tetzlaff  en Lanús, provincia de Buenos 
Aires. 
A parti r de ese momento, perdió su identi dad. Fue anotada como hija biológica del matrimonio de 
Herman Tetzlaff  y María Eduartes, con el nombre de María Sol Tetzlaff , con fecha de nacimiento 
28 de mayo de 1976. Gracias a la búsqueda incansable de las Abuelas de Plaza de Mayo, fue 
localizada en agosto del 2000 y se reencontró con su familia biológica un año más tarde.
Dejar de ser María Sol y volver a ser Victoria fue un largo proceso marcado por las contradicciones 
y las rupturas ideológicas propias de una crianza centrada en el adoctrinamiento contra lo que 
sus apropiadores llamaban “la subversión”.
Su familia biológica supo acompañar este largo proceso de aceptación de su verdadera identi dad 
y al día de hoy han logrado construir un vínculo sólido y sostenido, basado en el amor y la verdad. 
Sobre su nueva realidad, opina: “más allá de que tuvimos que atravesar una historia que es 
muy dura y que costó mucho, yo pienso que si tuviera que elegir, elegiría saber la verdad. No me 
imagino mi vida hoy siendo María Sol. Si tuve que pasar un montón de cosas feas, valió la pena 
para que hoy pudiera ser Victoria”.
Victoria está casada y ti ene tres hijos. Sus padres permanecen desaparecidos. 

Se acabó el miedo. El miedo se fue con María Sol. Yo soy Victoria. 
Victoria Montenegro

LA HISTORIA DE VICTORIA

Victoria Montenegro es la nieta número 95 resti tuida por las Abuelas de Plaza de Mayo. Así 
presenta su historia:

Antes me llamaba María Sol Tetzlaff  y era hija de un coronel del ejército –Herman Tetzlaff – y 
de María del Carmen Eduarte, su esposa. En ese momento yo pensaba, realmente, que lo que 
decían las Abuelas de Plaza de Mayo, las Madres, era todo menti ra. Cuando era chiquita me 
decían que ellas eran unas viejas locas, que no habían sabido cuidar a sus hijos y que ahora se 
acordaban cuando les faltaban y querían lasti mar a la familia argenti na –como la que yo tenía 
cuando era María Sol–, minti endo. Gracias a Dios, las Abuelas no eran viejas locas sino que eran 
mujeres luchadoras a las cuales no solamente les robaron a sus hijos sino a sus nietos por nacer 
o nacidos. Yo tenía trece días cuando desaparecí. Las Abuelas iniciaron una causa judicial contra 
mi apropiador y recién a los veinti cinco años “aparecí” como María Sol Tetzlaff  a 2000 kilómetros 
de mi familia. La verdad es que fue bastante difí cil esto. Recién hoy, 10 años después de ese 
momento, puedo decir que me llamo Victoria Montenegro, que soy una nieta resti tuida y que 
estoy orgullosa de mis padres, mis abuelos, mis hermanos. Pero eso lleva mucho ti empo porque 
realmente hubo un estado terrorista que hizo mucho daño, que nos lasti mó mucho, que nos robó 
nuestra infancia, nuestra familia, lo que nuestros papás soñaron para nosotros y eso no es algo 
que uno pueda acomodar tan fácilmente. Imagínense ustedes que un día te den un papel y te 
digan que ya no sos esa persona que eras hasta ese momento y que las personas que vos querías, 
a quienes les decías mamá y papá, no son tus verdaderos padres. En mi caso, el agravante es que 
a quien yo le decía papá y que era la persona a quien yo más amaba en el mundo, me confi rma 
que, efecti vamente, él es la persona que mató a mis papás, al “enemigo”, y que lo había hecho 
para “salvarme la vida”. Y yo, en ese momento, se lo agradecí porque sentí a que realmente me 
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había salvado la vida. Obviamente, crecí en los cuarteles y por lo tanto tenía una formación 
ideológica militar muy fuerte y un miedo muy grande de hacerme cargo de esa verdad como para 
poder llamar las cosas por su nombre. Me llevó muchos años pero, por suerte, pude entender que 
a la persona a la que amaba mucho no era mi papá, era mi apropiador y que eso que yo pensaba 
que era un acto heroico era un crimen de lesa humanidad. Porque yo le creía cuando él decía que 
“salvaba a la Patria” y me contaba que entraba y mataba al enemigo. Ellos decían que cada vez 
que mataban a un subversivo estaban haciendo Patria y yo, realmente, creía que eso era cierto y 
pude con el ti empo entender que no era un acto heroico y que no me había salvado la vida sino 
que me había alejado de mi verdadera vida. Lo pude correr y pude dejar de decirle “papá”, lo cual 
para mí era fabuloso. Puedo decirle “papá” a mi verdadero papá que se llama Roque y le decían 
Toti , yo ahora le digo papá. Y a Hilda, que es mi mamá, pude llamarla “mamá”. Pude encontrarme 
con mi familia biológica y hace diez años que estamos juntos. Tenemos una relación muy linda 
que crece todos los días y esto es gracias a las Abuelas que nunca dejaron de buscarme. Hoy por 
hoy, los nietos colaboramos con las Abuelas para poder abrazar a los hermanos que nos faltan 
y además porque muchos de nosotros ya somos papás y sabemos que no solamente es nuestra 
generación la que no ti ene identi dad sino que nuestros hijos están creciendo con una identi dad 
que no es la suya. Cuando a mí me cambiaron la identi dad, tuve que cambiarles la identi dad a 
mis tres hijos también. Sus nombres, son su historia. Tuve resistencia, obviamente, porque ya mis 
hijos eran grandes pero hoy por hoy están muy orgullosos de su apellido y de sus abuelos. 

¿A qué plano pasaron tus padres anteriores? ¿Qué sentí s hacia ellos ahora porque, a pesar de 
que era todo una menti ra, fue mucho ti empo con ellos? 

Yo siempre digo que lo que me entregan a los veinti cinco años es el ADN. La identi dad la recuperé 
mucho después. Recién hace dos años terminé de recuperar mi identi dad. En esos años, desde 
el ADN, desde que me entero que esa familia que me crió no eran mis verdaderos padres al día 
de hoy reacomodé muchas cosas. A veces es difí cil. Cuando la que adopta es una familia buena 
que lo quiso y lo quiere como su hijo, es una cosa. En el caso de algunos nietos, como en mi caso, 
cuando nos cría alguien de la misma fuerza, que son quienes nos apropian y realmente nos crían 
como adoctrinados. Están convencidos de que nosotros “somos hijos de subversivos” y así nos 
criaban, con esa idea. En mi caso, mis apropiadores estaban siempre atentos a todo. Cosas que 
para ustedes son normales, como levantar un volante de algún parti do políti co, para mí no lo 
era. Él se sentaba y me hablaba horas de lo peligroso que era eso. Es decir, me formaba todo 
el ti empo. Entonces cuando vos te enterás de lo que me enteré yo, te lleva un ti empo correr la 
ideología, lo que vos considerabas que estaba bien. En un primer momento, me pasaba que él 
era mi papá y todo lo que decía estaba bien y todos los demás tenían la culpa: las Abuelas, el 
juez, todos menos él. Hasta que van pasando los años, yo ya era mamá y tenía que hablarles 
a mis hijos también de lo que estaba pasando. Me acuerdo que en un momento, yo les estaba 
hablando y digo para mí misma: “no, esto es lo que a mí me dijeron, pero esto yo sé que no es 
así”. Entonces, tuve que empezar a decirle a mi hijo: “Vos lo querés a tu abuelo –porque mi hijo 
mayor se crió con su abuelo– pero lo que hizo no está bien”. Entonces empezás a acomodar, a 
decir: “esto de romper una puerta no es salvar a la Patria, es destrozar una familia”. Todo eso te 
va ayudando a que lo puedas correr de a poco y yo lo logré defi niti vamente recién hace dos años 
porque, hasta entonces, para mí, mi mamá y mi papá eran Herman y Mari. De hecho, cuando 
me noti fi can en el juzgado, me presento y digo que mi nombre es María Sol Tetzlaff  y que era 
hija del Coronel Tetzlaff  y de María del Carmen Eduarte y que eso no iba a cambiar nunca. Con 
estas palabras, me presento ante mi familia biológica, que me había buscado hacía veinti cinco 
años. Fui con esa idea de no querer a mi familia porque, para mí, mi familia biológica no existí a. 
Mi mamá y mi papá eran únicamente Mari y Herman, lo demás era un accidente. Yo no quería 
esa verdad que ellos me querían contar. Pero después te das cuenta de que esa familia existe y 
que es tuya. Además me pasa que me parezco a toda mi familia, eso ayuda a poder llamar las 
cosas por su nombre: “Bueno, está bien, yo lo quiero –ya había fallecido mi apropiador– pero 
no es mi papá”. Y al correrlo pude comenzar a querer a mis verdaderos padres. A mí me pasaba 
eso, yo no podía querer a mis papás verdaderos porque mi papá era Herman; el otro era Toti , 
como si fuese un amigo. Por otra parte, las fotos que tengo de mi papá son de cuando tenía 
diecisiete o dieciocho años, entonces es muy difí cil, porque tenés veinti cinco o veinti séis años y 
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ves a tu papá que es más joven que vos. Hoy por hoy mi hijo mayor ti ene la misma edad de mi 
papá cuando desapareció, entonces, a mí al menos me resultó muy complicado. Pero la verdad 
es que yo festejo que pude correrlas a las personas que me criaron, pude correrlos del lugar 
de mamá y papá. Yo no los odio, no los odio pero amo a mis verdaderos padres. Quiero saber 
todo de ellos, quiero estar con mi familia, quiero recuperar eso. No tengo odio porque si vos te 
ponés a pensar en lo que nos pasó, si nos ponemos a odiar nos enfermamos y, aparte, no vamos 
a cambiar nada. No podemos cambiar lo que pasó y si odiamos nos hacemos malas personas, 
hacemos lo que hicieron ellos con nosotros y no queremos ser así porque nuestros padres nos 
amaron, nos trajeron al mundo y somos frutos del amor. Entonces, nosotros tenemos que ser lo 
que eran ellos, buenas personas. Yo no odio a mis apropiadores. Sé que no son mi mamá y mi 
papá. Mi mamá y mi papá están desaparecidos y es a ellos a quien amo realmente. Sigo teniendo 
vínculo con mi apropiadora y cada tanto la voy a ver. Pero desde este lugar: ir, ver a mí hermana 
ya que tengo sobrinos también y nada más. La voy a ver pero sé que no es mi mamá. Mi mamá 
está desaparecida.

¿Vos tenías alguna sospecha de que podías ser hija de desaparecidos?

No, yo no lo pensaba ni lo sospechaba. Yo digo que es gracioso porque mi apropiador era hijo 
de alemanes, Tetzlaff . Era rubio de ojos verdes y María también era rubia. Y mis papás eran 
salteños. Yo me acuerdo siempre que cuando iba a hacer trámites la persona que me atendía me 
preguntaba por el origen del apellido. A mí me encantaba mi apellido porque era raro. El de María 
Sol era T-E-T-Z-L-A-F-F. Entonces, cuando me preguntaban por el origen, yo decía: “alemán”. Y la 
gente me miraba, claro  Y yo decía: “alemán del norte” y la gente me seguía mirando... Yo decía 
eso porque mi apropiadora me había dicho que su suegro, el padre de Herman era alemán del 
norte, “morocho”, me decía. Y claro, yo había visto una foto de él en blanco y negro y era un 
alemán todo tallado. Para mí era así, yo no dudaba aunque a todo el mundo le parecía raro. Pero 
nunca tuve dudas de que fuera hija biológica del matrimonio Tetzlaff -Eduarte. Yo me entero en 
el juzgado. Para mí lo que me decía Herman en ese momento “mi apropiador” era así, no había 
dudas. Cuando el juez me dice “se comprobó que no sos la hija biológica del matrimonio Tetzlaff -
Eduarte”, yo le planteo que no, que es todo una menti ra, que el banco genéti co lo manejan 
las montoneras de las Abuelas y el montonero del juez. No sé si ustedes ven el personaje de 
Capusott o, “Bombita Rodríguez”, que dice que son todos montoneros. Bueno… ¡yo era igual!, 
como ese personaje. Y el juez me dice “tenés un 99,99 % que no sos hija del matrimonio Tetzlaff -
Eduarte”. Y yo le ti ro el expediente y le digo: “yo me quedo con el 0,01 % porque esto es menti ra, 
porque yo soy hija de mi papá”. Después vuelvo a mi casa y estaba mi apropiador. Era la primera 
vez que lo iban a llevar a Caseros (a prisión). Voy y le digo: “vamos a pedir la contraprueba” 
porque yo estaba convencida que era hija de él. Y ahí me dice que no: “No negra, no”. Entonces 
le dije: “vamos a pedir la excarcelación”. Es así como me entero que no soy hija de ellos, hija 
biológica, pero anteriormente, no había tenido dudas. 

¿Cómo hicieron tus padres adopti vos para mantener la menti ra tantos años? ¿Había 
complicidad con otra gente?

¡Sí, complicidad hubo! Por eso ahora se está juzgando además de las personas de la Fuerza, 
la complicidad civil. Yo vivía en Lugano I y II, que es un complejo de monoblocks que está en el 
Sur de la Ciudad de Buenos Aires. Y éramos dos los hijos de desaparecidos: estaba yo y Horacio 
Pietragalla, que es otro nieto que Herman, mi apropiador, se apropió. A él, se lo dio a la señora 
que trabajaba en mi casa y por lo tanto nosotros dos crecimos juntos. Horacito –que mide 2 
metros pero yo le digo Horacito de cariño– apareció y yo, supuestamente, era un año mayor que 
él y creo que en realidad le llevo apenas un mes. Lina, la señora que lo crió, decía que era un bebé 
recién nacido y ya caminaba. En un edifi cio de cincuenta y seis departamentos absolutamente 
todos lo sabían. Lo mismo pasaba conmigo: mi apropiador me mostraba las fotos de mi bauti smo 
“mirá tenías cinco meses y pesabas catorce kilos”. Decían que era una beba recién nacida y era 
una gorda de cinco meses, seis meses y toda la gente sabía. Cuando nosotros aparecimos las 
vecinas me decían: “sí, todos sabíamos. ¡Qué bueno que apareciste!” Pero nunca nadie dijo nada. 
Todos sabían y lo que decían era “pero para qué te vas a meter, si estás bien criada, si estás 
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gordita, si vas al colegio”. La idea era que ya estaba y había que dejar todo así, sin hacer nada. 
Lo que mi apropiadora decía –y hasta el día de hoy lo sigue sosteniendo– es: “¿qué íbamos a 
hacer, te íbamos a dar con esa familia subversiva?” La idea era: tuviste otra oportunidad; si tus 
papás no están, ya está; te dan otra vida, otro nombre, otro apellido. Entonces, como a ellos no 
les pasaba, no les importaba. En Lugano I y II que es enorme, todo el mundo sabía que Horacito 
y yo éramos hijos de desaparecidos o al menos tenían muchas sospechas. En su caso era al revés 
porque su mamá adopti va era tucumana y él era un rubio, blanco, de dos metros, que no se 
parecía fí sicamente en nada  Y la gente nunca hizo nada, nunca denunció. 

LA CONSTRUCCIÓN DE SU PROPIA HISTORIA

Para Victoria no fue fácil reconstruir su historia, primero tuvo que romper con los prejuicios 
y sustentos ideológicos con los que fue criada por sus apropiadores. Sin embargo, el amor 
incondicional de su familia le dio la contención que necesitaba para recuperar su identi dad. 

¿Cómo fue después la relación con la familia biológica? ¿Cómo es ahora?

Después de mi presentación horrible la primera vez que los vi en el juzgado, la relación cambió. 
Yo iba dispuesta a no quererlos, para mí era simplemente un trámite. Yo me había obligado a 
que no podía quererlos porque para mí quererlos a ellos era traicionar a los que en ese momento 
eran mis papás. Yo sentí a eso. Y aunque fui así a ese encuentro, algo diferente me pasó. En ese 
encuentro estaban todos mis tí os y dos de mis primos –ellos habían hecho un sorteo entre todos 
los primos que son una banda y vinieron dos–, estaban Leandro y María Julia. Mi papá era el 
menor de ocho hermanos, era el juguete de todos los hermanos, además son de esas familias 
muy unidas que si hay un cumpleaños van todos y están siempre juntos, siempre cuidándose 
entre todos los hermanos. Me acuerdo de que cuando termino de presentarme la veo a mi tí a 
Irma que se le caían las lágrimas y uno de mis primos, Leandro, que es el que más habla de todos 
comenzó a contarme, con mucho respeto también, que ellos me habían buscado siempre desde el 
primer día como Hilda Victoria. Y comienza a contarme la historia de mis papás, cómo se llamaba 
mi papá  En cambio, mi familia materna de lo primero que me habló fue de la militancia de mis 
padres y a mí eso automáti camente me hacía rechazarlos. Ellos no, fueron muy respetuosos, me 
hablaban de mi papá cuando era chiquito y me pidieron conocer a mis hijos. Bueno, ese mismo 
año viajamos por primera vez a Salta, era el casamiento de mi primo, que ahora está esperando 
ya su cuarto bebé. Y a parti r de ese momento empezamos a tener una relación hermosa. Yo me 
acuerdo que la primera vez que viajo a Salta venía caminando por la calle y mis sobrinas –tengo 
sobrinas que ti enen la edad de mis hijos– venían corriendo y empiezan a gritar “tí a, tí a”. Yo las 
miraba y pensé que iban a abrazar a otra persona porque yo tengo hijos de esa edad y sé que 
los chicos a esa edad no mienten, primero te saludan, te estudian y después te abrazan, no hay 
forma de que un chico fi nja el cariño. Pero ellas me abrazaron y seguían gritando “tí a, tí a”, me 
llevaron a la casa de mi tí a y empezaron a sacar un montón de fotos. Entonces me muestran 
las fotos de mi cumpleaños porque ellos todos los 31 de enero me festejaban los cumpleaños 
aunque, obviamente, yo no estuviera. Me decían: “tí a, éste es su cumpleaños de cinco años, 
usted no estaba acá pero éste es su cumpleaños. Acá usted tomaba la comunión”. ¡Miren qué 
incorporada estaba yo en la vida de ellos! La sensación que yo tuve ese día fue que hacía mucho 
ti empo que yo no iba a ver a mi familia, sentí  eso automáti camente, en ningún momento sentí  
que era nueva. Yo sentí  que habían pasado muchos años sin ir a verlos, nada más. El cariño de mis 
tí os, de mis primos, de mis sobrinos, me ayudó muchísimo a entender esta historia. Obviamente, 
junto con mi marido y mis hijos que son los más inmediatos que tengo, los que más me conti enen. 
Pero también el cariño de mi familia me ayudó mucho a poder reconstruir, a poder recuperar 
mi identi dad y reconstruir mi historia y la de mis papás. Desde ese lugar, porque el abrazo que 
me dieron mis tí os nunca lo había tenido hasta ese momento. Tuve un montón de otras cosas, 
quizás materiales u otros abrazos pero no ese, ese del corazón y aparte de la sangre. La verdad 
es que hoy con mi familia tengo un vínculo hermoso y me hace muy feliz. Tengo esa sensación de 
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que si bien sé que están a dos mil kilómetros es como si estuvieran a la vuelta. Yo los siento muy 
cerquita de mí a pesar de la distancia. Me hace muy feliz tener a mi familia.

¿Cómo fue pasar todo ese proceso emocional y empezar a saber sobre tus padres cuando te 
encontraste con tu familia biológica?

Yo me casé siendo muy chica, a los quince años y fui mamá muy joven. Tengo hijos de diecinueve, 
dieciséis y doce años. Así que cuando recuperé mi identi dad ya estaba casada con tres hijos. 
Además estaba muy a la defensiva de mi verdadera familia por estas contradicciones ideológicas 
que no me permití an estar del todo abierta a escucharlos. Lo que yo pedí al principio, lo que yo 
quería, era que me contaran únicamente lo que hacían mis papás cuando eran chicos o cuando 
eran jóvenes, pero cosas comunes, nada que estuviera relacionado a su militancia, no quería 
saber vinculado a eso porque si me hablaban de su militancia, automáti camente los ponía de 
vuelta en el rol de subversivos y no podía entender que eran mis papás. A mí me llevó mucho 
entender que ellos eran mis papás, me llevó años entender que eran personas y poder separar 
eso de la subversión. Recién después de ocho años pude entender que eran mis papás. Así que yo 
empecé a construir esos vínculos con mis padres desde este lugar, desde preguntar cosas simples, 
como qué comían o qué hacían cuando iban al colegio o a qué jugaban y así pude empezar a 
quererlos. Hace muy poco pude estar en contacto con sus compañeros de militancia, ellos eran 
del ERP y lamentablemente la mayoría de los compañeros de ellos están desaparecidos. Yo tengo 
además de mi mamá y mi papá, dos tí os maternos más desaparecidos: mi tí a Juana que tenía 
diecinueve años y mi tí o Pedro que tenía dieciséis. Y a mi abuela materna y a mi otra tí a las 
expulsaron del país antes del golpe. A mi familia materna la destrozaron. Así que me llevó más 
ti empo reconstruir la historia. Yo hace muy poco pude conectarme con los pocos sobrevivientes 
de esa época que militaban con mis papás. Y este año, que es la primera vez que viajo a Salta 
un 24 de marzo, fui al colegio de mi papá. Yo viajé un montón de veces estos años a Metán –que 
es la ciudad de mis papis–, pasaba por la puerta del colegio y jamás entré a la escuela donde mi 
papá hizo toda la primaria. Este año fue la primera vez que pude entrar y fue muy fuerte para mí 
porque todavía yo sigo acomodando estas cosas. Me encontré con compañeros de ellos, ya no 
de militancia porque en Metán prácti camente desaparecieron todos los chicos que militaban con 
ellos, pero sí del colegio. Lo mucho que te van contando o lo poco que te cuentan es atesorado 
para poder seguir armando la imagen de ellos. Porque encima no había grabadora, no había 
nada, son sólo las fotos en blanco y negro y con eso uno trata de construir. Yo recién hace muy 
poco comencé a estar abierta a querer saber la militancia de mis papás y de estar defi niti vamente 
orgullosa de ellos y poder hacerlo sin volver a ponerlos en el lugar donde los ponía antes, ni por 
un instante. Ahora siento que lo puedo hacer sin miedo.

VICTORIA HOY

Actualmente Victoria se siente plena y feliz. Logró superar sus miedos y enfrenta su vida personal 
y familiar planteándose renovados desafí os. Para Victoria, conocer la verdad fue un proceso 
absolutamente positi vo.

¿Cómo es tu nueva vida, cómo la encarás, cómo te ves con todo lo nuevo que tenés?

A mí parti cularmente la vida me cambió de un modo radical. María Sol pensaba que lo mejor que 
podía hacer una mujer por el país era quedarse en su casa y cuidar a sus hijos como Dios manda, 
para hacer hogares consti tuidos, hechos y derechos. En los debates yo decía que la culpa de todo 
era, justamente, porque las mujeres salían a trabajar y descuidaban sus hogares. Porque así me 
habían criado, ¿no? (se ríe). Y hoy por hoy, mi pensamiento cambió. Como Victoria me considero 
una mujer plena, feliz. Obviamente, mi casa ya no es lo que era antes, impecable, es como la 
mayoría de las casas, pero trabajo, milito, ayudo y acompaño a las Abuelas, tengo estas ganas 
de cambiar el mundo, digamos. También soy consciente de que somos jóvenes pero tenemos 
treinta y algo, así que tenemos nuestras limitaciones pero estoy llena de ganas y de sueños. Y 
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más allá de que tuvimos que atravesar una historia que es muy dura y que costó mucho, pienso 
que si tuviera que elegir, elegiría saber la verdad. Es como cuando te preguntan si volverías a 
tener a tu hijo: cuando uno es madre y ti ene a su hijo no se imagina su vida sin su hijo, no te entra 
en la cabeza, aunque hayas tenido que pasar mil cosas, verlos a ellos vale todo. Recuperar mi 
identi dad para mí es lo mismo, no me imagino mi vida hoy siendo María Sol. Si tuve que pasar un 
montón de cosas feas valió la pena para que hoy pudiera ser Victoria.

¿Cómo te sentí s cuando vas a las escuelas a contar tu historia? ¿Cómo te senti ste estando acá?

Me pone muy feliz y me voy muy feliz. Los chicos son el futuro, no tengo ninguna duda de que 
cada uno de ustedes es multi plicador de esto que es simplemente la verdad, los sueños, la justi cia. 
Me voy con montones de preguntas que nos hicieron que sinceramente nos hace replantearnos 
la historia y nos hace senti r un poco más acompañados. Estamos representando a los ciento 
cinco nietos que encontraron las Abuelas, a los cuatrocientos nietos y nietas que nos faltan pero 
también, no sé si no es un poquito de egoísmo mío, siento que cada vez que estoy hablando con 
ustedes tengo a mi mamá y a mi papá al lado mío. Y que ustedes estén acá y nos den este rato 
para contarles nuestra historia y que sean tan respetuosos con el silencio y con las preguntas, a mí 
me da muchísima felicidad. Además los veo y veo este futuro hermoso que entre todos estamos 
construyendo y agradezco a los profesores y a su compromiso para que ustedes hoy conozcan 
estas historias. Cuando yo iba al colegio esto no existí a. Por ejemplo, en mi escuela todos sabían 
que yo era hija de desaparecidos y yo iba morada de la cabeza a los pies y la directora decía 
“se cayó de la escalera”, no hacía la denuncia. Entonces, esto que ustedes ti enen, estos profes 
comprometi dos son los que nos van a ayudar a llevar este país adelante a construir ese país que 
soñaron nuestros padres que es ese país que queremos para ustedes y que no tenemos ninguna 
duda de que cada uno de ustedes va a ayudar a construir. 

 

PALABRAS FINALES

Victoria, la relación con las Abuelas y una imagen que fue cambiando con el ti empo: 

Yo cuando aparecí odiaba a las Abuelas de Plaza de Mayo. La condición 
que puse para conocer a mi familia era que Estela de Carlott o no se 
acercara, no estuviera cerca del juzgado. Yo dije: “si veo a ‘la Carlott o’, 
me voy”. Y Estela tuvo esa grandeza que ti ene siempre, como todas las 
Abuelas, de haberme buscado 25 años y llegado el momento se alejó para 
evitar cualquier situación que me pusiera mal. Pero eso ahora no importa, 
lo importante es que lo pude entender, lo pude procesar y que hoy estoy 
sumamente orgullosa de haber recuperado mi identi dad, de poder ayudar 
a las Abuelas a encontrar los cuatrocientos hermanos que nos faltan. 
Porque lo que uno siente, lo senti mos todos, es que cuando tenemos la 
posibilidad de abrazar a nuestras familias, de ir a Abuelas y tomar un té 
con ellas y estar entre nosotros, tenemos la obligación de encontrar a los 
cuatrocientos nietos y nietas que faltan para que ellos también tengan 
esa posibilidad de recibir el abrazo de sus familias y de saber que no se los 
abandonó, que no se los dio en adopción sino que sus papás los soñaron 
y los quisieron y los amaron hasta el últi mo segundo y que su familia los 
buscó siempre. 
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HORACIO CÉSAR PIETRAGALLA CORTI

Nieto resti tuido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Horacio, hijo de Liliana Corti  y Horacio Pietragalla, nació el 11 de marzo de 1976, unos meses 
después de que su padre fuera asesinado en Córdoba. Vivió con su madre hasta agosto de 1976, 
cuando fue asesinada en un operati vo en Villa Adelina. Inmediatamente, Horacio fue llevado a 
la Clínica Mayo y a la Brigada Femenina de San Martí n donde aguardaban los niños secuestrados 
para ser “colocados”5 en familias desconocidas. Fue apropiado por el cuñado del Teniente Coronel 
Herman Tefzlaff , quien ya se había apropiado de una niña nacida en 1976. Al poco ti empo, la 
familia no quiso quedarse con él y fue la empleada domésti ca quien se ofreció a criarlo.
En ese ti empo, Abuelas ya había incorporado su caso a una causa ante el Juzgado Federal en lo 
Criminal y Correccional N° 1. Durante veinti siete años se le sustrajo su identi dad, otorgándole 
una parti da de nacimiento ilegal con datos falsos. Anotado como César Sebasti án Casti llo nacido 
el 22 de mayo de 1977, fue criado en Lugano por una familia que no era la suya.
A los catorce años comenzaron sus dudas más profundas: “Lo más impresionante es encontrar 
las cosas de uno en alguien, lo que me preguntaba era: a quién me parezco”. En 2002 se acercó 
a la CONADI6 para revelar sus dudas. Mediante un análisis de ADN, el 11 de Marzo de 2002, se 
confi rmó que Horacio era hijo de Horacio Pietragalla y Liliana Corti . Ese mismo 11 de Marzo era 
también el día de su verdadero nacimiento.
Horacio es el nieto resti tuido nº 75 y desde el día en que recuperó su identi dad, lucha junto a las 
Abuelas para que otros jóvenes como él puedan recobrar su verdadera identi dad.
Horacio logró recuperar los restos de ambos padres asesinados.

Yo quería descubrir quiénes eran mis padres porque conociéndolos a ellos 
podía conocerme a mí. Pero después me di cuenta de que la mejor manera 
de terminar de conocerlos era mirarme en el espejo y descubrirme a mí 
mismo. Horacio Pietragalla

LA HISTORIA DE HORACIO

Horacio es el nieto número 75 resti tuido por las Abuelas de Plaza de Mayo. Así presenta su 
historia.

Mi nombre es Horacio Pietragalla Corti . Soy hijo de Horacio Pietragalla y Liliana Corti . Desde 
hace nueve años nada más, me puedo presentar de esta manera porque antes me llamaba 
César Sebasti án Casti llo, ya que ése era el nombre que me habían puesto las personas que me 
apropiaron. Mi nombre verdadero es el que me puso mi mamá apenas nací y es Horacio porque 
así se llamaba mi papá. Mi papá había sido asesinado cuando mi mamá estaba embarazada. 
A parti r de ese momento, mi mamá entra en la clandesti nidad, es decir se muda y se cambia el 
nombre porque sabía que podían perseguirla y secuestrarla. Cuando yo tenía cinco meses de vida 
hay un operati vo de las fuerzas conjuntas que entran en su casa y terminan con su vida. Yo me 
salvé porque mi mamá me deja en una bañera. En ese momento, a mí me llevan a la Casa Cuna 
y ahí permanezco hasta que me apropian, me dan otro nombre y me anotan como hijo propio de 
un matrimonio. Cuando matan a mi mamá, mi familia biológica pierde mi rastro y ellos por su 
parte comienzan con la búsqueda. 

5 Palabra uti lizada para referirse a los chicos que, luego de secuestrados, eran expropiados por familiares y/o amigos 
de militares.

6 Comisión Nacional por el Derecho a la Identi dad. Se crea en noviembre de 1992, inaugurando una novedosa 
forma de trabajo conjunto entre una ONG y el Estado argenti no. Único ámbito del Estado Nacional especializado y 
dedicado a la temáti ca de garanti zar el derecho a la identi dad.
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Sus dudas comenzaron a parti r de la adolescencia cuando empezó a senti r diferencias con su 
familia.

Mido casi dos metros y era muy disti nto a mis padres que son de baja estatura. Además 
era diferente cómo me desenvolvía en la vida. Yo era recontra extroverti do y ellos son muy 
introverti dos. Además, mi hermana de crianza tenía una historia de su nacimiento que se contaba 
en cada cumpleaños. Mi mamá rompió bolsa en el taxi y nació así. Toda una historia. El día que 
yo cumplía años sonaba un grillo porque yo no había nacido de ella y no había ninguna historia 
para contar.

En esa búsqueda de sí mismo y de saber más acerca de su historia, Horacio acercó sus dudas a 
las Abuelas. 

Éramos muy diferentes con mi familia ellos eran personas del norte muy cerradas y yo nada 
que ver. Y esas cosas también generan ruido. En la adolescencia, nos queremos diferenciar de 
nuestros padres. En ese querer diferenciarnos empezamos a pensar que podríamos haber sido 
adoptados pero cuando te mirás al espejo y ves los mismos rasgos que tu mamá o tu papá, te 
das cuenta que no lo sos. Yo me miraba y no veía nada parecido. Empecé a vivir con esas dudas 
durante mucho ti empo. Después de casi diez años, me animé a ir a Abuelas. Siempre intenté 
buscar información en los vecinos, en mi barrio. 

Esas dudas se hicieron más fuertes y fueron el motor para un nuevo camino: el reencuentro con 
su verdadera identi dad.

Llegaba a mi casa, prendía la tele y veía a las Abuelas. Sentí a que me estaban persiguiendo. 
En ese momento tenía una novia y la persona que me crió le dijo que cuando ella se muriera se 
vendría una noti cia fuerte. Y cuando me lo contó me decidí a ir a la CONADI. La CONADI ti ene el 
poder de pedir al hospital la parti da de nacimiento de alguien. Tiene el poder de exigirla. Entonces 
me acerqué a preguntar por mi identi dad y a la semana y media me citaron. Ahí les manifesté 
todas mis dudas. Cabe aclarar que el teniente que era mi padrino, se llevó a una nena, Victoria. 
Ella recuperó su identi dad mucho antes que yo. La causa judicial empezó en el 95 pero ella no 
quería saber nada con su historia. A mí no me crió un militar que me inculcara una ideología. A 
Victoria le contaron una historia que no era la verdadera. Después ella tuvo que entender que los 
militares habían sido los asesinos de sus padres. A muchos de los compañeros les cuesta romper 
con todos esos años de menti ras. 

El 2001, fue una bisagra para los argenti nos. Atravesados por una de las mayores crisis socio-
económicas, la sociedad salió a las calles interpelada por disti ntas circunstancias. Más allá de 
cada caso, el 2001 marcó un quiebre que incidió en cada una de las individualidades, incluso en 
la de Horacio. 

La crisis del 2001, nos tocó adentro a cada uno. En esa introspección me empezó a salir la duda 
a fl or de piel. Cansado de lo que pasaba en el país, con mi pareja pensamos ir a vivir a Brasil. 
Hicimos de todo para irnos pero antes quería saldar esa historia. Cuando fui al hospital para 
hacerme el análisis, mi novia de ese momento se meti ó en Internet en la página de Abuelas y 
buscando caso por caso encontró una foto de una mujer. ¡Era yo con peluca y busto! Era un bebé 
y era muy parecido. Cuando miré la foto fue increíble porque por primera vez me encontraba 
parecido a alguien. 

Las dudas no eran sólo suyas. Vecinos, amigos, familiares buscaban encontrar la verdad en 
disti ntos espacios. 

Bueno, cuando yo me acerco a las abuelas, me cuentan ellas, que ellas también se estaban 
acercando a mí. Incluso una profesora también sospechaba que yo podía ser hijo de desaparecidos. 
Y montón de gente y de vecinos que también sospechaban.
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Gracias a la búsqueda y movilización personal de Horacio, el examen de ADN y el descubrimiento 
de su verdad, fue más rápido de lo esperado.

Cuando me fui a hacer el análisis genéti co le mostré a la geneti sta y le dije: “mirá, soy yo con 
peluca, así que cotejálo con este grupo familiar” y fue así que en quince días, nada más que en 
quince días, me dieron el resultado y me dijeron que era hijo de Liliana Corti  y Horacio Pietragalla.

EL RECUERDO DE SUS PADRES

Yo quería descubrir quiénes eran mis padres porque pensaba que conociéndolos a ellos me 
conocía a mí. Todas las noches cenaba en disti ntas casas de compañeros porque cada uno me 
contaba cosas disti ntas. Fue importante ese aporte. Igual, yo sentí a un vacío, y por más que me 
contaran, sentí a como que no los iba a terminar de conocer. Me angusti ó un montón. Senti r esa 
sensación es bastante feo. 

En sus relatos, Horacio da cuenta de la militancia de sus padres y de lo importante que es transmiti r 
esta historia, para que se revalorice la posibilidad que se ti ene hoy en día, de comprometerse y 
militar con total libertad.

Mis viejos eran militantes políti cos. Estaban militando en Montoneros y era una organización 
políti co militar. Si los chicos que ahora luchan para que los colegios sean dignos o por una vivienda 
hubiesen estado en los 70, seguramente habrían sido desaparecidos.

El compromiso políti co en los 70 marcó un hito en nuestro país. Se presentí a la posibilidad real 
de poder cambiar las cosas, de pelear por una sociedad más equitati va. 

Había gente comprometi da políti camente. Mis viejos estaban políti camente comprometi dos: mi 
mamá estudiaba Psicología y mi papá Ciencias Políti cas.

En sus palabras, Horacio encuentra esencial transmiti rles a los jóvenes el mensaje y su deseo 
inagotable de justi cia, que es una de las principales garantí as para el desarrollo de toda sociedad 
democráti ca.

Eso es lo que nosotros no queremos que se cometa más. Si mis padres se equivocaron en algo, 
los militares tendrían que haberlos encarcelado y haberles hecho un juicio. Como hoy estamos 
haciendo nosotros con los militares. Éste es un Estado democráti co en donde estamos juzgando 
a los militares para que paguen por los delitos que cometi eron. Nosotros no nos tenemos que 
olvidar nunca porque es importantí simo. Ustedes van a escuchar que los terroristas ponían 
bombas en todos lados y que los militares eran buenos, que los militantes eran malos y viceversa. 
Queremos que haya justi cia siempre. Hay cuatrocientos jóvenes que pasaron lo que pasé yo.

Fue a través de la militancia que Liliana Corti  y Horacio Pietragalla pudieron canalizar el dolor de 
perder dos hijos y ayudar a quienes más lo necesitaban.

Mis viejos tuvieron un hijo que nació y se murió. Después también tuvieron a María Eva que 
murió en el parto. Ese dolor que les generaba la pérdida de dos hijos lo sanaron con la militancia. 
La militancia les reparó ese dolor. Fue el gobierno genocida el que los llevó a la muerte. ¿A quién 
no le gusta que una persona que no ti ene un plato de comida lo tenga? Creían que la gente se 
merecía vivir mejor. Y por eso encontraban en la militancia el reparo al dolor que les había tocado 
vivir.

Horacio pudo encontrar los restos de ambos padres.

A mi viejo lo encuentran en Córdoba, lo ti enen secuestrado y lo fusilan y prenden fuego en el 
costado de una ruta. Luego lo enti erran como NN. También tuve la suerte de encontrar a mi mamá 
que estaba enterrada en Boulogne. Yo tengo la rara suerte de ser el único hijo que encontró los 
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cuerpos, los restos de ambos padres. Me cansé de escuchar que están todos en Europa. Después 
de treinta años, todavía hay muchos familiares que no pueden enterrar a sus seres queridos. En 
este senti do, me siento un privilegiado.

RECUPERAR LA IDENTIDAD

Horacio Pietragalla pasó veinti siete años de su vida sin saber su verdadera historia. Con dudas e 
interrogantes, el desti no lo encontró con Abuelas. 

Desde que recuperé mi identi dad elegí contar mi historia una y otra vez. En esta acción tan simple 
que es el relato encontré la forma de, por un lado, ir procesando lo que estaba viviendo y, por 
el otro, poder contar a la sociedad que esto existi ó, que acá estamos. Sin duda una de las cosas 
que más me gusta realizar, en consecuencia con lo vivido, es contar mi experiencia en escuelas 
primarias y secundarias, para que los sistemas educati vos tengan en cuenta el relato vivo de 
protagonistas de problemáti cas sociales y, en este caso, sobre la últi ma y nefasta dictadura que 
nos tocó vivir a todos los argenti nos. Esto es de máxima importancia para los jóvenes de hoy, ya 
que nos da la seguridad de que estas aberraciones no se cometan nunca más. También permite 
que una parte de nuestra sociedad que antes salía libremente a defender a los militares, pueda 
ser interpelada por un joven para recordarle que acá se cometi ó un genocidio. Por otra parte, es 
probable que en una de estas charlas pueda estar uno de los hijos de los nietos que buscan las 
abuelas y ellos ser los encargados de empezar a abrirles esa duda a sus padres.

Recuperar el nombre, aquel que eligió su madre y que coincidía con el de su papá, signifi có una 
marca importante en la reconstrucción de su historia. Un símbolo inicial que abrió camino a 
incontables relatos acerca de su propia vida.

Ese mismo día que conocí mi identi dad, empecé a conocer a mi abuela. Estela me pregunta si 
quería conocer a mi familia y le dije que sí. La primera que entró fue mi tí a y ni preguntó dónde 
estaba, me vio y vino directo a mí. Yo no lo podía creer. Me abrazó. Mi tí a Marta me miró, se 
dio vuelta y se puso a llorar contra la pared. No podía creer el parecido con mi mamá. Fuimos 
a comer pizza a la casa de una tí a. Inmediatamente, me sentí  parte de esa familia, que era mi 
familia. Fue increíble senti rme parte de una familia. Cuando uno se encuentra con su sangre es 
inexplicable. Fue uno de los mejores momentos de mi vida.

En este recorrido por saber quién era realmente, surgen nuevos interrogantes que implican un 
mayor conocimiento de sus padres y de sí mismo.

Entendí que para conocerlos a ellos tenía que conocerme a mí. Todas esas dudas me sirvieron 
para poder seguir adelante. Cuando me miré al espejo terminé conociendo más a mis padres. 
Obviamente los nietos tenemos mucha terapia de por medio. Cuando recuperé la identi dad me 
dijeron que tenía un año más. ¡Inmediatamente me salieron canas! Después tuve que cambiar 
todo, incluso toda la documentación.

El ir y venir entre su pasado y su presente, lo traen a recuerdos y anécdotas incluso comparti das 
con sus compañeros de disti ntas épocas.

Hace poquito nos encontramos con los compañeros de primaria y me dijeron: “Yo me acuerdo 
que una vez trajiste el Nunca Más para mostrarnos a tu padrino. Nos decías: Ahí está”. Yo siempre 
buscaba una responsabilidad en esa persona. Y la encontré: como un genocida, un violador, 
torturador. ¿Qué culpa tenía yo de que hubieran asesinado a mis viejos y que por eso me hubieran 
separado de mi familia biológica? Debieron haberme entregado a mi familia en vez de regalarme 
como un objeto.
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¿Qué edad tenías cuando el análisis dio positi vo?

En mi caso es muy raro lo que pasó. Yo creía que tenía veinti cinco años pero cuando recupero la 
identi dad ya había cumplido los veinti siete años reales. ¡De pronto era más viejo! Porque yo nací 
el 11 de marzo de 1976 pero me anotaron con una parti da de nacimiento falsa con fecha 22 de 
mayo de 1977. Es decir que nunca tuve veinti séis años, que es casualmente la edad de mi mamá 
cuando murió.

¿Cómo enfrentaste a la familia Casti llo en un primer momento?

Cuando a mí me dan la orden de hacerme el análisis es la primera vez que les digo que estaba 
haciendo esto. Yo me acuerdo que ese día fue muy fuerte porque no se lo esperaban. Se pusieron 
nerviosos. Les dije: “Recuerden cómo fue, piénsenlo” y me fui a la casa de mi novia. Es más, les di 
un día para que cuenten la verdad. Tenían miedo de que me pudiera pasar algo. Era muy difí cil. 
Después de 26 años de menti ras es muy difí cil creer. Tomé lo que me dijeron pero yo saqué mis 
conclusiones. Ellos tuvieron problemas judiciales. ¡Se robaron un bebé! Estuvieron detenidos casi 
un año. En parte sentí a que me echaban la culpa a mí de lo que les pasó. Y era todo muy denso 
y yo quería salir bien de esto. Tenía que hacer algo positi vo, desprenderme de todo lo que me 
hacía daño. Y me desprendí un poco de ellos. No entra en la cabeza de cualquiera que te traigan 
un pibe y no preguntes nada. No está bien. No es éti co. Enti endo que no tuvieron la grandeza de 
pedirme disculpas por no decirme la verdad. 

¿Volviste a hablar con alguien de la familia Casti llo?

Sí, yo tengo una hermana de crianza y ella me lleva dos años. Ella fue tan engañada como yo. 
Ella ya ti ene una hija y yo soy el padrino. Con ella tengo la mejor onda. A veces ella no enti ende 
la decisión que tomé de no hablar con la gente que me crió. Desde el primer momento nunca más 
les dije mamá y papá. Mis padres son Liliana y Horacio. Enti endo que se equivocaron. Si ellos me 
hubieran dicho la verdad yo hubiese ido antes a Abuelas y podría haber abrazado a mis abuelos. 
Yo tengo una abuela que se suicidó y la otra murió por una enfermedad. A las familias también 
las torturaron de otra manera. A mi abuelo lo llamaban y le decían que tenían a su hijo en una 
comisaría. Con las familias también hicieron estragos.

¿Qué pasó con tu padrino? 

Él estaba detenido cuando recuperé mi identi dad. Ese caso salió a la luz antes. Pero estaba con 
una enfermedad en la cárcel. La pasó muy mal. Lo internaban a cada rato. Le dieron la libertad 
custodiada. Apenas recupero mi identi dad, él ya estaba internado y al poco ti empo murió.

¿De parte de la familia Casti llo tenías primos, tenías más familiares?

Sí, pero no era una familia muy unida. Mucho no se juntaban. Creo que el hecho de que yo estaba 
ahí produjo rupturas con la familia. Yo pienso que la familia de ellos también sabía que era hijo 
de desaparecidos. Yo me acuerdo que desde muy chico presencié muchas discusiones. Les trajo 
ruptura con su propia familia.

HORACIO HOY

El recorrer el pasado y hablar de tu historia ¿creés que te ayuda o ayuda los demás?

Es mutuo. No es acertado si yo digo que me ayuda a mí solo. Yo aprendí mucho en cada charla 
porque aprendo de mí mismo y de las preguntas de la gente. Aprendo a comparti r. Es algo que me 
gusta mucho. Me gusta mucho estar, se ve que tengo algo de vocación en eso. De juntarme con la 
gente y contarlo. Y en su momento me ayudó un montón. Ahora tal vez no me ayuda tanto como 
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en el proceso de digerir. Eso fue en el principio. Me parece que aporta porque son testi monios y 
necesitás de eso, testi monios vivos. Permiten ver que lo que se cuenta, existi ó realmente.
Tuve la predisposición de hacer el proceso y me enteré de cosas que le tuve que contar yo a mi 
familia y que ellos no conocían de mis padres. En ese proceso de búsqueda pudimos recuperar un 
montón de relatos de lo que fueron mis viejos. Por suerte pude conocer a muchos compañeros 
que quedaron vivos y familiares. Sus testi monios me sirvieron mucho.

¿Cómo ves la situación hoy?

Hay mucha gente que está interesada. Hoy de esto no se vuelve. Hay avances importantí simos. 
Que hoy un pibe pueda interpelar, me llena de alegría. Hoy si un ti po se anima en la calle a decir 
que con los militares estábamos bien, puede ser interpelado por un pibe de trece años que sabe 
qué pasó en la dictadura. De ahí la única posibilidad que queda es crecer. Podemos equivocarnos 
pero los errores nunca van a ser tan graves como los que cometi mos antes del 2000. Hoy hay 
una reparación, están los juicios. Me parece que en la revisión de esa dictadura también se ve 
el modelo económico que había. Me arriesgo a decir que tampoco vamos a volver a esos años 
nefastos que tuvimos 
Que el 24 de marzo sea Día de Refl exión Nacional, que el 22 de octubre sea el Día del Derecho a la 
Identi dad y el 10 de diciembre el Día de los Derechos Humanos, impulsa a que en los currículums 
escolares se toquen estos temas más allá de las ideologías de los funcionarios de turno.
Cuando se realiza una acti vidad en la escuela, después de dar mi relato lo que más espero son 
las preguntas de los jóvenes, el tener la posibilidad de estar frente a ellos y escucharlos. Poder 
responderles, sin duda, es una de las cosas que más me hacen crecer. Lo digo porque muchos de 
ellos, que son los hijos de la democracia, no se manti enen al margen de lo que pasó en los setenta 
y en la historia argenti na, y sus refl exiones son dignas de un crecimiento no sólo como individuos 
sino también como un crecimiento social.
Recuperar mi identi dad es VERDAD. Siempre es positi vo saber la verdad. Hoy tengo una hija que 
ti ene seis meses y se llama Pietragalla. De otra forma, ella también tendría su identi dad borrada. 
Ese relato es parte de esa identi dad. Nos ayuda a reconstruir. Después están los casos de los 
jóvenes que no quieren acercarse por el temor y el miedo. Y muchos dicen que tenemos que 
dejarlos tranquilos. El Estado te está dando la herramienta de la verdad. Con esa herramienta 
podés actuar. Vos sos esta persona y tenés que seguir tu vida nueva. Ustedes mismos todo el 
ti empo van a estar eligiendo. Está demostrado por la canti dad de nietos que nunca quisieron 
hacerse el análisis, que donde la justi cia intervino, con el  ti empo tuvieron algún contacto con su 
familia biológica. Desde el Estado hoy hay políti cas. En su momento a las Abuelas las escupían en 
la Plaza y les decían que estaban locas, que sus hijos estaban en Europa.

Ustedes como nietos ¿ti enen contención sobre estos casos? ¿hay un trabajo con ustedes?

Bueno, los nietos estamos todos vinculados a Abuelas. También está HIJOS. Ellos son hijos que 
siempre supieron que eran hijos de desaparecidos. Nosotros estamos comprometi dos porque, 
lamentablemente, hay cada vez menos abuelas y hay muchos hermanos que todavía estamos 
buscando. Muchos militamos. Y dentro de los nietos hay de todos los aspectos políti cos. Para 
cualquier caso, Abuelas ti ene el Centro de Atención Psicológica por el Derecho a la Identi dad. 
Antes de tener el resultado de ADN te brindan ese espacio. Sinceramente, entre nosotros somos 
más besti as, nos decimos las cosas más brutalmente. Nuestra parte terapéuti ca la dejamos para 
el Centro de atención psicológica. 

PALABRAS FINALES

Horacio da una clave para entender qué pasó:

Yo siempre digo que para entender esa época hay que poner la mente 
en sepia. Uno no puede pensar la historia sin pensar en ponerse en 
ese contexto. Desde el hoy no la va a entender. ¿Qué años eran?, ¿qué 
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pasaba? No eran años como los de ahora. Nuestros padres no conocían 
la democracia porque habían vivido muchos años en dictadura. Había 
un compromiso para cambiar la realidad que los llevó a hacer muchas 
cosas. Hoy todavía estamos pagando lo que los militares dejaron. No solo 
desaparecieron personas fí sicas. Hay un montón de gente que perdió la 
oportunidad de vivir dignamente. 
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JUAN PABLO MOYANO ALTAMIRANO

Nieto resti tuido por las Abuelas de Plaza de Mayo 

Juan Pablo nació el 26 de agosto de 1976. Es hijo de Elba Altamirano y Edgardo Moyano. Fue 
muy corto el ti empo que Juan Pablo pudo comparti r con su papá y su mamá. El padre de Juan 
Pablo fue secuestrado en agosto de 1977. Su madre fue secuestrada el 14 de enero de 1978 en 
la localidad de Carapachay. 
Juan Pablo, que en ese momento tenía poco más de un año de edad, fue literalmente arrancado 
de los brazos de su madre y entregado por las fuerzas de seguridad que actuaron en el operati vo, 
a una vecina de la zona. Esa familia lo entregó inmediatamente al Juzgado de Menores Nº 2 
de San Isidro (Provincia de Buenos Aires). Este juzgado, en un procedimiento absolutamente 
irregular, lo dio en tenencia a una familia sin tomar ningún recaudo, razón por la cual Juan Pablo 
permaneció hasta 1983 en un ambiente sumamente inadecuado. 
En 1983, fue localizado por Abuelas de Plaza de Mayo y el 27 de noviembre de 1984 fue resti tuido 
a su familia verdadera. 
Sus padres permanecen desaparecidos. De su papá, Edgardo, pudo saberse que permaneció 
con vida en el centro clandesti no de detención que funcionaba en la Escuela de Mecánica de la 
Armada hasta enero de 1978.

Hoy por hoy yo puedo realmente decir quién soy y quién quiero ser. Soy 
consciente de lo que quiero para mi vida, para mi hija y para mi país. 
Juan Pablo Moyano

LA HISTORIA DE JUAN PABLO

Juan Pablo Moyano es hijo de Edgardo Moyano y Elba Altamirano. Nació el 26 de agosto de 1976. 
Antes de cumplir el año de edad, su padre fue secuestrado y a los pocos meses, el 14 de enero 
de 1978, su madre es secuestrada en la vía pública. Él tenía casi un año y medio de edad cuando 
fue arrancado de los brazos de su madre y entregado en una casa desconocida:

Mi padre desapareció en 1977. En el caso de mi madre, la secuestraron un día en Munro mientras 
yo estaba en brazos de ella. Las Fuerzas Armadas, me arrancaron de sus brazos y se la llevaron. 
A mí me dejaron en una casa desconocida. Le golpearon la puerta a una vecina y le dijeron: “le 
dejamos este nene, ahora lo venimos a buscar”. Pero no vinieron nunca más. Después la señora 
dijo que no me podía cuidar, porque yo no era su hijo. Me llevó al Juzgado Nº2 de San Isidro a 
cargo del Doctor Fugarett a y quedé en guarda ahí. Entonces, un día, se acercó una señora que 
tenía problemas con su hija porque, según ella, era una adolescente muy rebelde. Me vio que 
yo estaba por ahí en los pasillos del juzgado gateando y preguntó: “¿Y ese nene de quién es?” 
Le contestaron que no era de nadie y pidió permiso para llevárselo. Fue así como sin ningún ti po 
de trámite ni seguimiento, esta señora me llevó a su casa y con ella estuve viviendo hasta el año 
83, bajo una identi dad cambiada, con un apellido falso, con una vida bastante precaria, con 
maltratos, abusos.

Su abuela Nati vidad, en 1981 se acercó a las Abuelas de Plaza de Mayo para hacer la denuncia y 
comenzar la búsqueda conjunta. Fue así como a parti r de diferentes averiguaciones, llegaron a la 
casa donde vivía Juan Pablo. De esta forma, un día en 1983 un señor golpeó la puerta de la casa 
de Juan Pablo y él, con seis años de edad, le abrió sin saber que ese momento cambiaría su vida.

Un día golpean la puerta. Era un señor que vendía corbatas y me empezó a dar charla. Yo tenía 
seis años ¿qué corbata le iba a comprar? Y bueno, resultó ser que ese señor era mi tí o. Ese fue 
el primer contacto que tuve con un familiar después del desastre que había pasado. Mi abuela 
en ese momento estaba a 20 metros viendo si era yo o no. Fueron a mi casa después de haber 
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recibido un dato que indicaba que ahí había un chico que podía ser su nieto. A parti r de ahí las 
Abuelas empezaron a moverse. Ellas iniciaron acciones legales y a los pocos meses vuelven a 
golpearme la puerta y cuando abro estaban todas las Abuelas con los medios, con Manuel, mi 
tí o, y un montón de familiares más.

Así fue como con sus tan sólo seis años, Juan Pablo debió comenzar a trabajar con su nueva 
identi dad y su verdadera historia.

Creo que ese primer momento fue lindo porque yo la estaba pasando muy mal afecti vamente, 
llegando a pasar hambre, incluso. Fue bastante difí cil ese ti empo. Y recibir tanto amor de golpe, 
me encantó. Todos me preguntaban “¿qué querés que te traigamos?” y yo decía: lápices de 
colores, caramelos ¡Y lo traían! Igualmente, por más lindo que fuera, era raro, no entendía muy 
bien. Un ti empo antes, mi apropiadora me había dicho que tuviera cuidado, que no le abriera 
la puerta a nadie, porque andaban buscando a un chico que se llamaba Juan Pablo pero que no 
era yo. Yo nunca le hice caso a nadie. En el 83, el 21 de julio, me fui a vivir con mi abuela. ¡Volví 
a mi hogar! Y desde ahí en adelante empecé a ser Juan Pablo Moyano. Pero no termina ahí la 
cosa porque para mi familia paterna el hecho de que mi padre haya sido militante montonero 
signifi caba que era “un loco desquiciado que ponía bombas”. Para ellos estaba muy mal lo que 
hacía mi papá... era toda una historia muy densa, muy difí cil de llevar adelante. Era complicado 
contar qué pasó con mis padres. Lo más fácil para mi familia, para mi tí a paterna en parti cular, 
era adoptarme como hijo suyo. Ahora que soy mayor puedo analizar esto como una segunda 
apropiación: me ponían otra mamá.

No fue fácil convivir con su verdadera historia ya que también implicaba relacionarse con nuevos 
silencios y ocultamientos.

Se trataba de borrar mi historia. Si bien pude recuperar mi nombre, eso fue lo único que recuperé. 
Mi familia siempre trató de no mirar ese costado, de no revolver  En esa época, nos convocaban 
desde Abuelas con juegos, la intención de Abuelas siempre fue acompañarnos y apoyarnos en 
todo este proceso que es reconstruir la identi dad. En una de esas oportunidades, Chicha Mariani, 
que era la Presidenta en ese momento, llamó a mi casa para invitarme a una de estas acti vidades 
y mi abuela y mi tí a le contestaron: “Mire, les agradecemos mucho lo que ustedes hicieron por 
nosotros y por Juan Pablo, pero Juan Pablo ti ene que rehacer su vida y dar vuelta la página y 
empezar de vuelta”. Y así fue como empecé a vivir mi vida, que si bien estaba con mi familia, no 
tenía nada que ver con la historia de dónde yo venía. 

Después de estar tantos años con una familia que no era la tuya ¿qué se sinti ó encontrar a tu 
familia biológica?

Yo no encuentro a mi familia sino que mi familia me encuentra a mí. En ese momento mi primera 
sensación fue de alivio. Yo pasé de vivir en un lugar horrible, con una familia horrible a un lugar 
hermoso, con muchos mimos, muchas cosas. Fue una experiencia muy linda en ese momento. 
Más adelante fue bastante traumáti co para mí. Lleva mucho ti empo de digesti ón. Lleva ti empo 
masti carlo, procesarlo, es un trabajo bastante complicado. Es un trabajo que un nene de siete 
años no está en condiciones de hacer. Por eso me mentí  con mi identi dad y la encontré a los 
veinti siete, no a los siete años. Es un trabajo que lleva ti empo. Más en el caso mío que yo estuve 
con mi mamá y me arrancan de sus brazos. Yo tomé la teta. Son cosas que no recuerdo pero las 
viví. Todo eso está en tu cabeza y desde ya, que lleva mucha terapia y mucho trabajo. Haberme 
vuelto a encontrar con Abuelas de Plaza de Mayo en 1996, me ayudó mucho. Hoy por hoy me 
sigue ayudando y sigo aprendiendo de ellas, de los abogados, del equipo de investi gación, tanto 
políti ca como socialmente. Es un largo proceso. Vos encontrás a tu familia, te cambiás el nombre, 
pero eso recién empieza. Tenés toda una trayectoria, todo un camino por recorrer. No es algo 
fácil. Tiene sus complicaciones. Pero lo que ti ene de bueno es que es la verdad. Pasás de vivir una 
menti ra a vivir tu realidad. Y eso es fundamental, porque es muy bueno saber de dónde venís.
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¿Tu relación con tu tí a siempre fue igual? 

A veces recibí amor, a veces recibí demanda. Recibí amor de una persona que estaba muy enferma, 
que sufrió mucho. Que había perdido a dos hermanos, que no quedó bien psicológicamente. 
Recibí amor de una persona muy enferma que actuó en base a sus necesidades. Yo no la juzgo 
en absoluto pero ha cometi do muchos errores como los cometo yo hoy como padre. Ser padre 
es una responsabilidad muy grande y se aprende en el momento. No tenés un manual de donde 
aprender. Yo no digo que mi tí a no me quería sino que simplemente me costó bastante convivir 
con ella. 

LOS PADRES DE JUAN PABLO Y LA BÚSQUEDA DE LA IDENTIDAD

Elba, mamá de Juan Pablo, nació el 13 de junio de 1947 en Córdoba. Edgardo, papá de Juan Pablo, 
nació el 25 de enero de 1951 en la provincia de Buenos Aires. Sus compañeros de militancia la 
llamaban “La Negrita” y a él “Ricardo”, “El Negro Ricardo” o “Capricardo”.

Mi papá y mi mamá se conocieron en Ezeiza cuando volvió Perón. Y son cosas que yo me 
enteré de grande. Yo tuve una adolescencia complicada  tuve muchos problemas porque nunca 
encontré mi lugar. Tuve problemas con mi conducta. Me echaron de no sé cuántos colegios. Yo 
necesitaba respuestas. Más allá de saber de quién era hijo, yo necesitaba una identi dad. Después 
de tantos problemas de conducta me dijeron un día: “¿por qué no te acercás a Abuelas?” Y yo 
pensaba: “¿qué voy a hacer en Abuelas? Si yo ya recuperé mi identi dad”. Doce años después 
me presenté y dije: “yo soy Juan Pablo”. Todos me recibieron con mucha alegría y cariño y ahí 
empecé a vincularme con ellas nuevamente y a sumarme a las acti vidades. A parti r de ahí recién 
empiezo a reconocerme como Juan Pablo, hijo de Edgardo e hijo de Elba. Estuve desde los 7 años 
hasta los veinti pico diciendo mamá a alguien que no era mi mamá. Parece menti ra, ¿no? Tomé 
conciencia de eso y un día me senté con mi tí a a conversar y a explicarle que yo la quería mucho 
pero que ella era mi tí a y que mi mamá era Elba. Para mí era muy difí cil explicar quién era. Por 
ejemplo: si me llevaban preso por averiguación de antecedentes y me preguntaban... nombre de 
la madre y le decía el nombre de mi tí a porque por adopción legal era lo correcto. Pero cuando 
me preguntaban por el nombre de mi padre, yo les decía que no tenía padre porque mi padre era 
el hermano de quien yo decía que era mi madre. ¡Imagínense!

¿Qué pudiste saber sobre lo que vivieron tus padres?

Mi papá estuvo en la ESMA y mi mamá no sabemos en qué centro estuvo. No tenemos muchos 
datos. No tenemos ninguna información. Mi papá era estudiante de ingeniería. Quería ser 
ingeniero. Después se meti ó en la militancia y dejó los estudios. Lo que pude reconstruir es que 
era un ti po muy recto. Con un carisma de líder, según lo que me cuentan. Lo que pasa es que 
cuando alguien falta, se lo ti ende a idealizar y es así como cada vez que me hablan de mi padre 
nadie me cuenta los defectos. Me dicen que era muy terco. Bastante cabeza dura. Sé que fue 
asesinado en la ESMA. Y mucha gente me ha dicho: “no sabés cuánta gente está viva gracias a tu 
viejo. Lo único que le pudieron sacar fue el nombre”.

¿Cuál era el fi n de robar bebés?

Yo creo que había una intención de quedarse con todo lo del enemigo. Los enemigos éramos 
nosotros. Entonces, pensaban: “Te saco tu hijo, me lo quedo, lo educo a mi manera para que no 
sea subversivo”. Creo que también hay un poco de eso. No les salió muy bien, ¿no? Gracias a las 
Abuelas de Plaza de Mayo siguen apareciendo nietos y van a seguir apareciendo. La idea de ellos 
era un poco la de quedarse con todo. Así como se llevaban las cosas de las casas, se llevaban a 
los hijos. Todo. Creo que fue una especie de humillación más.
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PALABRAS FINALES

Encontrar su identi dad, su nombre, no fue razón sufi ciente para procesar y entender su historia. 
Fue necesario el paso del ti empo para adueñarse de su búsqueda e iniciar su propio recorrido. 
Éste es el mensaje de Juan Pablo para los jóvenes de hoy:

Hoy por hoy yo puedo decir realmente quién soy y quién quiero ser en 
verdad. De todas maneras me falta, me falta muchísimo. Pero hoy por 
hoy soy consciente de algo: soy consciente de qué quiero para mi vida, de 
qué quiero para mi hija de doce años, de qué quiero para mi país. Y está 
bueno eso, ¿no? Es importante conocer la historia de nuestros padres, la 
historia de la dictadura, de Lati noamérica. Nosotros somos un pedacito 
de la historia, de esta historia nefasta, de exclusión social, de responder 
a intereses que no son nuestros propios intereses. El tema de la identi dad 
es mucho más profundo de lo que nosotros mismos podemos expresar. Mi 
mensaje es que tengan en cuenta que siempre vamos a tener enemigos. 
Siempre va a haber gente que no quiere que pensemos diferente, que 
no seamos quienes queremos ser. Fíjense quiénes quieren ser ustedes y 
defi éndanlo. Busquen una posición, infórmense. 
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MARIANA ZAFFARONI ISLAS

Nieta resti tuida por las Abuelas de Plaza de Mayo 

Mariana nació el 22 de marzo de 1975 en la Ciudad de Buenos Aires. Es hija de María Emilia Islas 
y Jorge Zaff aroni ambos de nacionalidad uruguaya. Sólo pudo disfrutar a sus padres dieciocho 
meses, hasta el 27 de septi embre cuando los tres fueron secuestrados y trasladados al Centro 
Clandesti no de Detención conocido como Automotores Orletti  .
Sus padres, María Emilia y Jorge, tenían veinti trés y veinti cuatro años respecti vamente en el 
momento de su desaparición. En 1973 habían llegado a la Argenti na como exiliados luego del 
golpe de Estado en Uruguay. Eran estudiantes del Magisterio y militantes por los derechos 
estudianti les.
Mariana es apropiada por una persona vinculada a los servicios de inteligencia de la Policía. Es 
anotada como hija propia con el nombre de Daniela Romina Fucio. Sus abuelas desplegaron 
una incansable búsqueda de Mariana y sus padres. María Ester Gatti  , su abuela materna, inició 
gesti ones a nivel internacional llegando a obtener los primeros datos sobre su paradero en 1983. 
María Ester fue una incansable luchadora por los Derechos Humanos en Uruguay y en 1979 
forma la Asociación de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos. La imagen de Mariana 
bebé se transforma en un ícono de esta lucha. 
Finalmente en 1992, Mariana recupera su identi dad. Pero debieron pasar muchos años para que 
pudiera aceptar su realidad y comenzara a construir lazos duraderos con su familia que la había 
buscado incansablemente durante todos esos años.
El fi lm documental Por esos ojos, realizado en 1997 refl eja la búsqueda de su abuela María Ester 
Gatti  . El libro Los padres de Mariana. María Emilia Islas y Jorge Zaff aroni: la pasión militante de 
François Graña, reconstruye la historia de sus padres desde los testi monios y relatos de sus 
amigos. 
Actualmente, Mariana encabeza la búsqueda de su hermana o hermano ya que su mamá estaba 
embarazada en el momento de su secuestro. Mariana ha hecho suyas las palabras de su abuela 
María Ester: “No hay que perder jamás la esperanza y tampoco la decisión de luchar”.
Sus padres, Jorge y María Emilia, aún permanecen desaparecidos.

Hoy hay que tener alegría por los que estamos y por los compañeros que 
no están. Tenemos que seguir cumpliendo en el pasado, en el presente y en 
el futuro. Construir un país mejor. No hay que perder jamás la esperanza y 
tampoco la decisión de luchar. María Ester Gatti  

LA HISTORIA DE MARIANA

Mariana es hija de Jorge Zaff aroni y María Emilia Islas, ambos de nacionalidad uruguaya. Nació el 
22 de marzo de 1975 en Argenti na, pero pudo comparti r con ellos sólo dieciocho meses. 
Su historia permite comprender el gran plan lati noamericano represivo y coerciti vo. Sus padres 
llegaron a la Argenti na desde Uruguay, con la esperanza de encontrar un territorio donde 
exiliarse de la dictadura de su país. Lo que nunca imaginaron fue que dos años después, ese 
fervor dictatorial invadiría suelo argenti no y ellos serían una de las tantas vícti mas del Terrorismo 
de Estado.

Mis padres eran uruguayos, se exiliaron en la Argenti na en el año 1974, porque la dictadura en 
Uruguay comenzó en el año 73. Yo nací en Argenti na en marzo del 75. El 27 de septi embre del 76 
nos secuestraron a los tres cuando yo tenía tan sólo un año y medio. Nos trasladaron al centro 
clandesti no de detención “Automotores Orletti  ”, donde yo permanecí con mi madre entre cuatro 
y cinco días. Ellos fueron trasladados en un vuelo clandesti no a Uruguay en el que seguramente 
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murieron y yo fui llevada por un agente del servicio de inteligencia quien me crió como hija 
propia. Me cambiaron la parti da de nacimiento y me cambiaron el nombre.

Mariana vivió muchos años creyendo que era Daniela. Mientras tanto tenía toda una familia que 
la buscaba, con miedo pero sin rendirse, esperando pacientemente el momento del reencuentro. 
Con el retorno a la democracia, la búsqueda de Mariana se volvió pública alcanzando una amplia 
difusión en los medios masivos de comunicación.

Y bueno, mi infancia transcurrió de lo más feliz y lo más tranquila hasta que retornó la 
democracia. Mi familia que durante todo ese ti empo había estado buscándome, pudo hacer 
abierta su búsqueda y comenzaron así a salir fotos, avisos en la televisión y en los diarios. Mi 
abuela materna, María Ester, fue una gran luchadora por los Derechos Humanos en Uruguay. El 
caso de mi desaparición y la de mis padres tuvo en Uruguay una repercusión muy grande, porque 
mi abuela materna fue uno de los estandartes de los Derechos Humanos. Es como si fuera Estela 
de Carlott o acá en la Argenti na.

María Ester Gatti  , abuela materna de Mariana, es ejemplo de lucha en el país vecino. En 1979 
formó la Asociación de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, agluti nando, de esta 
manera todos los reclamos de familiares. María Ester sólo había podido comparti r un mes con 
su nieta antes del secuestro y la desaparición de sus padres. La foto de Mariana fue un ícono en 
la defensa de los Derechos Humanos y en la búsqueda de la Verdad y la Justi cia. Los primeros 
indicios del paradero de Mariana llegan a las Abuelas de Plaza de Mayo en 1983. Pero el recorrido 
para reencontrarse con su verdadera identi dad no fue fácil. Sus apropiadores, ante la creciente 
presión del caso, decidieron viajar a Paraguay para que no llegaran a Mariana las noti cias de lo 
que pasaba en Buenos Aires.

Mis padres de crianza se sinti eron amenazados por esta circunstancia y creyendo que me iban 
a separar de su lado, decidieron viajar conmigo a Paraguay, donde permanecimos unos años. 
Al ti empo, volvimos a Buenos Aires. La búsqueda de mis familiares y abuelas había conti nuado 
durante todos esos años, hasta que en el año 1992 defi niti vamente mis padres de crianza fueron 
detenidos y yo fui llevada ante el juez que me contó toda mi historia, me resti tuyó la identi dad 
legal. 

Hasta ese momento, Mariana era “Daniela Romina Furci”, el nombre que le habían puesto sus 
apropiadores. Con dieciséis años tenía que entender su historia, pero esto no fue fácil. Le llevó 
mucho ti empo aceptar quién era. 

Todo esto no quiere decir que yo la aceptara contenta sino que me surgió rechazar ese nombre y 
esa historia lo más que pude. Me instaron obviamente a que tuviera relaciones con mi familia de 
sangre que vivía en Uruguay, lo cual también evité todo lo que pude. Pero lentamente y a parti r 
de que me casé y que fui mamá, las visitas con mi familia biológica se hicieron más amenas 
porque la charla ya no pasaba tanto porque ellos me contaran quiénes eran mis padres y qué 
había pasado conmigo, sino que pasaba porque ellos querían visitar a mi hija y que tuviéramos 
una charla más afecti va.

Fue en el año 2001 cuando Mariana pudo viajar a Uruguay para reencontrarse con su familia y 
reconstruir ella misma, su historia.

Me decidí a viajar a Uruguay en el año 2001. Yo retrasaba bastante el viaje, porque no estaba 
preparada para todo lo que eso implicaba, dada la repercusión que había tenido mi caso.

Con el paso del ti empo, Mariana pudo acercarse, lentamente, a su numerosa familia y también a 
los amigos de sus padres. Esto le permiti ó reconstruir una nueva mirada sobre ellos recuperando 
nuevos aspectos de su militancia y su juventud. 

interior.indd   222 20/03/2012   11:26:39



223

EL LARGO CAMINO PARA RECUPERAR LA VERDAD

Uno no ve lo que no quiere ver  A uno le cierra que con eso es feliz y lo que hay del otro lado de 
la duda es tan tremendo que mejor quedarte en donde estás. A eso apelamos hoy en día, que si 
alguien ti ene alguna duda sobre su identi dad, no es tan terrible pasar del otro lado y darle curso.

Eso fue precisamente lo que logró Mariana, pasar del otro lado de la duda. Y así fue como poco a 
poco, pudo reconstruir su historia. Supo que su papá era Jorge Zaff aroni, tenía veinti cuatro años 
cuando fue secuestrado y su mamá, María Emilia Islas tenía veinti trés años. Ambos estudiaban 
Magisterio y militaban en la Asociación de Estudiantes de Magisterio en la Resistencia Obrero 
Estudiante. Se casaron en 1973 y vinieron a Buenos Aires cuando comienza el gobierno militar en 
Uruguay. Además, conoció la lucha de sus abuelas María Ester Gatti   y Marta Zaff aroni, quienes la 
buscaron desde el primer día acompañadas por el resto de sus familiares. 

De a poco, conocí al resto de mi familia que es muy numerosa. Y hace poquito ti empo decidí 
encontrarme también con los amigos de mis padres para que de alguna manera me contaran 
cómo eran ellos, desde una perspecti va que es disti nta a la de los familiares. Tengo la dicha y la 
fortuna de tener la historia de mis padres contada en un libro, con todos los testi monios de sus 
amigos, sus compañeros, sus familiares y todas las personas que los conocieron y que estuvieron 
con ellos.

Este libro, Los padres de Mariana. María Emilia Islas y Jorge Zaff aroni: la pasión militante de 
François Graña, reconstruye la historia de sus padres desde la mirada de un compañero de 
militancia, resaltando la trascendencia del caso en el país vecino.

¿Qué supiste sobre tus padres?

Mis padres en Uruguay pertenecían a una agrupación estudianti l en la que comenzaron a militar 
desde muy chiquitos en la secundaria. Cuando llegó la dictadura se vinieron para la Argenti na y 
trabajaron con otros compañeros uruguayos que se habían exiliado acá. Estaban trabajando en 
la formación de un parti do que se llama Parti do Para la Victoria del Pueblo, que todavía existe en 
Uruguay. Ellos parti cipaban en ese parti do que no tenía acciones contra la dictadura argenti na. 
Estaban tratando de formar un parti do para luchar por la vuelta a la democracia en Uruguay, 
ellos acá no era subversivos contra la dictadura argenti na, pero los que los secuestraron fueron 
militares uruguayos en conjunto con militares argenti nos.

¿Te costó aceptar lo de tus padres y dejar de tener relación con tus padres adopti vos?

Es una muy buena pregunta, tanto me costó que no dejé de tener relación con ellos. Si bien la 
relación que tengo hoy en día no es la que tenía hace muchos años, no dejé de tenerla. En el 
momento en que me enteré de que ellos no eran mis padres, para mí no cambió absolutamente 
nada. Tampoco tenía la confi rmación de quién era yo, entre que yo me enteré que era adoptada 
y mi verdadera identi dad pasaron cuatro años. Y la realidad es que para mí esa confi rmación de 
que no eran mis padres, no cambiaba en nada la relación con ellos. Insisto en que lo que yo hice 
en un primer momento, fue negar todo y como si eso a mí no me hubiese pasado. Creo que era 
por todo lo que implicaba aceptar que esa historia trágica me había pasado a mí. 

Mariana sigue teniendo relación con sus apropiadores, aunque prefi ere no llamarlos de esta 
forma, ya que para ella aún la une un vínculo afecti vo.

¿Cómo les decís a las personas que te criaron? 

Son apropiadores técnicamente, aunque en mi caso yo fui criada con mucho amor. Mi marido 
cuando yo le digo esto me dice “lo que faltaba es que, encima de todo lo que te hicieron, te 
hubieran tratado mal”. Bueno, pero hubo casos en los que sí los trataron mal. Los recuerdos que 
tengo de mi infancia son buenos y en algún lugar eso pesa. Y la verdad es que a mí, llamarlos 
apropiadores me choca, no me ofendo cuando lo dicen, pero a mí no me sale llamarlos así. 
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También a mí me decían cosas terribles, sin decirlo directamente, de mis padres y de mi familia 
biológica, que es el principal reclamo que le hago yo a mi mamá adopti va, aunque me consta 
que en el momento en que me trajeron ella no tenía idea de quién era yo. No tuvo ningún ti po 
de vinculación con el hecho, pero sí al momento en que todo esto salió no podía no darse cuenta 
de que era yo, porque la foto que se difundía era exactamente de la misma época de la que me 
habían traído a mi casa. Y construir todo ese relato de que mi familia no era buena, que qué era 
lo que querían, qué estaban buscando, que por algo les había pasado lo que les pasó, eso que 
lamentablemente se sigue escuchando. Hasta que un día le dije “todo lo que vos quieras, pero 
nada de lo que pueden haber hecho justi fi ca lo que les pasó” y bueno, a parti r de ese momento 
no me dijo nada más. 

¿Cuándo comenzaste a darte cuenta de lo que pasaba?

Yo más o menos me empecé a enterar de todo esto cuando tenía 10 años, así que de alguna 
forma se habrá tocado el tema. El bando en el que estaban en mi casa era muy claro. Estaba 
la idea de que era una guerra y lo que se había hecho era necesario. Yo no sabía qué era lo que 
se había hecho, pero cualquier cosa era necesaria. Y después, a medida que con el ti empo fui 
conociendo lo que pasó, es como que ya se trata con mucho respeto. Ellos saben que si llegan 
a decir algo de lo que realmente piensan probablemente yo me ofenda y me vaya. Entonces se 
trata en un marco de mucho respeto, no se habla muy profundamente.

A parti r del año 1992, Mariana se encuentra con su familia biológica. Al principio estos encuentros 
eran más distantes y fríos pero con el ti empo encontró el afecto en ese lazo familiar que los unía. 
En los últi mos años ese vínculo se hizo mucho más estrecho. 

MARIANA HOY

Mariana es abogada y docente universitaria. El 5 de diciembre del 2010 falleció María Ester Gatti  , 
su abuela que siempre la buscó y la esperó a pesar del dolor que ello implicaba. María Ester 
falleció acompañada de Mariana sin saber el desti no de su hija y su yerno.
Hace pocos años, Mariana descubrió la posibilidad de que su madre estuviera embarazada al 
momento de ser secuestrada y con ello, la probabilidad de tener un hermano o hermana nacido 
en cauti verio. De esta manera, su lucha se complejizó ya que no sólo se trataba del reclamo por 
Memoria, Verdad y Justi cia sino también, es la búsqueda de un ser querido, de un hermano.

Hace poco ti empo me enteré que existí a la posibilidad de que mi madre estuviera embarazada en 
el momento de su secuestro y a raíz de las charlas que tuve con los nietos, y de la experiencia de 
gente que también pasó por todo esto, me enteré de que si estaba embarazada probablemente 
la hubieran mantenido con vida hasta dar a luz. Así que existe la posibilidad de que tenga un 
hermano o una hermana. Por eso, esta etapa de mi vida me agarra viendo si es real y hay una 
chance de reencontrarme con mi hermano o mi hermana, que repito, no sé si existe.

¿Cómo buscás a tu hermano?

Haciendo lo mismo que hacían mi abuela y mi abuelo: tratando de difundir el caso y sabiendo 
que si hay una persona que ti ene dudas sobre su identi dad, o si hay algo en su historia que no le 
cierra puede llegar a ser mi hermano. Porque de alguna manera a todos nos pasó que hay algo 
en lo que nos contaban que no nos cerraba. Uno puede tener una explicación, quedarse con eso 
y decir “me quedo con esto y no voy más allá” o que eso te inquiete al punto de desentrañar qué 
es lo que hay detrás de eso. Entonces apelo fundamentalmente a eso. Me he entrevistado con 
una persona que está condenada por haber parti cipado en el secuestro de mis padres (él por 
supuesto dice que no), para que me confi rmaran si sabían o no del embarazo de mi madre al 
momento del secuestro. Por supuesto que me negó todo y no me dijo nada. Y trato de ver esas 
cosas que me pueden servir para acercarme a la verdad y aprovecharlas. 
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El mejor homenaje para María Ester es que hoy su nieta conti núe su tarea, tal como ella la inició 
hace treinta y cinco años.

No sé si tengo una estantería muy armada, pero trato de hacer lo que hicieron las Abuelas y lo 
que hicieron mis abuelas. Dar publicidad y apelar a las personas cercanas o a la misma persona 
que tenga duda sobre su identi dad para que se acerque y vea que la estamos buscando con 
cariño, nada más que eso.

¿Avanzó el caso de tus padres en la justi cia?

El secuestro y posterior desaparición de ellos se juzgó en Uruguay. Hay varios militares 
condenados. No sé si todos los responsables, porque en realidad, las cabezas visibles se saben 
quiénes son, pero como esas cabezas visibles no declaran ni testi fi can sobre lo que pasó, no se 
puede desentrañar más sobre lo que pasó, ni quiénes específi camente hicieron todas las cosas. 
Acá en Argenti na, se está llevando a cabo el juicio por el plan sistemáti co de robo de bebés, en 
el que muchos nietos tenemos que ir a testi fi car. Y simultáneamente el juicio por los secuestros 
y desapariciones que ocurrieron en el Centro Clandesti no “Automotores Orletti  ”. Hace un ti empo 
se dictó la sentencia para los primeros acusados y ahora 7 se está sustanciando la segunda parte 
para la que queda como único imputado mi apropiador y en donde yo decidí no testi fi car. 

Sobre la posibilidad de obtener Verdad y Justi cia Mariana opina:

Juicios hay, pero no se llega a la verdad. Es una verdad reconstruida que los fi scales tratan de 
armar a medida de los testi monios que ti enen, pero si uno pregunta quién los secuestro, quién 
los torturó no se sabe porque cuando uno pregunta, nadie fue, ninguno se hace cargo de nada. 
No sé si va a haber Justi cia completamente, pero es muy difí cil que haya Verdad.

El compromiso de Mariana crece día a día y su acercamiento a las Abuelas, a los nietos ya no 
sufre la resistencia de ti empo atrás. Pesan, por sobre todas las cosas, las ganas de encontrar 
verdad y justi cia allí donde fue implantado dolor, menti ra y muerte.

Y bueno, en los últi mos ti empos también me he ido acercando a Abuelas, a través de los nietos, 
a través de los cuales encontré muchos hermanos de historia, en las que si bien tenemos muchas 
diferencias en nuestras actualidades hay algo muy fuerte que nos une a todos y nos conti ene y 
nos acompaña: haber pasado por todo esto que nos pasó.

¿Tienen relación las agrupaciones de Derechos Humanos de Uruguay y de Argenti na?

Desde que volvió la democracia en el año 85, existe una organización que se llama Madres 
y Familiares de Detenidos Desaparecidos que nuclea a todos los familiares en una misma 
organización. Mi abuela fue una de las fundadoras de esa organización, ella viajaba muy 
seguido acá a Argenti na y permanentemente tenía contacto con las Abuelas. De hecho, una de 
las primeras veces que fui a la casa de las Abuelas, Estela me decía “sí, cómo no me voy a acordar 
de tu abuela, si venía siempre”. Muchos viajes juntas de denuncia, cualquier noti cia que había, 
Abuelas de Plaza de Mayo se contactaban con ella y venía para acá. Son como organizaciones 
parientes para decirlo de alguna forma.

PALABRAS FINALES

Recuperar la identi dad es un largo y sinuoso camino que sólo conocen quienes realmente lo 
atravesaron. A veces, como en el caso de Mariana, se encuentra en pequeños detalles que la 
hacen senti r como “en casa”:

7  Septi embre de 2011.
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Creo que a mí lo más curioso que me pasó fue cuando fui a Uruguay y 
conocí a mi familia. Era un verano. Yo conocía a muy pocos. Estábamos 
en una playa y miré que todos teníamos los mismos dedos de los pies. Es 
un detalle tonto pero para mí fue decir: bueno, yo pertenezco a este lugar, 
yo pertenezco acá. Porque después no soy muy parecida ni a los de acá, ni 
a los de allá, ni a ninguno. Pero los pies sí, y las orejas también. Entonces 
uno siente que pertenece ahí y que ése es su lugar.
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JUAN CABANDIÉ ALFONSÍN

Nieto resti tuido por las Abuelas de Plaza de Mayo 

Juan nació el 16 de marzo de 1978 en la ESMA. Su mamá Alicia Alfonsín, de tan solo diecisiete 
años, y su papá Damián Cabandié, de diecinueve, habían sido secuestrados el 23 de noviembre 
de 1977 en el barrio de Congreso de la Ciudad de Buenos Aires. Juan pudo estar sólo veinte días 
con su mamá. A parti r de ese momento fue apropiado y anotado como hijo biológico de Luis 
Falco, personal de inteligencia de la Policía Federal y de su esposa.
A medida que fue creciendo, se fueron profundizando sus dudas sobre su identi dad y en el año 
2003 se acercó a la Casa de las Abuelas de Plaza de Mayo en busca de una respuesta.
Finalmente, el 26 de enero del 2004 recibió la confi rmación de que es hijo de Alicia Alfonsín y 
Damián Cabandié, consti tuyéndose en el nieto número 77 resti tuido por las Abuelas de Plaza de 
Mayo. A parti r de ese momento se reencontró con sus abuelas, sus tí os y primos, y comenzó el 
largo camino por reconstruir su identi dad. 
Desde la adolescencia, Juan había tenido un fuerte compromiso políti co, realizando acciones 
solidarias con los sectores sociales más vulnerables. A parti r de la recuperación de su identi dad, 
su militancia se profundizó. “Ésta es otra coincidencia con mis padres. Uno de mis objeti vos es 
realizar un país con inclusión social para todos, y seguir pidiendo Justi cia, Verdad y Memoria, 
porque la Memoria es fundamental para el crecimiento de un pueblo”. En el año 2007 asume un 
lugar como Legislador de la Ciudad de Buenos Aires por el Frente para la Victoria. 
Su historia fue difundida por la canción “Yo soy Juan” de León Gieco y por el programa “Televisión 
por la Identi dad” que le dedicó el segundo de sus tres capítulos. Sus padres, Alicia y Damián, aún 
conti núan desaparecidos.

Si pudiera hablar con mis viejos les diría que se queden tranquilos, que 
soy lo que ellos querían: una persona que conti núe con la lucha que ellos 
iniciaron. Juan Cabandié 

 

LA HISTORIA DE JUAN

Juan es hijo de Damián Cabandié y Alicia Alfonsín. Nació el 16 de marzo de 1978 en el Centro 
Clandesti no de Detención que funcionaba en la ESMA (Escuelas de Mecánica de la Armada), 
estando su madre en cauti verio. Sólo pudo comparti r veinte días con ella. A parti r de ese 
momento fue sustraída su identi dad y fue anotado como hijo propio del matrimonio Falco. En 
el año 2004 recuperó su identi dad. Es el nieto número 77 resti tuido por las Abuelas de Plaza 
de Mayo. Dos meses más tarde, el 24 de marzo de ese mismo año, en el Día Nacional por la 
Memoria, la Verdad y la Justi cia, Juan parti cipó de un acto ofi cial en el cual la ESMA pasaría a 
consti tuirse en espacio de la Memoria y leyó un emoti vo discurso que tuvo amplia difusión a 
nivel nacional e internacional. Así presentó su historia en ese momento:

En este lugar le robaron la vida a mi mamá. Ella está desaparecida.
En este lugar idearon un plan macabro de robo de bebés.
Acá hubo personas que se creyeron impunes, jugando conmigo y 
sacándome la identi dad.
Tuve mucho ti empo de búsqueda, y hace dos años, sin tener elementos 
fuertes, le puse nombre a lo que buscaba. “Soy hijo de desaparecidos”, 
dije.
Encontré la verdad dos meses atrás cuando el análisis de ADN confi rmó 
que soy hijo de Alicia y Damián.
Ahora soy Juan Cabandié-Alfonsín.
Soy mis padres, Damián y Alicia.
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Mi madre estuvo en este lugar detenida, y yo nací aquí dentro, pero el 
plan siniestro de la dictadura no pudo borrar el registro de la memoria que 
transitaba por mis venas y me fue acercando a la verdad.
Bastaron los quince días que mi Mamá me amamantó y nombró, para 
que yo les diga a mis amigos, antes de saber quién era mi familia, que me 
quería llamar Juan, como me llamó mi Mamá durante el cauti verio en la 
ESMA. En algún lugar estaba guardado.
Mi madre aquí dentro me abrazaba y nombraba, así dicen los relatos de 
las compañeras que hoy pueden contarlo.
Fui su primer y único hijo, y tanto a ella como a mí, nos hubiese gustado 
estar juntos. Pero lamentablemente unas manos impunes me agarraron y 
me sacaron de sus brazos.
Hoy estoy acá, veinti séis años después para preguntarles a los responsables 
de esa barbarie, si se animan a mirarme cara a cara y a los ojos, y decirme 
dónde están mis padres. Estamos esperando la respuesta que el punto 
fi nal quiso tapar.
Éste es el principio de la verdad, gracias a una acertada decisión políti ca, 
pero no basta si no se llega hasta lo más profundo. La verdad es libertad, 
y como queremos ser íntegramente libres, necesitamos saber la verdad 
total.
Gracias a mi familia que me buscó incansablemente.
Gracias a las Abuelas y la lucha por la verdad.
Gracias a los que fueron sensibles por esta lucha, y me ayudaron a recobrar 
mi identi dad.
Gracias a los que apostaron a la vida en un contexto de tanta muerte. Y 
por sus relatos y ayuda estoy acá parado.
Gracias a los que piensan y luchan por una sociedad más justa.
Gracias a los que apuestan por la verdad y la justi cia.
Por los cuatrocientos chicos que aún falta recuperar.
Por los casi diez chicos que nacieron en la ESMA, y aún no lo saben.
Por los que están dudando y sufren.
Que nunca más suceda lo que hicieron en este lugar.
No le podemos poner palabra al dolor que senti mos por los que no están.
Que nunca más suceda esto. Nunca Más. Gracias.

LA BÚSQUEDA DE SU IDENTIDAD: “YO SOY JUAN”

El 26 de enero del 2004 fue un día clave para Juan. A parti r de ese momento, “Mariano Andrés 
Falco”, el nombre que le habían dado sus apropiadores, quedó atrás para volver a ser “Juan”, tal 
como lo había llamado su madre los pocos días que pudo comparti r con ella. 
“Yo me quiero llamar así, Juan”, les dijo a sus abuelas y tí os biológicos en el primer encuentro. Sin 
embargo, no era la primera vez que uti lizaría este nombre. Durante su infancia y su adolescencia 
había elegido para sí el nombre de Juan y tenía sueños en los que su madre en penumbras lo 
acunaba y amamantaba llamándolo Juan.
El camino hacia su verdad se había iniciado unos años antes, cuando las dudas sobre su 
procedencia se volvían cada vez más fuertes.

Algo me decía que no pertenecía a ese ambiente, yo siempre me interesé por temas sociales, por 
los sectores más vulnerables, mi esti lo no coincidía con el de esa familia. Además, en la casa no 
había ninguna foto de mi supuesta madre embarazada, ni mías de chico, eso me inquietaba y 
me generaba muchas preguntas. “Ella” me ocultó la verdad cuando se lo pregunté. Crecí con la 
presión de querer develar ese enigma que estaba dentro mío: el de mi verdadera identi dad. 
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La crisis del 2001 profundizaró sus dudas: el maltrato recibido en su infancia, las diferencias en 
las característi cas personales con sus supuestos “padres”, la falta de recuerdos y registros en la 
familia sobre su nacimiento, eran datos más que importantes para suponer que no era hijo de 
quienes decían ser sus padres. Pero en esa época y en esas circunstancias, Juan sabía la ínti ma 
relación que existí a entre ser adoptado y ser hijo de desaparecidos.

Ser hijo adoptado no era ser hijo adoptado simplemente. Era ser hijo de desaparecidos. 

Pero a todas las razones anteriores había que sumarle algunos hechos trascendentes: entre 
los amigos de su infancia se encontraban los mellizos Reggiardo-Tolosa. El apropiador de los 
mellizos, Samuel Miara, tenía relación con su supuesto “padre”. 
En este camino de búsqueda de la verdad, Juan contó con el apoyo y acompañamiento 
incondicional de Vanina, su hermana de crianza, hija biológica de sus apropiadores. 

Fueron pasos paulati nos. A los veinti trés años empezaron a surgir cada vez con más fuerzas las 
dudas en relación a si era hijo de desaparecidos. Primero fue una búsqueda solitaria, muchas 
horas de indagar dentro mío; después, comencé a hacer una revisión de la historia de nuestro 
país a parti r de la infl uencia respecto de cómo “ellos” me habían educado. Finalmente, cuando 
estuvieron dadas las condiciones internas mías, hablé con mi hermana Vanina, le formulé mi 
hipótesis y ella me acompañó en la búsqueda. En un momento, ella también dudó si era hija de 
desaparecidos pero después corroboramos por su edad y su parecido fí sico que no. Me acerqué a 
las Abuelas de Plaza de Mayo para hacerme los estudios y entonces llegué a la verdad.

¿Cómo era tu vida antes de que confi rmaras tu verdadera identi dad?

Era una vida que intentaba estar dentro de los márgenes normales, aunque yo siempre intuí que 
había un enigma en mi vida como una posición casi fi losófi ca, intentando dar una respuesta a 
algo que no tenía muy claro qué era. 

Luis Antonio Falco, su apropiador, estuvo en Inteligencia de la Policía Federal. El padre fue 
comisario general y su hermano sigue en acti vidad dentro de la fuerza. Tenía un trabajo de 
visitador médico que encubría sus funciones más perversas. La violencia que ejercía se extendía 
a todo su núcleo familiar, pero en parti cular estaba desti nada a Juan.

¿Cómo era la relación con tus padres no biológicos?

Nosotros llamamos a las personas que nos criaron apropiadores, porque no son padres ni 
biológicos, ni adopti vos. Son personas que en la ilegalidad portaron un rol que no les correspondía. 
La relación era mala porque este hombre era de la policía, de la inteligencia de la Policía Federal. 
Tenía un trato bastante malo hacia mí. Así que no era buena. No así con Teresa, mi supuesta 
madre. Yo a él lo dejo de ver a los diecinueve años, cuando se divorcian. No lo veo más. Era muy 
violento, muy autoritario, ejercía violencia sobre la familia o ese supuesto núcleo familiar, y era 
especialmente violento conmigo, a parti r de travesuras como las de cualquier chico: se agarraba 
de esos elementos para ejercer la violencia sobre mí.

¿Cómo fue dejar de ser Mariano para comenzar a ser Juan?

Sentí  un gran alivio porque se confi rmaban mis sospechas. Recuperaba mi libertad que había 
estado buscando intensamente. Porque la verdad es libertad. Entonces, sentí  que empezaba otra 
etapa en mi vida. 

¿Cómo fue tu reacción cuando te enteraste de que eras hijo de desaparecidos?

Fue difí cil porque yo me acerqué a las Abuelas por mi propio interés o mis dudas. Me acerqué 
porque pensaba que donde yo había vivido no era mi familia. Mi familia no me dijo que era 
adoptado o nada por el esti lo y ésta no era una adopción, porque la adopción se hace con un juez. 
Entonces yo tenía ganas de saber quién era. Mi primer reacción fue ambigua: sentí  felicidad por 
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descubrir que no era hijo de esa familia; y tristeza porque el mismo día que me enteré de que era 
hijo de desaparecidos me enteré de que no iba a ver más a mis papás. 

LA RECONSTRUCCIÓN DE SU HISTORIA

A los pocos días de iniciarse el año 2004, Juan tuvo la confi rmación sobre su identi dad. En ese 
momento regresa a la casa de las Abuelas para encontrarse, por primera vez, con los suyos. Allí 
lo esperaban sus abuelos, primos, tí os y algunos nietos resti tuidos. 

Recuerdo que estaba Horacio (Pietragalla Corti ) y sentí  un alivio tan lindo, porque era un pibe que 
vivió lo mismo que yo. 

Lo recibieron con aplausos y abrazos interminables que le daban la bienvenida a esta nueva 
historia que tenía por delante. 

Quise conocer todo rápido, que me contaran sobre los lugares donde habían estado mis viejos, el 
club donde se conocieron, dónde militaban, hice la recorrida por el barrio, conocí a los amigos de 
mi papá. Luego me pude relajar un poco y hoy por hoy me falta conocer muchos amigos de mis 
papás, que van apareciendo y dicen “mirá, yo estuve con Damián o con Alicia”, y bueno, todavía 
me falta mucho. 

En ese momento supo que el 23 de noviembre de 1977 fue secuestrado primero su padre, 
Damián, que tenía diecinueve años. Con sus llaves, un grupo que se identi fi có como “Fuerzas 
Conjuntas” volvió a entrar más tarde a su casa y se llevó a Alicia, embarazada de cinco meses. 

Mis papás desaparecen el 23 de noviembre del 77. En ese momento, la organización políti ca a 
la que pertenecían había tomado la decisión de iniciar el pasaje a la clandesti nidad. Es decir, 
apartarse de los lugares de origen; mis padres eran muy jóvenes, tenían dieciséis y diecinueve 
años, estaban casados hacía un año. 

Sobre sus padres supo que se habían conocido en el Club Colegiales. Alicia, de pelo rubio 
ondulado, algo tí mida, jugaba al básquet. Damián, pertenecía a un grupo de teatro, era fanáti co 
de River y del automovilismo. Se pusieron de novios y trabajaron juntos en la villa de Colegiales. 
Cuando los secuestraron vivían en Congreso. Ella estaba terminando la secundaria en una 
escuela nocturna y él trabajaba en ENTEL. 

¿Qué fuiste descubriendo a parti r de empezar a reconstruir tu propia historia? 

Yo encuentro muchas coincidencias con mis padres, me identi fi co con sus ideales, con su gusto 
por alguna comida, por el amor a la naturaleza… 

Sobre el desti no de sus padres, Juan pudo saber que ambos fueron llevados primero al Centro 
Clandesti no de Detención conocido como “El Banco” y luego al “Club Atléti co”. En diciembre, su 
madre fue llevada a la ESMA, donde fue alojada en la llamada “pieza de embarazadas”. En marzo 
nació su bebé a quien llamó Juan.

Damián y Alicia aún permanecen desaparecidos. Juan conti núa con la difí cil tarea de construirlos 
dentro suyo y recuperar su historia de amor y de lucha en los relatos de familiares y amigos.

JUAN HOY

Otra de las coincidencias entre Juan y sus padres es su sensibilidad social y su compromiso con 
los sectores más vulnerables de la sociedad. Desde la adolescencia, mucho antes de saber que 
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era hijo de Alicia y Damián, Juan había comenzado a parti cipar de acti vidades solidarias y a 
realizar acciones militantes. 

¿Qué te llevó a incursionar en la políti ca?

Básicamente siempre me interesó lo social y me gustó la políti ca, creo que es la herramienta para 
transformar la vida de las personas. Ésta es otra de las coincidencias con mis padres. Uno de mis 
objeti vos es pensar un país con inclusión social para todos. Y seguir pidiendo justi cia, verdad y 
memoria, porque la memoria es fundamental para el crecimiento de un pueblo. 

Además, Juan lleva su testi monio a los jóvenes estudiantes en las escuelas transmiti endo su 
historia como un aporte a la construcción de la Memoria. Así explica la historia reciente:

Aquella madrugada del 24 de marzo de 1976 se produjo una interrupción del proceso democráti co 
mediante las armas y eso como saldo dejó 30.000 desaparecidos y quinientos nietos robados. De 
esos quinientos nietos las abuelas han hecho que recuperemos la identi dad 105 jóvenes. También 
el saldo que dejó esta dictadura en nuestro país, la más sangrienta, es que dejó implantado un 
plan económico, porque a veces todos hablamos de los 30.000 desaparecidos, un hecho atroz, 
una vergüenza que haya sucedido esto en la Argenti na, pero dejamos de lado lo que signifi caron 
las medidas económicas de aquel ti empo, esas consecuencias económicas que aún seguimos 
padeciendo, que implementaron un modelo económico que susti tuía la producción nacional por 
la importación de productos extranjeros. A parti r de estas medidas económicas quedó un tendal 
de argenti nos con angusti a y depresión, sin trabajo, sin dignidad, sin la posibilidad de llevar lo 
producido por su trabajo a sus casas.

De esta manera, Juan conjuga el ayer y el hoy. Toma su historia trágica y la encierra dentro 
del contexto políti co-social de ese terrible momento histórico. Sabe que fue una vícti ma del 
Terrorismo de Estado, pero enti ende que no está solo en ese dolor sino que su historia forma 
parte de una historia colecti va y que la mejor manera de reverti rla es apostando al mañana. Para 
Juan, la lucha hoy es desde un espacio de compromiso militante conti nuando los ideales que 
quedaron truncos con la desaparición de sus padres y de los 30.000 detenidos-desaparecidos. 
A parti r del 2007, Juan ocupa una banca en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires por 
el Frente para la Victoria. Desde este espacio intenta construir un futuro mejor, tal como lo 
imaginaban sus padres.

Hoy nuestra lucha ti ene que servir para transformar la realidad, para hacer refl exionar a la 
sociedad y educarla. Y creo que se está logrando. 

PALABRAS FINALES

Juan reivindica la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo y considera muy valioso y muy justo que 
pudieran ser galardonadas con el Premio Nobel de la Paz.

Las Abuelas ti enen la parti cularidad dentro de los organismos de Derechos 
Humanos de ser las que siguen buscando la vida de tantos jóvenes y 
adultos. Son más de cuatrocientos los nietos que las Abuelas están 
buscando y me parece que eso merece que se las ponga en un lugar tan 
importante. Han sido homenajeadas en el mundo entero, se les ha dado 
la llave de ciudades, se las ha catalogado como luchadoras sociales, la 
ONU y la OEA las ponderan y reivindican su lucha. Son un ejemplo para 
muchos. Su lucha ha trascendido las fronteras. Sería un acto de justi cia 
esa postulación y la entrega de ese premio que califi ca tan bien a todos 
aquellos que generan logros y conquistas para toda la humanidad.

interior.indd   233 20/03/2012   11:26:41



234

interior.indd   234 20/03/2012   11:26:41





236

interior.indd   236 20/03/2012   11:26:42



237

MARTÍN AMARILLA MOLFINO

Nieto resti tuido por las Abuelas de Plaza de Mayo 

Martí n nació el 17 de junio de 1980 en el Centro Clandesti no de Campo de Mayo. Su mamá 
Marcela Molfi no y su padre Guillermo Amarilla –ambos oriundos de la provincia de Chaco– 
habían sido secuestrados 8 meses antes, el 17 de octubre de 1979. A parti r de ese momento, 
Martí n fue apropiado y anotado como hijo biológico de un agente de inteligencia del ejército. 
De pequeño Martí n empezó a dudar sobre su identi dad, al principio dudaba de ser hijo biológico 
de quienes se decían sus padres y más adelante, en la adolescencia, comenzó a pensar que 
podría ser hijo de desaparecidos. 
En el 2007 se acercó a Abuelas de Plaza de Mayo, pero la primera búsqueda no dio resultados 
positi vos. Su madre dio a luz ocho meses después del secuestro, su cuerpo desapareció y su 
familia nunca supo de su embarazo. Un testi monio de un “arrepenti do” les permiti ó a las Abuelas 
conti nuar con la búsqueda y enlazar la historia de Martí n con sus padres Marcela Molfi no y 
Guillermo Amarilla, hoy desaparecidos. 
Fue así como dos años después, el 2 de noviembre de 2009, Martí n recuperó su identi dad 
consti tuyéndose en el nieto número noventa y ocho resti tuido por las Abuelas de Plaza de Mayo.
A parti r de ese momento, Martí n se reencontró con sus tres hermanos –quienes habían sido 
secuestrados junto con su madre y fueron devueltos a sus abuelos en Chaco a los pocos días– y 
una muy amplia familia que agasajó desde el primer momento al nuevo integrante. “Cuando me 
abracé con mis hermanos, sentí  que por primera vez tenía algo para toda la vida”, así describe 
Martí n la emoción de ese encuentro.

Descubrí muchas cosas idénti cas a las de mis padres, como el acordeón, 
la guitarra, la manera de sentarme y de caminar. Y todo eso me produce 
muchas alegría y mucha felicidad. Porque eso también ti ene que ver con la 
construcción de la identi dad: verse en el espejo, en la sangre de uno y ver 
que los pies ti enen raíz. Martí n Amarilla

LA HISTORIA DE MARTÍN

Martí n es el nieto número 98 resti tuido por las Abuelas de Plaza de Mayo. Así presenta su historia:

Mi nombre es Martí n Amarilla. Soy hijo de Marcela Molfi no y Guillermo Amarilla. Yo recuperé mi 
identi dad el 2 de noviembre del 2009. Después de un largo proceso de dudas y preguntas 
Ya de niño tenía dudas sobre mi identi dad. Al principio suponía que podía ser adoptado pero con 
el paso de los años comencé a preguntarme si era hijo de desaparecidos.
Lo parti cular de mi historia es que yo en el 2007 hice mi análisis de ADN en el Banco Nacional de 
Datos Genéti cos y no coincidía con ningún perfi l genéti co. Pasaron dos años hasta que coincidió 
con mi familia biológica. 
A mí me apropiaron el día en que nací el 17 de junio de 1980. Yo nací en el Centro Clandesti no 
de Campo de Mayo. A mis padres los secuestran el 17 de octubre de 1979 en la zona oeste del 
Gran Buenos Aires: a mi mamá la secuestran en San Antonio de Padua junto a mi tí o paterno, 
tres hermanos míos y dos primos; y a mi papá lo secuestran el mismo día en Ramos Mejía que es, 
casualmente, la ciudad en donde me tocó criarme... 
A esto se suma, en 1980, que a mi abuela la secuestran en Perú, la traen a Argenti na y aparece 
muerta en España. Esto fue posible por el Plan Cóndor, que era un plan de exterminio y colaboración 
para toda Lati noamérica que agrupaba a diferentes países con gobiernos dictatoriales. Por este 
acuerdo, las Fuerzas Militares podían atravesar las fronteras para detener a lo que ellos llamaban 
“delincuentes subversivos”. 
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En el 2009, cuando fi nalmente me encuentro con mi familia, me encuentro con mis hermanos, 
mis primos, mis tí os  Todos son chaqueños, son una gran familia chaqueña. De parte materna 
somos 60 personas, de parte paterna 200, hace poquito nació el 201.
¿Qué signifi có para mí recuperar la identi dad? ¿Qué fue lo que me hizo dudar sobre mi identi dad? 
En primer lugar fueron cuesti ones personales, algo bastante primario, insti nti vo: yo no me sentí a 
en mi lugar, sentí a que no estaba en mi manada. Y además aparecieron cuesti ones que después 
se fueron haciendo más concretas. Por ejemplo, si ella –mi apropiadora– tenía la edad sufi ciente 
como para tener hijos. Y la respuesta es que no la tenía porque en esa época tenía cincuenta 
años y en ese momento eso era imposible ¡la ciencia tampoco estaba tan avanzada como para 
la ferti lización asisti da! Además, tampoco encontraba ninguna foto de su embarazo: yo buscaba 
por todos lados fotos de ella embarazada y no podía encontrar ninguna. Y otro elemento, la 
profesión de él –mi apropiador– que era personal de inteligencia en el ejército durante los años 
de dictadura.
Ellos nunca me contaron nada, ni siquiera que era adoptado. Pero después, cuando empecé a 
crecer y veía que no caminaba parecido a ninguno de los dos, que no me reía parecido a ninguno 
de los dos, que no tenía ningún rasgo en común con ninguno de ellos, comencé a hacerme 
preguntas. Porque no había nada, ni en lo fí sico, ni en la manera de encarar y ver muchas cosas 
de la vida coti diana que nos acercara. Yo miraba el mundo en forma muy diferente de cualquiera 
de ellos dos. 
Afortunadamente, y gracias al esfuerzo de las Abuelas de Plaza de Mayo y a toda la gente que 
colabora con el trabajo de ellas, logré recuperar mi identi dad. 

Cuando comenzaste a investi gar y a tener todas esas dudas ¿lo hiciste en secreto? ¿Te ayudó 
alguien?

Sí, lo hice todo en secreto, nunca les pregunté a mis apropiadores nada de nada. Nunca me atreví. 
Quizá yo en ese momento tenía bastante miedo. Cada paso que daba, me costaba horrores, pero 
cada logro que tenía para mí era un paso muy grande. Entonces lo hice todo sin que lo supieran. 
Mi apropiador murió cuando yo tenía catorce años, así que la mayor parte del proceso lo hice 
estando solo con ella –se refi ere a su apropiadora–. Recién se enteró cuando ya había dado la 
conferencia con las Abuelas y yo ya había conocido a mi familia. Pero se enteró a través de mí 
de todos modos. Fui yo quien se acercó y lo hablé con ella, pero todo el proceso lo hice sin que se 
enterara de nada. 

Antes del 2007 ¿pensaste en hacerte el análisis de ADN? ¿Tenías dudas sobre tu identi dad?

Tenía dudas desde unos cuantos años antes. La primera vez que pensé en la posibilidad de ser 
hijo de desaparecidos fue por un profesor de literatura del secundario al que yo iba, que era 
más bien de formación católica. En ese colegio estaba terminantemente prohibida cualquier 
conversación de parte de los profesores sobre esos temas. Este profesor, clandesti namente, nos 
llevaba a la biblioteca y nos pasaba películas como La Noche de los Lápices y otras películas sobre 
la dictadura. Y era como un secreto que teníamos entre ese profesor y nosotros. Esto ocurrió en 
el 96, 97 porque a ese profesor lo tuvimos en 4° y 5° año del secundario. Ahí fue cuando se 
despertaron en mí las primeras dudas, no de si yo era hijo biológico porque de eso siempre tuve 
dudas, sino de si era hijo de desaparecidos. Las primeras dudas me surgieron con este profesor, 
ése fue el primer puntapié.

EL REENCUENTRO Y LA SORPRESA DE SU FAMILIA

La historia de Martí n es atí pica porque en el momento de contrastar el ADN de su sangre con la 
totalidad del Banco de Datos Genéti cos no había ningún grupo familiar positi vo. Sin embargo, 
dos años después, la historia cambiaría.
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¿Por qué tardaron dos años entre el primer análisis de sangre hasta que encuentran a tu 
familia? ¿Cómo fue el reencuentro?

Porque cuando la secuestran a mi mamá nadie sabía que ella estaba embarazada, entonces 
nadie de mi familia dejó sangre en el banco genéti co porque no pensaban en buscar a nadie con 
vida. Pasó a través de los procesos judiciales de un montón de causas y con el ti empo terminaron 
llegando a la conclusión de que el joven que se había acercado en el 2007 a hacer una denuncia 
coincidía con unas declaraciones según las cuales una mujer, Marcela Molfi no, había dado a luz 
en el 80 en Campo de Mayo. Fue así como le pidieron a la familia Amarilla y Molfi no una prueba 
de sangre que luego cruzan con la mía. Obviamente dio positi vo. Y un día recibo un llamado de la 
CONADI que me cita para “darme más información”, eso fue lo que me dijeron. En ese momento 
me encontré con la hija de Estela de Carlott o, Claudia Carlott o y me empezó a contar la historia 
de una familia. Me hablaba de mi abuela, de mi mamá, de mi papá y me terminó diciendo que 
la familia de la cual me hablaba era mi familia y que estaban todos en la Casa de las Abuelas de 
Plaza de Mayo. Me preguntó si los quería ir a conocer y le dije que sí, por supuesto. Fuimos y en 
el camino sentí  un vacío de 10 minutos de taxi, de no entender qué era lo que estaba pasando. 
En el trayecto Claudia me seguía hablando y hablando y mientras tanto yo trataba de imaginar 
cómo era la cara de mis hermanos. 
Cuando llegué a la Casa de las Abuelas la primera que me recibió fue Estela que estaba en 
la puerta y me invitó a que pase. Después, Estela abrió una puerta y yo pensé que unas tres 
personas que había más allá eran mi familia. Pero no, Estela me corrigió y cuando abrí la puerta 
correcta me encontré con un montón de personas ¡parecían una hinchada de fútbol! Habían 
venido como sesenta familiares míos desde el Chaco. Y cuando me encontré cara a cara con ellos 
no fue necesaria una presentación, tampoco hubiese sido necesario el ADN, porque somos todos 
muy parecidos.

¿Cómo fue la reacción de tu apropiadora?

En un principio se produce una ruptura muy fuerte. Después de un ti empo lo tomé como algo 
que ya había pasado. Yo no sabía la verdad pero ella sí la conocía. Se puede discuti r cuánto sabía 
ella de la historia completa. Pero mi postura frente a ella fue en un principio de seguir diciéndole 
mamá. Después fui dejando de decirle mamá y empecé a verla cada vez menos. Y ahora la sigo 
viendo menos, pero me interesa saber cómo está. Eso es algo contra lo que no me planteo qué 
hacer sino que más bien estoy abocado con todas mis posibilidades, en la reconstrucción, o a la 
construcción de mi vínculo con mis hermanos y con mi familia. No me voy a forzar ni en romper 
la relación con ella ni en conti nuarla y lo que vaya sucediendo que sea en forma paulati na y para 
donde tenga que ir. 

¿Cómo era tu relación con tu apropiador?

La relación con él fue un poco parti cular, digamos que él era una persona muy parti cular, una 
persona violenta. Conmigo nunca fue violento, en realidad fue violento en menti rme y robarme. 
Eso en sí ya es un objeto de violencia porque quien se roba un bebé, es absolutamente violento y 
virulento. Pero en lo que ti ene que ver con la relación coti diana, él no era violento, pero sí tenía 
problemas con su adicción al alcohol. Entonces se hacía difí cil la convivencia. En el día a día, la 
violencia mayor era hacia ella –mi apropiadora–. Digamos que cuando estaba sobrio era una 
relación normal y cuando no estaba sobrio, no.
Él murió cuando yo tenía catorce años, pero el caso de la muerte de él fue algo que también 
me llamó la atención, porque realmente no me dolió como la muerte de un padre. Entonces 
eso fue algo que me provocó más dudas todavía. Yo pensaba: “uno por la muerte de un padre 
supuestamente ti ene que sufrir, que estar triste”, pero a mí no me pasaba eso. Sufrí quizás los 
primeros días, pero sufrí menos que por cualquier otra cuesti ón, como un desengaño amoroso, 
pero no como la muerte de un padre.
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MARTÍN Y EL LARGO CAMINO POR RECONSTRUIR SU HISTORIA

A parti r de la recuperación de su identi dad, Martí n desti nó toda su energía en reconstruir sus 
lazos familiares y construir relatos que le permiti eran acercarse a sus padres. Guillermo Amarilla 
y Marcela Molfi no se conocieron en 1972, en la agrupación Juventud Peronista (JP). En 1975 en 
Resistencia, Chaco, nació Mauricio el primer hijo de la pareja; en 1977 en Capital Federal nació 
Joaquín y en 1978 estando en el exilio en Francia nació Ignacio. En mayo de 1979, regresaron 
al país y se instalaron en la provincia de Buenos Aires, donde fueron detenidos y desaparecidos 
hasta el momento.

¿Qué pudiste reconstruir de las historia de tus padres?

Como tengo la suerte de tener una familia muy numerosa, tengo mucha gente que me puede 
contar y ayudar a construir la imagen de mis viejos. Mi hermano mayor, que tenía cuatro años en 
ese momento, también algo me pudo contar. Mis tí os, sus compañeros de militancia me ayudaron 
a construir su historia. Además tengo fotos, grabaciones y hasta un video de él y grabaciones con 
la voz de los dos. Es decir, bastante material es el que tengo a mi alcance para poder conocerlo. 
La historia de ellos me la van contando en el día a día. Tal vez al principio estaba muy interesado 
por su historia militante. Después, de a poco, eso fue cambiando y queriendo ir a lo más suti l o 
lo más importante, qué signifi caba despertarme a la mañana y tener a mi papá conmigo o a mi 
mamá conmigo. Esos pequeños detalles que uno busca, algo que ya venía buscando desde antes 
y no sabía dónde, por suerte, ahora tengo dónde encontrarlo y eso es muy importante para mí.
Lo que pude saber es que ellos eran militantes. Mi papá era un militante de la Juventud Peronista 
del Chaco, el NEA, desde muy chico comenzó a militar y a los veinti dós años ya era un referente de 
la JP del NEA. Fue uno de los fundadores de Montoneros. Tengo el orgullo de que él haya vuelto 
en el avión con Perón. Después mi mamá era del peronismo de base, que al poco ti empo pasa a 
la Juventud Peronista, los dos militaban en el Chaco, en diferentes barrios del Chaco. Y cuando 
empieza el problema con la Triple A, en 1975 se vienen para Buenos Aires, por una cuesti ón de 
anonimato, porque en el Chaco se conocen todos y era más fácil estar en Buenos Aires.
Después más allá de la militancia pude descubrir muchas cosas en común. Él era guitarrero, 
tocaba la guitarra, cosa que también yo hago. Ella tocaba el acordeón, cosa que también yo 
hago. A él le gustaba el helado de limón, como a mí que me encanta...
Lo del acordeón fue muy fuerte, porque yo me compré el acordeón antes de reencontrarme con 
mi familia. Dos o tres meses antes más o menos. Y el día que me encuentro con mi familia, 
estábamos reunidos en esa gran mesa y una tí a materna me preguntó qué hacía. Y le digo: “toco 
música, hace poquito me compré un acordeón”. Y ahí quedaron todos en blanco, pasmados, 
porque mi mamá tocaba el acordeón. Entonces, me empezaron a hacer un montón de preguntas 
que yo empezaba a responder y encontramos un montón de cosas muy chiquiti tas que teníamos 
en común. Como el acordeón, la guitarra, la manera de sentarme, de caminar, que son idénti cas. 
Pero eso me produce mucha alegría y mucha felicidad. Porque eso también ti ene que ver con la 
construcción de la identi dad: verse en el espejo, en la sangre de uno y ver que los pies ti enen raíz.

¿Pudiste saber qué pasó con tus hermanos cuando los secuestraron?

A mis hermanos los llevaron a una especie de guardería. Mi hermano más grande recuerda 
muchos chiquitos y que por la ventana veía muchas mujeres policías. A mis tres hermanos y a 
mis dos primos los devuelven en la casa de mi abuela paterna. Y por esas coincidencias de la 
vida a ellos los devuelven un 2 de noviembre –de 1979– y a mí las Abuelas me devuelven un 2 de 
noviembre del 2009, exactamente treinta años después. 

¿Cuál es la relación que tenés ahora con tus hermanos?

Con mis hermanos tenemos una relación realmente muy buena. Todavía seguramente no está 
armado el vínculo, yo nunca fui hermano, yo había sido hijo único toda mi vida. Entonces lo más 
parecido que había a un hermano para mí, era un amigo.
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Pero lo primero que me pasó cuando me encontré con mis hermanos fue que por primera vez 
sentí  que había algo para siempre. Y eso genera un vínculo muy fuerte, quizás podemos llamarlo 
superior, no sé. Pero por suerte, tenemos una relación muy buena, estamos armando el vínculo. 
A las bolitas ya no vamos a jugar, pero podemos jugar a la pelota ¡somos jóvenes todavía!

¿Qué pérdidas sufrió tu familia con la dictadura?

La familia de mi papá era una familia muy numerosa, ellos eran once hermanos, mi papá el 
anteúlti mo. Un primo mío, Rubén Amarilla, fue el primer casti gado de la familia, el primer 
desaparecido de la familia. Militaba para la JUP, a los dieciocho años lo secuestran en Rosario, 
estaba haciendo una pintada en una esquina y de él no se supo nada más. Después, conti nuaron 
persiguiendo a un tí o mío, Miguel Ángel Amarilla. Fue detenido en Buenos Aires como preso 
ilegal, un desaparecido más del 79. Él ya no estaba militando, estaba totalmente disgregada su 
organización, los habían liquidado a todos y a los que no habían liquidado estaban dispersos por 
diferentes lugares. Entonces en el 79 lo secuestran a mi tí o en Buenos Aires, después lo llevan a 
Chaco, donde hoy funciona la Casa de la Memoria de Chaco. Previamente a eso lo llevan a una 
comisaría en Chaco. Un día fue un tí o mío a ese lugar y le lleva ropa y cigarrillos, haciendo ver a 
los militares y policías que él sabía que estaba ahí, pero fue sin preguntar nada. Lo dio como una 
certeza. A parti r de ese momento lo tuvieron que “aparecer”.
Por otra parte, mi abuela, después de lo que pasó con mi mamá y mi papá fue a Ginebra y 
denunció ante las Naciones Unidas lo que estaba pasando acá en la Argenti na y en toda 
Lati noamérica. Y después se encuentran cartas del batallón 601 preguntándole a la CIA qué 
hacer con Noemí Esther Gianetti  , qué hacer con esa mujer que era mi abuela, porque ya era 
una persona visible, que había estado haciendo denuncias a nivel mundial. Entonces la CIA le 
responde que tenía que aparecer muerta en un país neutral. Así es como a ella la secuestran 
en Perú, la traen a la Argenti na y la asesinan en España. ¿Cuál era la tarea de ella dentro de la 
organización? Digamos que la casa de mi abuela era una gran casa donde recibía a gente de 
todas las organizaciones, tanto a las peronistas revolucionarias como a las de izquierda, porque 
en la familia había miembros de esos dos sectores. Entonces ella lo que hacía era amasar las 
pastas para todos. Yo valoro mucho lo que ellos hicieron y estoy orgulloso de la militancia de mis 
viejos y de toda mi familia.
Por el otro lado, mi viejo empieza a trabajar con las Ligas Agrarias. Él estuvo en Tucumán un 
ti empo, donde estableció una relación muy fi rme con las Ligas Agrarias. 
Luego volvió al Chaco escondido escapando por el monte y llegó con quince o veinte kilos menos. 
Cuando llegó al Chaco lo recibió un tí o mío que es el que me cuenta todo esto. Y ahí se reencuentra 
con mi mamá, con la que ya habían tenido a un primer hermano mío. Luego de un paso por 
Buenos Aires, en el que nace mi segundo hermano, se exilian en Francia. En Francia ti enen a mi 
hermano más chico y vuelven a Buenos Aires con mi hermano de seis meses.
También tengo una prima que fue detenida en la dictadura, Alejandra. Ella estuvo mucho ti empo 
exiliada en París. Se volvió y ahora está asentada con su compañero en Córdoba. Mi familia es 
así, están por todos lados.
Bueno, esto es lo que sé, porque todavía estoy construyendo la historia familiar. 

En el 2007, cuando los estudios te dieron negati vo ¿te resignaste y pensaste que podías ser hijo 
biológico de tu apropiadora o seguiste la investi gación por otro lado?

Justo estaba en la casa de un amigo en Córdoba cuando me dieron esa noti cia. Lo primero que 
sentí  es que era un alivio y pensé “quizás fue todo una locura mía, quizás fue mi imaginación”. 
Es decir, me echaba la culpa. Esos dos años fueron años sin forma, donde ya no me preguntaba 
nada, no buscaba nada. Me había quedado con esa respuesta, sin estar conforme. Porque en el 
fondo yo sabía que no estaba donde tenía que estar, ese senti miento seguía en mí.
Esos dos años fueron un vacío muy grande, fue una época muy difí cil. Yo acepté la noti cia y no 
busqué más. Realmente fue dura esa noti cia pero por suerte ya pasó.
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MARTÍN HOY

Martí n es un joven plenamente feliz por haber develado sus sospechas. Lejos de haberse 
quedado atrapado en la historia de su apropiación o de lo que no pudo ser, mira el presente y el 
futuro con renovados desafí os y opti mismo.

La verdad es que en el momento del reencuentro sentí  mucha alegría, mucha felicidad. Y hoy 
estoy en ese proceso, en el momento de descubrir las pequeñas cosas que había entre mis padres 
y en sus propias vidas. Y esto es gracias a que pude recuperar mi identi dad porque la verdad 
libera. La menti ra nos hace presos de algo de lo que además no tenemos ni un mínimo de culpa. 
Y esa liberación cuesta dolor porque la verdad no siempre es linda, pero la verdad es lo más sano 
que hay. 

Cuando te acordás de la vida que tuviste ¿sentí s rencor o ves superada esa etapa?

Lo veo como algo superado, olvidado no, porque fue parte de mi construcción. Después hubo una 
ruptura en esa construcción. Y hoy lo veo como algo verdadero, como algo que pasó, pero sin 
rencores. En un principio sí sentí  esas cosas y me hizo daño a mí mismo, no me sirvió. Hay pocas 
posibilidades ante esta situación: o uno se queda lamentándose por lo que podrían haber sido 
treinta años con tu familia biológica o se entrega a construir con esa familia biológica, con esa 
nueva vida, que es mi nueva vida. Lo otro sigue presente y no nos olvidamos, y por eso no nos 
cansamos de seguir buscando nietos, por todo lo que vivimos. Quizás fueron años que hoy puedo 
ver como una cebra, ni blancos ni negros... 

Cuando recuperaste tu nueva identi dad ¿te trazaste algún proyecto hacia el futuro?

Varios proyectos. Los primeros estuvieron relacionados con mi familia. Encontrarme cara a cara 
con ellos, disfrutar con ellos, preguntar, charlar, conocer sobre mi familia. Con los que están y con 
los que no están preguntar y construirlos también. Ése fue mi primer objeti vo

¿Tuviste la oportunidad de ver a ese profe que te hizo picar el bichito de la curiosidad? ¿Qué 
le dirías si lo vieras?

No lo volví a ver pero lo estoy buscando... ¿Qué le diría? Principalmente le agradecería porque 
él tuvo muchísimo que ver en esta historia. Me encantaría que siga dando clases y que siga 
haciendo lo mismo con sus alumnos porque esos jóvenes pueden llegar a tener las mismas dudas 
sobre su identi dad que las que tuve yo. 

Hoy Martí n busca a aquel profesor que le abrió el camino hacia los suyos, hacia su verdad. Aquel 
profesor que, desafi ando las normas insti tucionales, hizo lo que su conciencia le marcaba su 
deber: enseñar el pasado reciente desde una prácti ca pedagógica comprometi da con su ti empo. 
Y con esta acción sembró la duda. Y guiado por esta duda, Martí n recuperó su historia y su 
identi dad. 

PALABRAS FINALES

Los nietos y las Abuelas de Plaza de Mayo

Al igual que sus “hermanos”, los otros nietos resti tuidos, Martí n siente un profundo afecto por 
las Abuelas de Plaza de Mayo.

La Casa de Abuelas es un lugar donde nosotros, los nietos, nos senti mos 
realmente muy respetados, muy contenidos. Cada uno de nosotros es 
un nieto para todas las abuelas y todas ellas son nuestras abuelas para 
nosotros. De la misma manera, cada nieto es nuestro hermano. Las 
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Abuelas brindan muchísimo amor en lo coti diano, en el día a día y son 
un ejemplo para nosotros. Ellas ti enen un objeti vo muy claro, siempre 
apoyándose en el gran amor. Esto las ha llevado a encontrar 105 nietos, 
dejarnos un camino ya armado, un camino allanado para nosotros los 
nietos, que somos los que seguimos buscando junto a un montón de otra 
gente. Cada mirada de ellas nos muestra el amor y la compresión. No hay 
palabras para describir lo que son las Abuelas.
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ALEJANDRO PEDRO SANDOVAL FONTANA

Nieto resti tuido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Alejandro Sandoval es hijo de Pedro Sandoval y Liliana Fontana. Nació el 28 de diciembre de 
1977 en el Centro Clandesti no de Detención de Campo de Mayo. Sólo pudo comparti r tres meses 
con su madre, luego fue apropiado por el Jefe de Gendarmería, Víctor Rei, quien lo anotó como 
hijo propio nacido el 14 de abril de 1978.
Alejandro jamás dudó de su identi dad y es en el año 2004 cuando se enfrenta con la posibilidad 
de ser hijo de desaparecidos. Finalmente, el 14 de julio del 2006 recuperó su identi dad gracias a 
la incansable tarea de las Abuelas de Plaza de Mayo. Es el nieto resti tuido N° 84.
La mamá de Alejandro, Liliana, tenía 20 años cuando fue secuestrada. Había nacido en Viale, 
Entre Ríos, era estudiante de peluquería y estaba embarazada de dos meses y medio. Pedro, 
su padre, era oriundo de Nogoyá, Corrientes, tenía 33 años y era albañil. Ambos tenían un 
importante compromiso militante.
Liliana Fontana y Pedro Sandoval fueron secuestrados el 1º de julio de 1977 mientras se 
encontraban en la casa de los padres de Liliana en Caseros, provincia de Buenos Aires. 
Testi monios de sobrevivientes relatan que fueron vistos en el centro clandesti no de detención 
“Club Atléti co” y que Liliana fue sacada de allí al momento de dar a luz. Liliana y Pedro aún 
permanecen desaparecidos. 
Sobre la importancia y el valor de haber recuperado su identi dad, Alejandro expresa: “Nosotros 
tenemos una identi dad comunitaria. Vamos todos recuperando esa identi dad... vamos 
recuperando el derecho de estar libres por la calle sabiendo quién es quién”. 

La verdad te libera de todo… pero hay que hacerse cargo de las cosas para 
liberarse. Cuando te vas enterando, vas viendo todas las realidades. La 
identi dad de uno, está comprobado, se va formando con el día a día. Pero 
al tener toda la información, toda la verdad, es ahí donde uno puede optar 
dónde dejar y dónde actuar, quedarte de un lado o del otro. Alejandro 
Sandoval

LA HISTORIA DE ALEJANDRO

Alejandro es hijo de Pedro Sandoval y Liliana Fontana. Fue secuestrado cuando se encontraba en 
el vientre de su madre, el 1º de Julio de 1977. Sólo pudo comparti r tres meses con ella. A parti r 
de ese momento, le fue robada su identi dad y fue entregado a la familia de un militar: el Jefe de 
Gendarmería Víctor Enrique Rei, quien lo anotó como hijo propio. 

La mañana del 1º julio secuestran a mi tí o; a la tarde, a mi papá y, porque mi mamá les dijo que 
quería darle un beso de despedida, se la llevan también a ella. Mi mamá tenía dos meses de 
embarazo en ese momento. La trasladan a Campo de Mayo y ahí nací yo. Me tuvieron con mi 
vieja tres meses porque mis apropiadores querían un bebé más grande. Les gustaban los bebés 
cuando ya estaban grandecitos. El 5 de abril el hijo de mis apropiadores cumplía catorce años y 
yo fui su “regalo de cumpleaños”. Eso me marcó para toda la vida. 

A pesar de que reconocerse como hijo de desparecidos fue difí cil para Alejandro, con el ti empo 
pudo hacerlo y darse cuenta de que lo que sus apropiadores hicieron con él era un delito. 
Actualmente su apropiador se encuentra detenido por esta causa.

Mi apropiador no fue un “4 de copas” en lo que fue la dictadura militar. Esta persona fue a la 
Escuela de las Américas, fue condecorado con altos honores. Hoy por hoy estando detenido, es 
considerado un soldado norteamericano.

interior.indd   247 20/03/2012   11:26:44



248

Alejandro recuperó su identi dad en el año 2006, después de haberse negado a realizar el examen 
de ADN y alterar las pruebas. Allí cambió completamente su vida. 

En el 2004 fue como golpearme contra una pared en la que decía “vos no sos quién sos”. Yo 
no tenía dudas de nada. Era como verme a mí mismo. Con mi familia teníamos rasgos muy 
parecidos. Y entonces ahí es cuando la justi cia llega y te da ese golpe.

Con el ti empo, supo que las Abuelas lo estaban buscando desde muy pequeño, pero nunca 
pudieron encontrarse con él.

En el año 2004, comenzó el tema de saber mi identi dad. Las Abuelas me venían buscando ya 
desde el año 85. Yo tenía ocho o nueve años cuando se acercó una señora a la puerta de mi casa 
mientras estaba jugando a la pelota. Vino y me dijo: “Subí que soy tu abuela”. Yo la agarré, la 
miré y le dije: “No tengo abuela”. Entré a mi casa y les conté lo que me había pasado y ahí me 
armaron toda una historieta sobre eso que dicen todos los padres: cuando alguien extraño te 
habla te tenés que alejar. Y le agregaron la connotación de que en esa época se estaban robando 
chicos por la venta de órganos a lo que sumaron que desde hacía un ti empo habían puesto 
ambulancias en las puertas de los colegios. Con el ti empo me di cuenta de que todo era una 
menti ra, un invento de ellos para que las Abuelas no nos encontraran. A parti r de ahí, en el año 
2004, la justi cia vino a contarme la historia, a contarme la verdad y tardó dos años en sacar la 
muestra de mi sangre. El 14 de julio del 2006 la justi cia me dice quién era mi familia realmente. 
A parti r de ese momento empecé a armar ese vínculo con mi verdadera familia. 

Para Alejandro fue necesario que la Justi cia interviniera. Con su injerencia, Alejandro pudo 
enfrentarse a su apropiador y comenzar a vivir su vida como hijo de Pedro Sandoval y Liliana 
Fontana. 

En el año 2009, hubo un juicio y eso fue la bisagra para saber el cien por ciento de quién era 
yo. El juicio terminó un 27 de abril. A la semana siguiente fui a ver a mi apropiador al penal de 
Marcos Paz para encararlo y saber la verdad. Cuando vos vas a un penal te ponen en un sector, 
en un salón para esperarlo. Cuando está entrando en el salón empieza a gritar que por mi culpa 
él estaba ahí. Entonces yo me paro y le digo: “Disculpáme, ¿cómo que por mi culpa vos estás acá? 
Que yo sepa nacer no es un delito. Lo que vos hiciste es un delito”. Y él se queda duro, perplejo 
aceptando lo que yo decía. Y entonces al ver que no me decía nada me di vuelta y me fui. Me di 
cuenta de que nunca me diría la verdad. 

Como dice Alejandro, el juicio fue un punto de infl exión en la aceptación de su verdad. Fue ahí 
cuando pudo comenzar a tomar distancia de su pasado e iniciar el camino para la reconstrucción 
de su propia identi dad. 

Siempre hago una comparación que puede ser morbosa. Uno cuando va y compra un perro lo 
quiere. Le compra comida, lo saca a pasear. Pero ¿qué pasa cuando te muerde? Pasa a ser lo 
peor, pasás a odiarlo. Y tenés dos opciones: una es dejarlo en el campo, la otra, llevarlo a la 
veterinaria y que lo maten. A mí me pasó eso. Cuando fui a verlo, lo mordí. Porque yo al principio 
lo apoyé, en el juicio lo apoyé, y después lo mordí. Y ahí es cuando él se enoja conmigo y me dice 
que por mi culpa él estaba ahí.
Siempre cuento que uno puede escuchar al otro. Te pueden contar muchas historias pero siempre 
uno ti ene que estar capacitado para escuchar al otro, porque si uno no ti ene ganas simplemente 
no escucha. A mí me pasaba eso, las Abuelas, mis tí os, me contaban las historias y yo hacía oídos 
sordos, simplemente hacía eso: ponía la cara pero no escuchaba. Por eso, en el 2009 cuando 
empieza el juicio, no sé si estaba preparado, pero sabía que mi apropiador no podía menti r. Uno 
corre la suerte de quedar preso por omiti r o falsear información. Entonces, ahí cuando empecé a 
hablar de las cosas que pasaban, empecé a comprender todo lo que hacían las Abuelas, su lucha. 
Ahí fue cuando pensé “Bueno, tengo que cerrar esta puerta para abrir las otras que tengo por 
delante”. Y así fue como fui reconstruyendo mi identi dad. 
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EL ENCUENTRO CON SU FAMILIA

Al principio, Alejandro apoyó el accionar de sus apropiadores. Pero con el ti empo, al descubrir su 
historia y la de sus padres, decidió reencontrarse con su familia. 

Uno se va formando. Cuando pasás por algo como lo que nos pasó a nosotros, vos no te olvidás 
de lo que viviste. Porque eso que vos viviste es parte de tu identi dad. Lo que te fortalece es 
saber la verdad, es poder hacer una elección. Yo, por ejemplo, tomé la decisión de estar con mi 
familia biológica. Por una causa natural, quiero estar con mi familia. Pero también quise, en un 
momento, tener un vínculo con la gente que a mí me apropió. Decía: si me peleo, qué es lo que 
consigo, nada. No quería discuti r porque no podía llegar al fondo de la historia. Saber de alguna 
forma el por qué. Si algún día ti enen ganas, pueden buscar el juicio y van a ver que mi apropiador 
lo primero que hace es compararme a mí con un chico en Vietnam. Ahí me di cuenta de que me 
estaba contando que no era su hijo biológico. 

Después de estar tantos años con una familia que no era la tuya ¿qué senti ste al encontrar a 
tu familia biológica?

Yo lo que puedo decir es que lo que uno recibe emocionalmente es un baldazo de agua fría. Y 
no en verano, en invierno... Imaginate que pensabas que tu viejo es tu viejo y te dicen que no lo 
es. Es un proceso de adaptación. Hay un nieto que tardó diez años en comprender lo que estaba 
pasando y aceptar a su verdadera familia. Más aún cuando uno tuvo una buena vida, la vida que 
cualquier chico desea, con una mamá, un papá, una buena educación. Vivir en un cuna de oro 
y que de golpe y porrazo te digan éste no sos vos... Y te encontrás con la otra polaridad, que es 
una familia que perdió todo, que está destruida emocionalmente... Y cuando uno se da cuenta de 
todo eso tenés que reconstruir primero tu persona, tu verdadera historia, y encima apoyarte en 
tu familia, y que tu familia también se apoye en vos. Los juicios te ayudan a ver lo que vos querés 
ver. Por eso, son emociones muy diversas. Un día estás contento y otro triste, un día amás y otro 
odiás a todo el mundo... La realidad es un baldazo, a veces para bien y a veces no tanto.

Alejandro señala la importancia de saber la verdad. Ella nos permite decidir. A él en parti cular la 
verdad le sirvió para elegir qué vida llevar:

La verdad te libera de todo... pero hay que hacerse cargo de las cosas para liberarse. Cuando 
te vas enterando, vas viendo todas las realidades. La identi dad de uno, está comprobado, se va 
formando con el día a día. No voy a negar mis veinti cuatro años. No voy a negar haberlos vivido 
donde los viví. A parti r de los veinti séis, ya casi veinti ocho años al tener toda la información, toda 
la verdad, es ahí donde uno puede optar dónde dejar y dónde actuar, quedarte de un lado o del 
otro.

Considera muy valiosa la lucha de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. Valora especialmente 
el hecho de que ellas nunca hayan intentado hacer justi cia por mano propia.

Siempre explico que las Abuelas por más de 30 años salieron a buscar la verdad. Y una cosa 
fundamental: siempre llegando a la verdad por medio de la justi cia, por la justi cia en sí. No por 
mano propia. Porque a pesar de lo que les pasó jamás uno va a escuchar a una Abuela decir: 
“Hay que salir a buscar justi cia por mano propia”. Es más, en muchas ocasiones las habrán visto 
a las Abuelas caminar al lado de un represor y no han hecho nada. Siempre mantuvieron su lucha 
para llegar a la justi cia por la herramienta que es la justi cia en sí. Cuesta, está clarísimo, pero va 
llegando.

Como todos los nietos resti tuidos, Alejandro destaca el esfuerzo y el valor de las Abuelas.

Las Abuelas son muy diferentes. Diferentes mujeres de disti ntas clases sociales, de diferentes 
pensamientos, unidas por una sola causa. Ya llevan más de 30 años juntas y luchando. Las 
quisieron difamar y hacer muchas cosas pero la fuerza de esa unión las protegió. Eso es lo que 
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tenemos que empezar a ver en el otro. Que hay diferentes credos, diferentes pensamientos pero 
cuando tenemos una causa en común hay que dejar eso de lado e ir todos juntos.

¿Cuál era el supuesto fi n de la apropiación de bebés? 

Hoy por hoy se está haciendo un juicio para encontrar cuál es la fi nalidad del hecho. Yo te puedo 
decir mi experiencia: por un lado, ellos pensaban que “el hijo de un guerrillero iba a ser guerrillero”. 
Pero eso era obviamente ridículo porque los hijos no tenemos por qué hacer lo mismo que los 
padres. Otra razón era para tapar una necesidad: había mujeres que no podían tener hijos y 
por eso nos apropiaban. En mi caso, cuando yo llego, el hijo de ellos tenía catorce años, pero 
como ella tenía problemas de ti roides no podía tener más hijos y vieron que llevarme a mí era la 
manera más cómoda de tener otro hijo.

ALEJANDRO HOY

Alejandro destaca la importancia de recordar. Eso hace que la sociedad esté cada vez más unida 
en la lucha por la Verdad y la Justi cia. 

Es muy importante la marcha del 24 de marzo, no sólo por la Memoria sino porque se sumó todo 
un pueblo. Me acuerdo que decían que es un día de dolor pero para mí es un día de fi esta porque 
hay que festejar, hoy por hoy, que un 24 de marzo de 2011 no está pasando lo que pasó el 24 de 
marzo de 1976. Por lo tanto, para mí todos los 24 de marzo son una fi esta. Creo que se ve eso 
hoy. Hay estudiantes, hay familias, hay banderas políti cas diversas. Están todos juntos con un 
solo fi n: conmemorar esa fecha para que no vuelva a pasar Nunca Más. Eso explica la madurez 
de la sociedad. Después puede haber miles de batallas y peleas, pero lo importante es que en 
momentos puntuales la sociedad está unida. A veces te van a golpear mucho y a veces no. La 
unión hace la fuerza. Cuando hay fuerza no te van golpear nunca. Yo no digo justi cia por mano 
propia. Digo Justi cia por la Verdad.

En relación a los reclamos de los estudiantes, Alejandro rescata la importancia de los jóvenes de 
hoy en la defensa de sus ideas.

Para mí es un honor acompañar a los estudiantes en sus reclamos y manifestaciones. Porque yo 
los veo a ustedes y veo a mis viejos: pidiendo por sus derechos y reclamando. El que estén juntos 
ya los hace invencibles. 

Alejandro ve en la escuela un lugar donde trabajar por la memoria. Destaca la importancia de 
desarrollar la temáti ca de la historia argenti na en las escuelas como parte de la construcción de 
la misma. 

La escuela es el ámbito adecuado en donde vos debés apropiarte de conocimientos, es el lugar 
donde vas a reconstruir la historia con tu docente a parti r de los testi monios de los que vivieron 
eso que te van a permiti r a vos reconstruirlo. Esta forma también es muy válida.
Con el juicio a mis apropiadores yo pude comprender todo lo que estaba pasando. Porque hay 
una realidad, yo no tuve la suerte que ti enen ustedes, de poder estudiar el tema de la Dictadura. 
Con respecto a la historia yo fui totalmente analfabeto. Porque cuando uno está en la primaria 
estudia todo lo que ti ene que ver con las fechas patrias, cuando entrás en la secundaria vas 
profundizando temas y vas viendo qué es lo que pasó. Después queda en uno profundizar ese 
tema o dejar que pase de largo. En mi caso llegamos a segundo año, nos tocaba historia argenti na 
y nos dijeron que hubo un golpe de Estado. Luego que en 1983 llegó la democracia y se acabó. 
Yo llegaba a mi casa y decía: “Mamá, papá: ¿Qué es lo que pasó en el golpe?”. Lo que me dijeron 
es que la Fuerzas Militares, o sea ellos, tomaron el poder, por un descontento del pueblo y que el 
pueblo se puso contento cuando tomaron el gobierno porque había que reorganizar el Estado. Y 
después, en el año 1983, cuando vimos que el gobierno ya estaba organizado, volvimos a otorgar 
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el mandato, devolviendo la democracia con los votos. Ese era el “cuenti to” que me contaban y 
como para mí era mi papá el que me lo decía, yo no preguntaba más.
Por eso, es muy importante la escuela: si el docente es bueno te va a poder guiar en esa inquietud 
para que vos la resuelvas. Lo importante es que cada uno encuentre sus respuestas. Y a mí lo que 
me pasaba era que cuando preguntaba no me daban la opción para indagar nada, para resolver 
nada. Otra de las ventajas de esta época es que hay otros medios de comunicación que antes no 
existí an. Cuando empezó internet, el acceso que hay ahora no estaba. Antes, si yo “googleaba”  
Abuelas de Plaza de Mayo, te puedo asegurar que en el 91, 92 no salía nada. 

PALABRAS FINALES

Alejandro destaca el compromiso de los jóvenes en la búsqueda de la Memoria, la Verdad y la 
Justi cia. 

Con el apoyo de ustedes podemos hacer muchísimo. Porque lo que ustedes 
hacen es fundamental: el tema de escucharnos, el de buscar información, 
de saber lo que pasó, hacer preguntas para saber un poco más sobre 
el tema, eso ayuda. Nosotros somos los que nos prestamos y decimos 
gracias porque nos invitan a hacer estas charlas que nos ayudan a pensar 
y a crecer a todos. 
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JOSÉ SABINO ABDALA FALABELLA

Nieto resti tuido por las Abuelas de Plaza de Mayo 

José Sabino Abdala nació el 27 de julio de 1974. Es hijo de Susana Falabella y José Abdala. El 16 de 
marzo de 1977, con tan sólo dos años y ocho meses, tuvo que enfrentar su secuestro y el de sus 
padres en su domicilio de la ciudad de La Plata. Junto con ellos fue secuestrada también María 
Eugenia Gati ca Caracoche, una niña de trece meses que se encontraba circunstancialmente bajo 
el cuidado de sus padres.
Los niños fueron llevados a la Comisaría 5ª de La Plata y de ahí a la Brigada Femenina donde fueron 
entregados a diferentes familias. María Eugenia fue apropiada por un comisario y recuperó su 
identi dad en 1984. Sabino fue apropiado por un matrimonio de San Justo que lo anotó como hijo 
propio, nacido el 7 de agosto de 1976, con el nombre de Federico. 
Las primeras dudas de Sabino comenzaron entre los ocho y los diez años. En ese momento, 
descubre que no es hijo biológico de quienes decían ser sus padres. 
En 1992, Sabino fue localizado por las Abuelas de Plaza de Mayo. Su fi liación fue confi rmada en 
1993 una vez realizados los análisis inmunogenéti cos en el BNDG. En 1998, la justi cia le resti tuyó 
su verdadera identi dad.
Actualmente, Sabino colabora con las Abuelas de Plaza de Mayo para encontrar a los cuatrocientos 
nietos y nietas que aún faltan recuperar: “Yo colaboro con las Abuelas. Los nietos tenemos que 
darle una mano a las Abuelas, ellas se ponen contentas con nosotros y se sienten contenidas”.
Susana y José, sus padres, conti núan desaparecidos.

Siempre es mejor el camino de la verdad, aunque sea doloroso, te libera. 
Sabino Abdala

LA HISTORIA DE SABINO

José Sabino Abdala es hijo de Susana Falabella y José Abdala. Perdió su identi dad el 16 de marzo 
de 1977 cuando fue secuestrado junto a sus padres. Así presenta su historia:

Me llamo Sabino Abdala y nací el 27 de julio de 1974. Mis papás militaban en La Plata. En marzo 
del 77 cayó una patota de la policía y secuestró a mis padres, a mí y a María Eugenia Gati ca, 
que era una nena chiquita que ese día se había quedado en casa al cuidado de mis papás. Yo 
tenía dos años y medio en ese momento y María Eugenia tenía un año y un mes. A nosotros nos 
llevaron a una brigada femenina y nos reparti eron. María Eugenia fue llevada a la casa de un 
comisario y logró recuperar su identi dad en el año 1984. A mí me entregaron a una familia de 
San Justo que tenía relación con la Brigada de San Justo. Mi supuesto “papá” era doctor y mi 
“mamá” era encargada de una clínica. Ellos me anotaron como hijo propio. 

Sabino fue apropiado por un matrimonio mediante una parti da de nacimiento apócrifa en la cual 
fi guraba como fecha de su nacimiento el día 3 de agosto de 1976, con el nombre de Federico 
Gabriel. 

Mi infancia fue feliz. Yo empecé a dudar de mi identi dad porque no era parecido a mis hermanos. 
Ellos son rubios y yo no. Entonces empecé a preguntar y me dijeron que era adoptado pero que 
me habían anotado como hijo propio para que tuviera los mismos derechos que mis hermanos. 
En ese momento, si bien fue un cimbronazo, la explicación me pareció razonable y todo quedó 
ahí. Pero por detrás había una gran menti ra  

Fue gracias a la observación y el compromiso de un profesor que Sabino inició el largo camino 
de recuperación de su identi dad.
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En el año 1992, en quinto año del secundario tuve un profesor de Educación Cívica que vino a 
hacer una suplencia. Él tenía relación con las Abuelas de Plaza de Mayo. Cuando me vio en las 
clases, enseguida me encontró muy parecido a una foto que había visto de mi papá en la casa 
de las Abuelas. Fue así como presentó el caso y ellas comenzaron una investi gación. Un día me 
encuentré con mi primo –que yo no sabía que era mi primo– y me preguntó algo. Mi tí a estaba 
más alejada. Ellos inmediatamente me vieron igual a mi papá, pero no me dijeron nada porque 
temían que me fuera del país o algo así. 

La causa que investi gó la retención y el ocultamiento de José Sabino se inició a parti r de una 
denuncia hecha por la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo que sostenía que Federico podía ser 
en realidad José Sabino Abdala. La sospecha se confi rmó al poco ti empo. 

En el año 1993, cuando volvía de unas vacaciones, mi mamá adopti va me mostró un papel que 
decía que había posibilidades de que fuera hijo de desaparecidos y me citaban para hacerme un 
análisis de sangre. Yo accedí, pero no entendía la situación. A fi nes de ese año me confi rmaron 
que era Sabino Abdala y que efecti vamente era quien ellos estaban buscando. A fi nes de 1993 
conocí a mi familia: tres abuelos, primos y tí os.

A parti r de ese momento comienza una etapa complicada para Sabino: por un lado tenía que 
entender y aceptar su nueva situación, por otro lado, se inicia un fuerte confl icto entre ambas 
familias. 

Luego comenzó una pelea contra mí mismo por mi identi dad. Tardé dos años en querer recuperar 
mi nombre. Además, de un día para el otro era dos años más viejo. Pero lo más complicado fue 
que quedé en el medio de las dos familias: mi familia biológica y mis apropiadores. Cuando yo 
recupero la identi dad, automáti camente se inicia un juicio por mi apropiación ilegal. 

Poco a poco, Sabino empieza a descubrir su propia historia con el acompañamiento de los suyos. 

En el 99 me fui acercando a Abuelas y poco a poco fui escuchando otras historias. Hablar sobre 
esto me ayudó a hacer catarsis y me permiti ó entender lo que me pasaba. Ahora ayudo a 
recuperar los cuatrocientos nietos y nietas que faltan.

EL REENCUENTRO CON SU HISTORIA

Lo primero que recupera Sabino es su historia: Susana, su mamá, nació el 10 de agosto de 1949 
en Mercedes, provincia de Buenos Aires y tenía 27 años en el momento del secuestro. José, 
su papá, nació en la misma ciudad el 2 de octubre de 1951, tenía veinti cuatro años cuando 
desapareció. Estaban casados y tenían un hijo de dos años y medio, José Sabino. José era 
estudiante de sociología y trabajaba en una estación de servicio, Susana era instrumentadora 
quirúrgica. 
La familia fue secuestrada el 16 de marzo de 1977 a las 12:30 de la mañana mientras se 
encontraban almuerzando en su domicilio en la calle 6 y 167 del barrio Los Hornos. Personal 
vesti do de civil y militar rodeó la manzana. Golpearon a José, lo encapucharon y lo introdujeron 
en el baúl de un auto. A Susana la pusieron en el asiento de atrás de otro auto, junto a Sabino y 
María Eugenia, la niña de trece meses a quien se encontraban cuidando casualmente. Luego del 
secuestro saquearon la casa y se llevaron todas las pertenencias.
Fueron llevados todos a la Comisaría 5ª Los niños lloraban y estaban desesperados. A eso de 
las seis de la tarde, un policía agarró a cada uno de los niños bajo el brazo y se los llevó. Fueron 
llevados a la Brigada Femenina de Investi gaciones, que era usada para el tránsito de chicos. 
El Comisario Silva fi nalmente se llevó a María Eugenia –a la que llamaba Marcelita– y se la 
apropió.
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¿Cuáles fueron tus senti mientos cuando te enteraste que eras hijo de desaparecidos?

Primero, negación. No quise recuperar mi identi dad enseguida. Estaba muy confundido. Lo peor 
fue cuando aparecieron los abogados. Yo no sabía dónde estaba parado. 
La primera vez que me encontré con mi abuela, yo sentí a como si fuera una película. Era como 
si le pasara a otra persona. Eso me pasó el primer ti empo, era como que me ponía una máscara 
para actuar con unos u otros. El problema es que no podía hacerme cargo de lo que pasaba 
porque era muy doloroso.

¿Cómo fue la reacción de tus padres y hermanos adopti vos con la noti cia?

Cuando recuperé la identi dad comenzó el juicio a mi mamá adopti va –mi papá adopti vo ya había 
fallecido–. Mis hermanos me decían que hiciera lo que tenía que hacer. Yo intenté hablar muchas 
veces con ella pero siempre ocultó la verdad. Así que dejé que actuara la justi cia. El juicio fue 
muy duro y llevó siete años. Ella estaba acusada por falsifi car mi parti da de nacimiento y por 
ocultarme. En ese momento yo me sentí a en el medio entre las dos familias: mi familia biológica 
y la adopti va. Finalmente le dieron tres años de prisión excarcelable.

¿Por qué cuando recibieron la noti fi cación no hubo resistencia de tu familia adopti va?

Cuando llegó la citación para el ADN, también llegó una nota donde tenía fotos de chiquito en las 
que era rubio, y mi mamá no creyó que yo fuera Sabino Abdala, pero eso lo pusieron a propósito 
mis abuelas para que yo vaya. Igual yo iba a ir a hacérmelo, porque era totalmente consciente 
de que tenía que hacerlo. Era chico, tenía diecinueve años, pero sabía lo que había pasado en la 
Argenti na. Después, por supuesto que cuando el ADN dio positi vo mi mamá adopti va tomó otra 
acti tud que fue ponerme en el medio de las dos familias, entonces yo empecé a recibir los ti ros 
de los dos lados. Si mi mamá adopti va hubiera visto una foto de mi papá biológico imagino que 
se hubiera resisti do  

¿Nadie se había dado cuenta de que eras dos años más grande de lo que decían?

Había una especie de complicidad civil. Cuando yo empecé el primario, mi mamá le pidió a la 
directora que no hiciera demasiadas preguntas. Lo mismo pasó en el secundario. Me mandaron 
a un colegio que no era el que yo quería pero podían garanti zar que no preguntaran nada. Hay 
que entender que en este país costó mucho hablar de la Dictadura, porque había mucho miedo. 
Y cuando hay miedo hay silencio.

¿Qué senti ste al no crecer con tu familia?

El tema de los afectos familiares es muy complicado. Con el secuestro tuve un shock muy fuerte. 
Mis hermanos mayores cuentan que cuando llegué no hablaba y tenía mucho miedo a la 
oscuridad. Y ahora el vínculo es con mis abuelos o tí os pero es complicado porque si uno no vivió 
algo no es lo mismo. 

Antes de que supieras que eras adoptado ¿sentí as que te faltaba algo?

Sí sentí a que algo me faltaba. Por eso no pudieron ocultarme todo mucho ti empo.

SABINO HOY

Actualmente Sabino colabora con las Abuelas de Plaza de Mayo para encontrar a los cuatrocientos 
nietos y nietas que aún falta recuperar su identi dad.

Yo colaboro con las Abuelas. El últi mo spot de las Abuelas lo armé yo. Estudié cine y algo sé. 
Tuve la idea de que los nietos pongan la cara en la televisión y que digan quiénes son. De esta 
manera los nietos les hablan a quienes ti enen dudas sobre su identi dad, apelando a ellos para 
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que avancen en su búsqueda. Los nietos tenemos que darles una mano a las Abuelas, ellas se 
ponen contentas con nosotros y se sienten contenidas.

¿Actualmente tenés relación con tu mamá adopti va?

Con mi mamá sí, a veces. Pero como me ocultó tantas veces la verdad, algo se rompió. No tengo 
rencor, la sigo queriendo. Ella ya fue juzgada por este tema, así que ya está.

¿Qué pensás hoy en día de los militares?

Yo miro hacia el futuro. Me parece muy bien que los estén juzgando ahora. También quiero saber 
dónde están los cuerpos de mis padres. Es importante que nos den los datos para encontrar a 
los nietos y los cuerpos de los desaparecidos. Sin los cuerpos no puede haber duelo, no se puede 
cerrar la historia. 

¿Qué te inspira para ir a los colegios?

El estar con ustedes, que me pregunten. Además lo bueno es comparti r mi historia porque a lo 
mejor hay alguna persona a la que le sirve para despertar alguna duda o avanzar en sus propias 
preguntas.

¿Volviste a ver a tu profesor del secundario?

Sí, al principio estaba enojado con él porque no me dijo nada. Pero me contaron que en muchos 
casos cuando la familia apropiadora sospecha algo, saca a la persona del país o la oculta. Así que 
después le agradecí porque él fue el motor que llevó adelante el encuentro. Sin su aporte hubiese 
sido más difí cil.

PALABRAS FINALES

Sabino, en su charla con los jóvenes, transmite su historia y el valor de la verdad a pesar de todo:

En este últi mo ti empo mi vida cambió profundamente. En primer lugar 
porque me pude hacer cargo de mi historia y de quién soy. Si no te hacés 
cargo de tu pasado no podés construir nada de tu vida. Por eso me costó 
tanto todos esos años. Uno va aprendiendo con los años...
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MARCOS SUÁREZ VEDOYA

Nieto resti tuido por las Abuelas de Plaza de Mayo 

Marcos nació el 20 de diciembre de 1975. Es hijo de Hugo Alberto Suárez y María Teresa Vedoya, 
ambos oriundos de la ciudad de La Plata. Marcos pudo comparti r pocos meses con su padre y su 
madre: Teresa fue secuestrada el 20 de octubre de 1976 y Hugo en la primera semana del mes 
de diciembre. Días más tarde Marcos fue llevado a la Casa Cuna y apropiado por una persona 
que trabajaba allí quien lo crió como hijo propio con documentación falsa bajo el nombre de 
Gustavo.
Inmediatamente después de la desaparición de Hugo y Marcos la familia comenzó la intensa 
búsqueda de todo el grupo familiar. Tuvieron que pasar treinta años para que pudieran 
reencontrarse con Marcos. Hugo y Teresa aún permanecen desaparecidos.
El 30 de marzo del 2006, guiado por fuertes dudas referidas a su identi dad, Marcos se presentó 
espontáneamente en la Casa de las Abuelas de Plaza de Mayo quienes lo orientaron para que 
concurra a la CONADI (Comisión Nacional por el Derecho a la Identi dad) a iniciar la búsqueda 
de su verdad. El 22 de junio del 2006, realizó la extracción de sangre para ser contrastada 
con el Banco Nacional de Datos Genéti cos del Hospital Durand. El 12 de septi embre recibió la 
confi rmación de su identi dad: él es Marcos Suárez Vedoya y su familia lo estaba buscando.
A parti r de ese momento comienza el largo y sinuoso camino por la reconstrucción de su 
identi dad: “En un primer momento, sentí  una fuerte traición de quien yo creía mi madre. Me 
sentí  muy mal. Después vino una alegría enorme, porque encontré mucha gente que me estaba 
buscando: parientes y amigos de mis viejos”.
Hoy Marcos colabora con las Abuelas para encontrar a los nietos que faltan: “Lo de las Abuelas 
es admirable. Muchas se fueron de este mundo sin encontrar a sus nietos. Por eso, yo estoy acá, 
para ayudarlas”.

Cuando vi a mi abuela y nos abrazamos, si bien yo no la conocía 
fí sicamente, en ese momento sentí  que desde algún lado nos conocíamos. 
Marcos Suárez Vedoya

    

LA HISTORIA DE MARCOS

Marcos Suárez Vedoya es el nieto Nº 85 resti tuido por las Abuelas de Plaza de Mayo. Es hijo de 
Hugo Alberto Suárez y María Rosa Vedoya. Así presenta su historia:

Les voy a contar cómo llegué a Abuelas. A mí me criaron dos señoras: América, mi madre de 
crianza y Norma, su hermana. La fi gura de mi papá siempre fue un misterio en esa familia: yo 
siempre preguntaba por él pero no me cerraba lo que me contaban. Decían que había muerto 
en un accidente, pero no había datos certeros sobre este hecho. Otra cosa que me intrigaba es 
que no había fotos de América embarazada. Cuando le preguntaba, ella decía que le habían 
robado un bolso con todas las fotos en el colecti vo. Con respecto a la familia (los tí os y primos) 
yo me sentí a de visita en todos lados: si me portaba mal, nadie me retaba, y a mí eso me parecía 
raro. Pero el tabú principal era el tema de mi padre. Sabiendo que mi fecha de nacimiento era en 
1976, mis amigos me ayudaron y alentaron para acercarme a Abuelas. Yo tenía muchos miedos, 
fantasmas. Pero me dieron fuerza y me acerqué. Cuando fui a Abuelas, tuve una entrevista con un 
psicólogo al que le conté todas estas cosas. Recuerdo que me dijo que yo había llegado buscando 
un padre, pero que había encontrado una gran familia. A parti r de ahí, en abril de 2006, CONADI 
hizo el rastreo documental para chequear si América había parido, pero no encontraron nada. 
Entonces, me hicieron el análisis de ADN en el Banco Nacional de Datos Genéti cos, y el 12 de 
septi embre de 2006 me informaron que era hijo de María Teresa Vedoya y Hugo Alberto Suárez.
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La búsqueda de Marcos está relacionada a una serie televisiva de fi cción muy popular en el 
año 2006: Montecristo, que encerraba en su trama una historia de apropiación de una hija de 
desaparecidos. El día que la CONADI recibió la noti cia de que se había encontrado otro nieto, su 
foto apareció en la novela. La actriz Viviana Saccone en su papel de Victoria, sostenía entre sus 
manos una foto de Marcos cuando era bebé. Esa imagen había sido cedida a la producción del 
programa por las Abuelas de Plaza de Mayo, quienes a su vez la habían recibido por parte de 
uno de los abuelos de Marcos. Marcos no vio el capítulo ese día pero ya había avanzado en su 
búsqueda. 

A parti r de ahí, empecé a reconstruir mi historia. Yo había nacido el 20 de diciembre de 1975, 
y me habían secuestrado, junto a mi padre, los primeros días de diciembre de 1976. Mi madre 
había desaparecido antes, en octubre de 1976. Es decir, que yo había estado con mis padres casi 
un año. Con estos datos, fui a hablarle a Norma (América había fallecido cuando yo tenía catorce 
años). Ella me pidió perdón y justi fi có esos treinta años de menti ra diciendo que era un “secreto 
de familia”. Entonces, me contó que yo llegué a brazos de América por la Casa Cuna, donde ella 
trabajaba.

América lo había sacado de la Casa Cuna y lo había anotado como hijo propio con el nombre de 
Gustavo. El 12 de septi embre del 2006, Marcos recuperó mucho más que su nombre, recuperó 
su identi dad. 

Encontré a una abuela (mis otros tres abuelos ya no están), tí os, primos y hermanos (del lado 
de mi mamá). En estos 4 años conocí mucha gente que me ayudó a conocer la historia de mis 
padres.

EL REENCUENTRO CON SU HISTORIA

El 12 de septi embre del 2006 Marcos fue citado en la CONADI (Comisión Nacional por el Derecho 
a la Identi dad) para recibir las novedades sobre su caso. Fue en este lugar donde pudo tener 
acceso a los primeros datos sobre sus padres.
Su padre, Hugo Alberto Suárez de veinti trés años, estudiante universitario fue detenido por 
fuerzas conjuntas en Buenos Aires. En el momento de su detención, llevaba en sus brazos a su 
hijito Marcos, de quién no se separaba nunca luego de que su esposa María Rosa hubiera sido 
secuestrada el 20 de octubre del mismo año.
María Rosa Vedoya, su mamá, había nacido el 11 de agosto de 1954 en la ciudad de La Plata, tenía 
veinti dós años en el momento de su secuestro y estaba cursando Medicina en la Universidad de 
dicha ciudad, de la cual ambos eran oriundos.
Dos días después, el 14 de septi embre, Marcos se reencontró con su abuela Modesta, sus tí os y 
sus primos, en la casa de las Abuelas.

Cuando encontraste a tu familia, ¿te viste parecido? ¿te senti ste cómodo con ellos?

Sí, claro. Cuando vi a mi abuela y nos abrazamos, si bien yo no la conocía fí sicamente, en ese 
momento sentí  que desde algún lado nos conocíamos. Luego supe que ella de chiquito me había 
tenido en brazos muchas veces 

El de Marcos y su abuela materna, Modesta, fue un reencuentro ya que los últi mos meses que 
Marcos estuvo con su padre, se habían escondido en su casa y, por lo tanto, ella compartí a 
su cuidado. Ahí pudo saber que apenas tomaron noti cia de la desaparición de su padre, los 
familiares comenzaron la búsqueda en organismos del Estado, la Iglesia, hospitales, obteniendo 
sistemáti camente respuestas negati vas. Fue el abuelo paterno, Luis Rodolfo Vedoya quien radicó 
la denuncia y el pedido de búsqueda de Marcos en la Casa de las Abuelas de Plaza de Mayo. Luis 
Vedoya falleció en 1999 sin poder reencontrarse con su nieto.
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Ese abrazo me decía que yo ya había estado con ella, es algo muy loco. Estela de Carlott o 
(presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo) dice que somos muy parecidos.

¿Cómo te senti ste en ese momento, al conocer tu historia?

En un primer momento, sentí  una fuerte traición de quien yo creía mi madre. Me sentí  muy 
mal. Después vino una alegría enorme, porque encontré mucha gente que me estaba buscando: 
parientes y amigos de mis viejos.

¿Cómo te sentí s hoy con respecto a la familia que te crió?

A la única que pude perdonar es a Norma, porque me crió y se ocupó de mí cuando falleció 
América. Pero América, mientras vivió, me minti ó.

¿Intentaste reconstruir la historia de tus padres?

Sí, me contaron muchas cosas de ellos y me siento muy parecido a ellos, sobre todo de espíritu. 
No sé si en esa época hubiera actuado como ellos, pero tengo un espíritu combati vo parecido. 
Supe que mi mamá desapareció en octubre y yo estaba con mi papá cuando desapareció en 
diciembre. Vivíamos en una pensión. Lo que no pude terminar de armar es cómo llegué a la Casa 
Cuna. Quizás los militares me dejaron ahí, o tal vez quedé solo en la pensión y algún vecino me 
llevó a la Casa Cuna. Eso aún no está claro.

En esa primera charla con su abuela, que duró más de dos horas, Marcos se enteró de que su 
padre era muy deporti sta y que jugó en Estudiantes de La Plata, además de practi car esgrima y 
pelota paleta. En cambio, a su madre le encantaba reunirse con gente en su casa, situación que 
no le agradaba para nada a su abuela. Así expresó con una pícara sonrisa:

De mi papá heredé la pasión por jugar a la pelota y de mi mamá el fanati smo por el rock, las 
milanesas con papas fritas y eso de andar girando de un lado para otro con mucha gente. 

¿Cómo fue la relación con tus amigos de la secundaria que te ayudaron?

Y, hablando  Yo les contaba mis dudas, de la falta de datos sobre mi padre, de las fechas. Yo tenía 
mucho miedo, pero ellos me impulsaron, fueron fundamentales. Creo que la razón por la que  
tardé tanto en decidirme fue para no lasti mar a Norma.

¿Qué visión tenían en la casa donde creciste sobre la dictadura?

No se hablaba. Era gente del esti lo “de casa al trabajo y del trabajo a casa”. No era gente pro-
dictadura, pero tal vez ante alguna situación como un robo o delito, decían cosas como “esto 
antes no pasaba”. Creo que ellos no sabían quién era yo, porque en la Casa Cuna abandonan 
chicos todos los días. Tal vez sospechaban que podía ser hijo de desaparecidos, pero no lo decían 

MARCOS HOY

Marcos comparte su testi monio en los colegios como un aporte en la construcción de la Memoria 

Cuando hablo con los chicos, al comienzo estoy muy nervioso: yo siempre estuve del otro lado. 
Pero con el transcurso de la charla me relajo y me encanta conversar con ellos. Pienso que es 
muy importante debido a que el tema de la dictadura es un tabú, gracias a los últi mos gobiernos 
empezamos hablar del tema. 

La búsqueda de los “hermanos” que faltan recuperar es la luz que guía estas acciones.

Siempre es bueno que alguien escuche mi historia porque no se sabe dónde pueden estar los 
chicos que faltan, entonces puede servir que lo escuche un amigo de alguien que busca su 
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identi dad y de este modo comenzar a investi gar sobre su historia. Es la parte que más me gusta 
debido a que me han llegado a preguntar de todo, hasta lo menos pensado. Y las caras de los 
chicos con mis respuestas y mis relatos son terribles.
Siento que mi relato debe servir para abrirle la cabeza a los jóvenes que no saben nada sobre el 
tema y, como dije anteriormente, para ayu dar a las familias de los chicos que seguimos buscando.

Recuperar su identi dad y su historia le permite encarar nuevos desafí os hacia el futuro. Marcos 
es papá de un nene y una nena que lo acompañan en este largo camino de reencuentros.

¿Cuál es tu mirada sobre la militancia de los años 70? ¿Vos tenés alguna militancia hoy?

Nunca me interesó mucho el tema y yo no milito. Vengo acá para que se conozca mi historia y 
quizás sirva para que a alguien se le prenda la lamparita como me pasó a mí. Yo me puedo morir 
tranquilo porque ya sé quién soy gracias a las Abuelas.

¿Cómo es dar “el paso” para cambiar de vida?

Es muy difí cil, hay miedo a lo que se viene. Te hacés preguntas como “¿qué hicieron?”, “¿por qué 
llegué acá?”.

PALABRAS FINALES

Hoy Marcos colabora con las Abuelas en la búsqueda de los cuatrocientos nietos y nietas que 
faltan para que, como él, tengan la posibilidad de acceder a su verdad y recuperar su identi dad. 
Sobre la tarea de las Abuelas opina:

Mantener el trabajo pacífi co que realizan las Abuelas es la parte más 
difí cil. Yo tengo mis broncas internas, pero no puedo descargarme con 
quienes me criaron porque no sabían. Pero lo de las Abuelas es admirable. 
Muchas se fueron de este mundo sin encontrar a sus nietos. Por eso yo 
estoy acá para ayudarlas.
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ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL 

Premio Nobel de la Paz en 1980

Presidente del Servicio Paz y Justi cia (SERPAJ) 

Nació el 26 de noviembre de 1931 en Buenos Aires, Argenti na. Estudió Arquitectura en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de La Plata, se desempeñó 
como docente por veinti cinco años. En 1971 comenzó a involucrarse en movimientos que 
luchaban por la paz y la justi cia. 
En 1973, fundó el periódico Paz y Justi cia que pronto se convirti ó en la cumbre del movimiento 
pacifi sta y de defensa de los Derechos Humanos en el área de infl uencia lati noamericana, y 
el Movimiento Ecuménico Paz y Justi cia con diversos grupos cristi anos. Dos años más tarde, 
parti cipó en la creación de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. 
A parti r de 1976 se dedicó a diseñar programas de ayuda y desarrollo para comunidades de 
pueblos originarios lati noamericanos, movimientos obreros y otros grupos sociales en situación 
de vulnerabilidad en todo el mundo. Durante 1977 y 1978, estuvo preso en Argenti na por la 
dictadura militar del presidente de facto Videla. 
Durante ese período de prisión recibió el Premio Memorial de Paz Juan XXIII otorgado por la Pax 
Cristi  Internacional. 
En 1980, le fue otorgado el Premio Nobel de la Paz por su lucha en favor de los Derechos Humanos 
y al poco ti empo fue designado miembro del comité ejecuti vo de la Asamblea Permanente de las 
Naciones Unidas sobre Derechos Humanos. 
Pérez Esquivel ha contribuido con numerosas misiones internacionales, como “Barco por la 
Paz a Nicaragua”, “Barco por la Solidaridad a Polonia” y campañas de resolución de confl ictos 
en Sudáfrica, Afganistán, Oriente Medio y Tíbet, entre otras. Entre sus innumerables trabajos 
literarios se destaca “Caminando Junto al Pueblo (1995)”, donde cuenta sus experiencias en la 
lucha por el ideal de la No-Violencia en América Lati na. 
En la actualidad, Esquivel dedica su ti empo a la Fundación Servicio Paz y Justi cia (SERPAJ) y al 
Proyecto “Aldea Niños para la Paz” que asiste a numerosos menores en estado de riesgo social.
(En www.serpaj.org)

El pasado nos ayuda a comprender lo que han vivido anteriores 
generaciones y cada uno de nosotros. La Memoria no es para quedarse en 
el pasado, sino para iluminar el presente y reconstruir la esperanza. Adolfo 
Pérez Esquivel

ADOLFO, SUS ORÍGENES Y SU FORMACIÓN

Pérez Esquivel proviene de una familia humilde, siendo su padre uno de los inmigrantes que 
llegaron a nuestro país en busca de un mejor presente. A los diez años comenzó a trabajar como 
diariero. Desde chico le gustaba mucho leer: por entonces llegó a sus manos la autobiografí a de 
Gandhi, uno de los libros que “le cambió la vida”. 

Yo era un pibe que comía un día y dos días no. Mi padre era un inmigrante, un pescador, que llegó 
aquí como tantos inmigrantes, por lo que comencé a trabajar a los diez años: vendía diarios. 
Cuando era chico había un librero en Plaza de Mayo a quien le compraba libros usados porque 
no podía comprar uno nuevo. Un día me dijo: “Pibe, tengo dos libros. Uno te lo regalo y el otro 
me lo pagás como puedas”. Y así fue, el libro que me regaló era la Autobiografí a de Mahatma 
Gandhi, Mis experiencias con la verdad, y me marcó para siempre. El otro libro era La montaña 
de los siete círculos de Thomas Merton. 
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Tuvo una formación cristi ana que lo llevó al trabajo social en barrios pobres, villas y también en 
otras comunidades de Lati noamérica. En estos años encontró a sus “maestros” de la vida. 

Tengo una formación cristi ana, me formé con los franciscanos. Desde chico trabajé en parroquias 
y en barrios. Primero lo hice en San Telmo, donde vivía, y luego también en La Boca. Poco a poco 
fui tomando conciencia de lo que era la pobreza, que además yo mismo la vivía porque no me 
regalaron nada. De adolescente comencé a viajar a Brasil, Paraguay, Uruguay, acercándome a la 
realidad lati noamericana. Fue mucha la gente que me ayudó a pensar, a trabajar, a encontrar los 
caminos. Mis maestros fueron indígenas, campesinos, hombres y mujeres en disti ntas partes del 
mundo, y hasta el día de hoy soy un aprendiz de la vida, comparti endo con la gente, eso es lo que 
nos hace crecer como personas. Así uno va aprendiendo en la vida, va creciendo y va asumiendo 
compromisos. Desde chico lo que yo quería era ser arti sta –soy pintor y escultor– no quería ser 
un profesional, quería formar una familia, como todos. Pero uno va tomando conciencia, va 
avanzando y se va comprometi endo.

El acercamiento a la problemáti ca de las necesidades de las comunidades originarias lo llevaron 
a diseñar un programa de ayuda y desarrollo para estos pueblos, en el año 1976, cuando aún 
poco se hablaba de los derechos y el avasallamiento que habían sufrido a lo largo de la historia.

Tiene que ver con mi origen. Mi abuela era una india guaraní, era una mujer de la selva, por lo tanto 
era una salvaje. Ser salvaje signifi ca ser gente de la selva. Desde chico sufrí mucha discriminación 
en las escuelas porque nos decían los maestros o maestras que los indios eran los vagos que no 
querían trabajar, que hacían malones. Pero ninguno de esos maestros decía cómo le quitaban las 
ti erras, cómo los expulsaban, cómo los masacraban hasta el día de hoy. Entonces para mí era un 
desafí o que se respete la vida de los pueblos originarios, su lengua, su cultura, su espiritualidad, 
el derecho a la ti erra. ¿qué signifi ca mapuche? “Mapu” es ti erra y “che” es persona, “mapuche” 
signifi ca “gente de la ti erra”. Nosotros hemos hecho dos congresos de las lenguas: en el primer 
congreso de las lenguas vinieron seiscientos cuarenta delegados de todo el conti nente, desde 
México, desde Estados Unidos –indígenas de Estados Unidos– hasta la Patagonia. Y tratamos ahí 
de poner en común la diversidad cultural. Somos pueblos multi lingüísti cos y tenemos que saber 
respetarnos, apreciar la profunda riqueza de otros pueblos. No despreciarla y explotarla, como lo 
están haciendo actualmente, es comprender el senti do profundo de la vida. Eso lo aprendí de esa 
mujer, mi abuela, que me enseñó a escuchar el silencio. Mi abuela nunca habló bien el castellano. 
Era iletrada pero era una mujer sabia, porque comprendía el senti do profundo de la vida. Uno 
ti ene que aprender a escuchar, acercarse a la gente, educarnos no es simplemente informarnos.

ADOLFO Y SU RESISTENCIA A LA DICTADURA

Yo soy un sobreviviente de los vuelos de la muerte, de las cárceles y de las torturas. Pero ¡cuántos 
chicos y chicas desaparecieron! La lucha de las Madres, es la de todos nosotros. Luchamos porque 
tratamos de construir otro país. Los 30.000 desaparecidos no lucharon porque sí, lucharon para 
que tengamos un país mejor, para que no se nos mueran los niños de hambre y de enfermedades 
evitables. La lucha fue por un país soberano. Tampoco es que los militares enloquecieron 
y empezaron a matar gente: se impuso un modelo de dominación en todo el conti nente 
lati noamericano. Fue una políti ca impuesta, una políti ca de terror, que tenía objeti vos muy 
claros. Buscó imponer un proyecto políti co, económico y cultural, que llevaba fundamentalmente 
a robarle a las nuevas generaciones la esperanza de vida y la lucha. La lucha fue en defensa de la 
vida, de la dignidad de las personas y de los pueblos. 

Estuvo dos años preso, durante el año 1977/1978, a disposición del Poder Ejecuti vo Nacional.

Para mí fue una experiencia muy dura estar en la cárcel porque pasé por las torturas, pero 
también por la resistencia. En la cárcel fui un hombre libre, podían encerrar mi cuerpo, pero no 
podían encerrar mi espíritu, no podían encerrar mi pensamiento y mi capacidad de resistencia. 
Dentro de la cárcel aprendí a ser resistente frente a las injusti cias. Nunca lograron dominarme y 
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nunca lo van a lograr. Si nos dejamos dominar por los miedos, perdemos lo más fundamental del 
ser humano que es la condición de ser persona. Y los miedos hay que superarlos. Hay que seguir 
trabajando a pesar de todo.

¿Cuáles cree que fueron las causas para ser privado de su libertad?

Bueno, cuando me meti eron en la cárcel estaba a disposición del Poder Ejecuti vo. Nunca fui 
juzgado, nunca se me acusó de nada, simplemente me sacaron del medio como a tantos otros. A 
algunos los mataron, por eso yo soy un sobreviviente.

¿Pensó que ponía su vida en peligro?

Yo nunca quise poner en peligro mi vida, ni loco. ¡Sería suicida! No, lo que hice fue tratar de 
comprometerme con la causa de mi pueblo y punto. Sabíamos los riesgos que teníamos y la 
difi cultad que estaba viviendo el país. Pero yo amo la vida. No soy un suicida.

Después de estos dos años de prisión, ¿qué cambió en usted?

Nunca somos los mismos. Después de pasar esa experiencia uno cambia en el pensamiento, en 
las acti tudes, en los valores. Tenemos que aprender de las experiencias, las buenas y las malas, 
para ser mejores.

ADOLFO Y EL PREMIO NOBEL DE LA PAZ

Mientras duró su encarcelamiento recibió, entre otras disti nciones, la Memoria de Paz del Papa 
Juan XXIII. En 1980 recibió el Premio Nobel de la Paz por su compromiso con la defensa de los 
Derechos Humanos en Iberoamérica. Su discurso en Oslo, donde recibió dicha disti nción, no fue 
difundido en los medios argenti nos de entonces.

¿Alguna vez imaginó ganar el premio Nobel de la Paz?

No, en absoluto. Nunca busqué ningún ti po de premio. Vino y lo acepté, lo dije en el primer 
momento: no lo asumía a tí tulo personal sino en nombre de todos los pueblos de América Lati na, 
de todos aquellos que luchan y trabajan por la paz todos los días. A poco de cumplirse 30 años de 
ese premio sigo creyendo que es un instrumento para llevar la voz a los pueblos lati noamericanos. 

ADOLFO Y LA DEMOCRACIA 

¿Qué es para usted la Democracia? 

La democracia no es sólo poner el voto en una urna. Eso es un ejercicio de la democracia pero 
no es la democracia. Democracia signifi ca que no se nos mueran los chicos de hambre, que 
exista el derecho a la educación y salud para todos, que haya trabajo, libertad de los medios de 
comunicación. Los Derechos Humanos son valores indivisibles de la construcción democráti ca. 
Ellos signifi can poner en prácti ca el ejercicio de la democracia. Si se los viola, la democracia 
se debilita y deja de ser democracia, dejó de ser real para ser solo formal. La democracia va 
más allá de lo formal, es una prácti ca coti diana. La democracia no se regala, es una conquista 
coti diana de cada uno. Nosotros recorrimos un camino y le tenemos que pasar a ustedes la 
posta. Ustedes son los jóvenes que ti enen que seguir construyendo con esperanza la vida de 
un país. En democracia el pueblo gobierna a través de sus representantes pero el problema es 
cuando nuestros representantes no gobiernan para el pueblo sino para sus propios intereses. 
La democracia debe ser parti cipati va: si queremos que el pueblo gobierne, el pueblo ti ene que 
parti cipar y reclamar por sus derechos. 
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Para el premio Nobel, la democracia es “un espacio a construir” vinculado con la recuperación 
de los recursos naturales, con la igualdad social y con la soberanía económica.

Y usted, ¿qué es lo que propone?

No pertenezco a ningún parti do políti co pero tengo claro cuáles son las alternati vas. Por ejemplo, 
entre otras cosas, estamos reclamando, en primer lugar, que el país no pague una deuda inmoral e 
ilegíti ma. Segundo, nosotros no somos un país soberano porque no tenemos ningún control sobre 
los recursos. Hay que recuperar las fuentes energéti cas, nacionalizar nuevamente el petróleo, el 
gas y la minería, impedir la destrucción de la biodiversidad del país, frenar los desmontes. Tiene 
que ser a través de la acción políti ca, de la unidad del pueblo, de la conciencia social, cultural 
y políti ca. Lamentablemente no lo vemos esto en los parti dos políti cos. Hay que cambiar esto, 
necesitamos una democracia parti cipati va. ¿Por qué impiden la aplicación de la Consti tución 
Nacional del año 1994?, ¿por qué no se convocan los plebiscitos, las consultas populares y los 
referéndums? 

Pérez Esquivel destaca la recuperación de la soberanía de Bolivia y la reivindicación de los 
pueblos indígenas que lleva adelante ese país.

Evo Morales, presidente de Bolivia, un indígena aymara, está reivindicando el derecho de los 
pueblos originarios, está recuperando la soberanía del pueblo boliviano. Bolivia, como muchos 
otros países, tenía un alto índice de analfabetos y hoy la UNESCO ha declarado a Bolivia libre de 
analfabeti smo y eso fue gracias a las campañas educati vas, a las campañas de alfabeti zación, 
a un trabajo permanente. Y esperemos que en algún momento en la Argenti na –que había 
superado el analfabeti smo, pero que lamentablemente hoy ti ene muchos analfabetos– podamos 
decir lo mismo. 

También resalta el plan de gobierno de Bolivia en materia de recursos naturales 

Te voy a poner como ejemplo lo que hizo Evo Morales en Bolivia. Primero, recuperó los recursos 
básicos de Bolivia. Estaban en manos extranjeras y los nacionalizó. Así recuperó la estructura 
del país. En la Argenti na, en la época menemista, que fue un desastre al igual que la dictadura, 
se privati zó todo y se entregaron todos los recursos a las grandes empresas trasnacionales. Si 
no tenemos recursos, ¿de qué soberanía hablamos? Para sacar el oro y la plata se necesitan 
dos productos altamente contaminantes, como el mercurio y el cianuro. La destrucción de los 
glaciares signifi ca que el país va a estar contaminado porque el 60% del agua de los glaciares 
es lo que irriga nuestro suelo. El caso de la soja transgénica produce contaminación al país y 
la destrucción del sistema ecológico, de tal manera, que dentro de unos años va a ser ti erra 
arrasada. Hoy el impenetrable en el Chaco es penetrable, se le decía así por las grandes reservas 
naturales que hoy no existen. ¿Cómo cambiamos esto? Con parti cipación del pueblo, con 
la capacidad de resistencia social –no la resistencia de ir rompiendo cosas, cuidado con eso, 
destruyendo no se construye–. Hay que pensar, el gran desafí o es la creati vidad. La rebelión 
de los estudiantes del 68 en París tenía como premisa “La imaginación al poder” o “Seamos 
realistas, pidamos lo imposible”. Éste es el desafí o: hay que pensar, no se queden con lo que yo les 
estoy diciendo, investi guen, analicen, tengan ustedes conciencia críti ca, no se dejen llevar de las 
narices ni siquiera por un premio Nobel. Se ti enen que formar como hombres y mujeres libres. No 
se queden con las cadenas –que suelen ser las más peligrosas– del pensamiento único. Tengan 
pensamiento propio, analicen ustedes las cosas. 

ADOLFO Y LOS DERECHOS HUMANOS

Los Derechos Humanos no se reducen únicamente a la Memoria y la Justi cia por los desaparecidos, 
los torturados. Los Derechos Humanos son el derecho a que no falte un plato de comida en ningún 
hogar, que todos tengan educación y salud, que las familias tengan trabajo, una vivienda digna, 
que el pequeño y mediano productor rural e industrial tenga el lugar que le pertenece en el país. 
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Desde ahí podemos comprender los Derechos Humanos y de ahí tenemos también que pensar 
qué es lo que está pasando en nuestro país y en el resto de los países lati noamericanos. Si nos 
quedamos únicamente hablando de la dictadura estamos equivocados, porque todo lo que pasó 
durante las dictaduras ti ene hoy sus consecuencias: el aumento del analfabeti smo, del hambre, 
de la pobreza, el cierre de fuentes de trabajo. Los Derechos Humanos tenemos que verlos en 
su integridad, no verlos únicamente para atrás: hay que ver las consecuencias del pasado en el 
presente. 

¿Y usted qué siente cuando ve a un niño al que le vulneran los derechos?

Trato de recurrir a las autoridades, a las organizaciones que realmente puedan resolver esos 
problemas. Uno solo no puede hacer las cosas, por eso trabajamos con organizaciones, tratamos 
de reclamar el derecho de los chicos y ver de qué manera ayudarlos. Un tema con el cual a veces 
tengo serias discusiones con los gobernantes, es que quieren bajar la edad de imputabilidad 
de los chicos a los catorce años para mandarlos a las cárceles. Nosotros visitamos las cárceles, 
son depósitos humanos. Hemos entregado el informe en la Provincia de Buenos Aires sobre los 
insti tutos de menores y cárceles, y es un informe muy duro. Soy el presidente de la Comisión 
Provincial por la Memoria, que ti ene jurisdicción en la provincia de Buenos Aires, pero el problema 
de las cárceles es tremendo a nivel nacional. Habría que preguntar a los diputados y senadores 
que adscriben a este proyecto si alguien de todos ellos se acercó a ese chico de la calle y le 
preguntó por su seguridad. Todos queremos seguridad, pero esto no se soluciona con penalizar a 
los jóvenes sino con políti cas sociales, con orientación, con educación, con asistencia psicológica 
y médica. Nosotros trabajamos las 24 horas del día con esos chicos, tenemos programas sociales, 
tenemos guardia las 24 horas. Algunos de los programas son con el Gobierno de la Ciudad y otros 
con la Provincia de Buenos Aires, y hacemos un seguimiento del accionar de jueces, de policías, 
del tratamiento que se les da a los chicos en las cárceles, el mal llamado “Insti tuto de Menores”. 
Éste es, entonces, un largo recorrido, llevamos más de treinta años de trabajo. 

¿Qué consejo le daría al gobierno para poder estar más atentos a las necesidades de los niños?

Venimos trabajando con algunas áreas del gobierno. Creo que hay programas en el país que 
ati enden la minoridad pero no son sufi cientes. A veces cuando me reúno con los ministros veo que 
falta presupuesto, tal vez habría que profundizar mejor la tarea en los programas de orientación. 

ADOLFO, EDUCACIÓN Y MEMORIA

Pérez Esquivel es educador y encuentra en la escuela y en el trabajo en las comunidades un 
espacio vital para “construir nuestra memoria comparti da”. 

La memoria no es para quedarse en el pasado. La memoria nos ilumina el presente. Porque 
es a través del presente donde podemos generar la vida, el pensamiento, conductas, valores. 
Siempre la vida de los pueblos transita entre la angusti a y la esperanza. Para poder construir la 
memoria tenemos que tener un senti do profundo de la esperanza porque es lo único que nos da 
la fuerza de poder construir una nueva sociedad. No hay pueblo sin memoria. Los pueblos sin 
memoria desaparecen. No hay persona sin memoria. Cada persona ti ene una memoria personal 
y una memoria comparti da. Prefi ero plantear las cosas desde la memoria comparti da como lo 
es la educación. Por eso, es tan importante trabajar sobre la memoria en las escuelas, en las 
universidades, comenzar a ver nuestra historia desde la memoria comparti da. Muchas veces, 
en las escuelas se enseña –yo llevo más de cuarenta años de docente– la historia como una 
cosa del pasado. A nuestros llamados héroes, se les pone en un bronce y se los lustra y nunca 
se los ve como una persona con sus confl ictos y sus vivencias. Esta enseñanza fue nefasta, fue 
mostrarnos una irrealidad. Por ello es muy importante la memoria: abrir estos espacios en los 
ámbitos educati vos, en la formación docente, porque una parti cipación acti va en el proceso de 
enseñanza permite tener conciencia de ella. Paulo Freire sostenía, en cuanto a la interrelación del 
educador-educando, que nos debíamos educar juntos porque si no es una educación autoritaria, 
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una educación impuesta que no es educación. Recuerdo que una vez hablando con mi amigo 
José Saramago, en un encuentro que tuvimos en la Universidad Politécnica de Barcelona, dijo: 
“la escuela no educa” y se armó un gran debate. Considero que la escuela informa, la escuela 
instruye pero quien educa es la familia y la comunidad. Son éstas las esferas en las que se 
establece un contacto directo, aunque muchas veces los padres derivan en la escuela todo. ¿Cuál 
es la parti cipación del padre en la educación? ¿Se educa en la casa únicamente? La educación 
está en la comunidad. Desde ahí podemos recrear una educación liberadora, una educación con 
conciencia críti ca y en esto la memoria es fundamental. Es la única forma en la que podemos 
construir otro país: un país soberano, libre, con dignidad, donde no se mueran los niños de 
hambre, en el que no haya desempleados… 

¿Usted como docente, cómo es su relación, su comunicación, su trato con ellos? 

Voy a dar un ejemplo prácti co: en esta habitación cerramos la puerta y si alguien ti ene que 
entrar tengo que abrirle la puerta. Ahora ¿para qué abrir la puerta?    El problema es para qué 
le abro la puerta. También puedo abrir la puerta y volverla a cerrar y no hay comunicación, no 
hay diálogo. Muchas veces me encuentro con los chicos, inclusive en la Universidad, y tenés que 
despertarle el interés ¿cómo lo hacemos? A través de la palabra. La palabra es energía. Con 
una palabra podemos amar, con una palabra podemos destruir. La comunicación muchas veces 
está en la mirada, el poder oír, escuchar, podemos ver sin mirar, y podemos oír sin escuchar. 
Entonces, abrimos esa posibilidad de intercomunicación. Yo aprendo muchísimo con los chicos en 
la facultad, tengo un método que lo voy a comparti r con ustedes. Por ejemplo, en las clases de la 
facultad, en cursos de 270/280 alumnos, de los cuales unos 30 son extranjeros, vamos a hablar 
de la memoria, de Derechos Humanos, de la cultura de la paz. Pero ¿cómo podemos hablar de 
los derechos humanos si entre ellos no se conocen o no se miran? Lo primero que tenemos que 
hacer es tratar de comunicarnos, de conocernos. Decir nuestros nombres porque cuando decís 
tu nombre, se te reconoce como una persona. ¡Qué simple! ¿Cómo nos comunicamos con los 
jóvenes? ¿Cuál es la relación que establecemos? ¿Estamos allá en el podio y miramos para abajo 
y el que está abajo mira para arriba o nos ponemos en condiciones igualitarias? No es que uno se 
va a transformar en el chico porque son experiencias disti ntas de vida, son saberes disti ntos pero 
el chico ti ene saberes. Entonces, aprendemos uno de otro. 

¿Cómo se aprende y cómo se transmite la Memoria?

Nosotros somos trasmisores de la memoria. En este momento somos sobrevivientes pero en 
algún momento nosotros vamos a pasar la posta. En los pueblos originarios hay una transmisión 
de la palabra y yo creo que esto es importante, no sólo la escritura. Es muy importante el registro 
de la palabra y de la imagen. Muchas veces la historia la escriben los dominadores. Entonces hay 
que tratar de escribir la historia a través de las voces de los pueblos, esto que están haciendo, 
de recoger los testi monios, de encontrarse con realidades durísimas ¿para qué nos sirve? Para 
saber dónde estamos parados hoy, qué país queremos, hacia dónde vamos, cuál es ese camino 
de esperanza a construir porque si no, nos quedamos en el camino de la angusti a existencial.

¿Qué se lleva usted del intercambio en las escuelas?

Uno siempre se lleva cosas en la mente y en el corazón. La mirada de los chicos, la atención, el 
bombardeo de preguntas que comienzan a surgir en ellos, una serie de inquietudes. Los chicos 
en su corta edad ya ti enen vivencias, buenas y de las otras, por eso para mí es importante de 
qué manera hacen catarsis o se comunican. Yo creo que todo esto es valioso, tenemos algo 
que comparti r y algo que recibir. Yo siempre aprendo de los grupos humanos, cuando voy a las 
comunidades indígenas, es increíble las cosas que aprendo: a celebrar la ti erra, la Pachamama 
es el altar y ahí celebramos, se bendicen las semillas para plantar, son estas cosas que parecen 
tan simples pero ti enen un senti do cósmico, profundo. Yo creo que hay que recuperar eso en la 
educación, el senti do profundo de la comunicación con la madre ti erra, con la semilla, con el 
trato que le damos al agua, al hermano árbol, no casti gar al animal. Y cómo nos comunicamos. 
Ésta es la educación, no es sólo el conocimiento. Es decir, vos tenés la semilla y la ponés en ti erra 
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férti l pero no la podés forzar porque se muere. Tiene su ti empo, como todo chico que también 
ti ene su propio ti empo. Y no todas germinan al mismo ti empo. Esa semilla ti ene que ser regada 
adecuadamente. No hay que ponerle demasiada agua porque la ahogás y tampoco dejarla sin 
agua porque la secás, esto es la atención coti diana en la educación para que esa semilla germine, 
se fortalezca, crezca y dé frutos. Esa es la educación… 

ADOLFO, ACTUALIDAD Y FUTURO

En la actualidad, Pérez Esquivel conti núa con un intenso trabajo social desde el SERPAJ, tanto en 
el país como en toda Lati noamérica. También promueve el proyecto Aldeas de Jóvenes. Mientras 
que en materia ambiental, se encuentra abocado al diseño de una campaña internacional para 
conformar un Tribunal Penal Internacional sobre el ambiente. 

Represento al Servicio de Paz y Justi cia en América Lati na. Empezamos nuestro trabajo en 1960 
desde México y actualmente, estamos en 15 países de América Lati na con disti ntos programas 
con las comunidades indígenas. En Argenti na, tenemos dos aldeas de jóvenes para la paz, una en 
General Rodríguez y otra en Pilar. También trabajamos con los chicos mal llamados “de la calle”, 
vícti mas de violencia, del paco, de la prosti tución, de la persecución, haciendo un trabajo de 
acompañamiento y de búsqueda de soluciones. Los problemas de contaminación son gravísimos 
en el mundo, entonces demanda un trabajo organizado a nivel mundial. Con la academia de 
Ciencias del Ambiente de Venecia vamos a lanzar una campaña internacional para la consti tución 
del Tribunal Penal sobre el Ambiente. Por otro lado, acabamos de publicar todos los trabajos del 
rol de las Fuerzas Armadas en la construcción democráti ca, en forma conjunta con dichas fuerzas 
y con la Policía Federal para que sus integrantes cambien de mentalidad y estén al servicio del 
pueblo y no terminen siendo tropas de ocupación de su mismo pueblo. Si no hay un cambio en 
este senti do no podemos construir un país. Por ejemplo, en un encuentro sobre la Memoria, 
en Puerto Belgrano, hablando con los almirantes, en un momento me dicen: “Mire Esquivel, 
cuando pasó todo esto nosotros éramos chicos, teníamos dieciséis o diecisiete años. Sabemos 
que como integrantes de la Marina tenemos que llevar una mochila muy pesada que nosotros 
no la cargamos, pero como insti tución tenemos que asumirla”. Y eso fue muy importante, porque 
yo les contesté: “Miren, no podemos construir un proyecto de país si las fuerzas están ausentes, 
pero unas fuerzas que estén al servicio del pueblo y no como tropas de ocupación de su propio 
pueblo”. En lo personal, estoy trabajando con problemas de África y Asia. Estuve en Irak doce días 
después de los bombardeos de Estados Unidos y Gran Bretaña sobre la Ciudad de Bagdad, hice 3 
mil kilómetros de desierto desde Jordania a Bagdad.

¿Qué opinión ti ene acerca de los movimientos que en América Lati na reivindican a los pueblos 
originarios y sobre la actuación de los medios de comunicación en este proceso?

Nosotros parti cipamos de esos movimientos en América Lati na. Tanto en México, como en Brasil 
–el Movimiento Sin Tierra de Brasil, que es fantásti co–, el movimiento de la CONAI, en Ecuador. 
Los movimientos indígenas ti enen un proceso de transformación muy fuerte. Hay procesos 
interesantes como el del presidente Rafael Correa en Ecuador. También acompañamos en Bolivia, 
a Evo Morales; en Venezuela –con todas las críti cas que tengo– a (Hugo) Chávez, es un hombre 
con un pensamiento lati noamericano muy fuerte que lo han tratado de derrocar. Entonces, hay 
nuevos emergentes en el conti nente y eso es un signo de esperanza. 

¿Cuál es su opinión sobre las tribus urbanas?

Siempre hubo tribus entre los seres humanos. Las primeras comunidades que se consti tuyeron 
fueron las tribus, las comunidades, las ciudades, ya que somos seres sociales. ¿Qué pasa con las 
llamadas tribus urbanas? Buscan una pertenencia, una identi dad y un grupo que los contenga. 
Ahora bien, si ese núcleo de las llamadas tribus urbanas es para conformar un hecho aislado 
y no crecer como personas, absorberse en sí misma, no sirven. Pero si implican un espacio de 
crecimiento como personas dentro de la sociedad y no para aislarse, es otra cosa. Hay que tener 
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cuidado con eso, ¿no? Porque muchas tribus de estas llamadas urbanas son para degradarse como 
seres humanos y esto no sirve. Por eso, siempre es necesario analizar estos comportamientos 
sociales. 

¿Qué lo lleva a seguir trabajando en la defensa de derechos humanos?

Un compromiso de vida y una necesidad porque si no hacemos nada y únicamente criti camos 
sin construir, no avanzamos. Muchas veces viajo por disti ntas partes del mundo. Recuerdo a 
mi amigo Leonidas Proaño, un obispo del Ecuador (lo llamaban el obispo de los indios porque 
estaba mucho en las comunidades indígenas) que falleció hace varios años. Él nos enseñaba un 
método para alfabeti zar a las comunidades: “juntos somos una fuerza, juntos podemos levantar 
esto, pero si tengo que hacer un esfuerzo mayor, necesito pedirles a cada uno de ustedes que 
sume su mano a la mía. Si tenemos esta capacidad de unirnos, esto ti ene un nombre que es 
fundamental: solidaridad. Juntos podemos construir, juntos podemos crear, juntos podemos 
pensar, comencemos a pensar juntos”. La educación debe ser la prácti ca de la libertad.

¿Alguna vez van a darle la oportunidad de jubilarse?

¿De jubilarme? Sí, cuando tenga 250 años me voy a jubilar.

PALABRAS FINALES

Adolfo transmite en cada palabra y en cada gesto sus ideas sobre la libertad y el camino que nos 
acerca a ella. Este relato es un ejemplo de su sabiduría:

Les quiero dejar un cuento: una maestra que luchaba por la libertad fue 
presa. Tenía una hija de 8 años que estaba esperando poder ir a visitar a 
la cárcel a su madre y le hizo un dibujo. Eran pájaros y la niña feliz fue con 
eso. Cuando el guardia en la cárcel vio el dibujo dijo: “No, los pájaros no 
pueden entrar, los pájaros son libres y los prisioneros no pueden pensar 
en la libertad”. Entonces le rompió el dibujo y la niña quedó muy dolorida. 
La niña esperó ansiosamente visitar nuevamente a su madre y no le hizo 
un dibujo con pájaros, le hizo un dibujo de árboles, de varios árboles y el 
guardia cuando vio el dibujo dijo. “SÍ, los árboles pueden entrar, porque 
los árboles siempre están en el mismo siti o, en la ti erra y no se pueden 
escapar”. Entonces la nena contenta le entregó el dibujo a la madre y 
le dijo, “mamá te traje un dibujo de árboles”. La madre le dijo “¡Gracias 
hija, es muy hermoso! ¿Y estos pequeños fruti tos de todos los colores en 
el árbol qué frutas son?” Y la nena le dijo “Ssshh, mamá, no hables fuerte 
porque puede escuchar la guardia. Esos no son fruti tos, son los ojos de los 
pájaros escondidos en el follaje de los árboles”. 
“Pájaros prohibidos”, Eduardo Galeano
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IMÁGENES
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Abuelas

Madres



Nietos

Premio Nobel
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